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Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, 
when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An empty stream, 
a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. 
There was no joy in the brilliance of sunshine. The long stretches of the waterway 
ran on, deserted, into de gloom of overshadowed distances. On silvery sandbanks 
hippos and alligators sunned themselves side by side. The broadening waters flowed 
through a mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would in a 
dessert, and butted all day long against shoals, trying to find the channel, till you 
thought yourself bewitched and cut off forever from everything you had known once- 
somewhere- far away- in another existence perhaps.  
(J. Conrad, Heart of Darkness, 30)1 
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INTRODUCCIÓN METODOLÓGICA 
Punto de partida 
Aunque se trate de una fórmula repetida, las primeras palabras de este trabajo deben ir referidas a 
Edward Said, de quien tuvimos primer conocimiento por el profesor Roberto Mesa. Y es que 
como Said postulaba mediante una afirmación que puede parecer tautológica, para iniciar una 
investigación es preciso establecer un punto de partida (Said, 2002: 38), que, junto a la 
problemática a tratar, será siempre subjetivo, nacerá de la propia peripecia vital y de unos 
intereses algo caprichosos. Aunque claro, debe anotarse en ese mismo sentido que un punto de 
partida no es solo una mera dársena desde la que comenzar un itinerario, sino, sobre todo, un 
principio o fundamento que rige nuestras motivaciones para echar a andar.  
Si para Max Aub el intelectual es aquel que piensa las cuestiones políticas como cuestiones 
morales, Walter Benjamin podría añadir la necesidad de comprender las cuestiones políticas y 
morales como cuestiones estéticas, pero también a la inversa. Muchas son las manifestaciones de 
esta idea de imbricación entre ética y estética, de entre las que escogemos dos fórmulas de sobra 
conocidas para ilustrar nuestro punto de partida. 
La primera, nulla aesthetica sine ethica2, fue tomada de la cultura clásica y planteada como principio 
general de resistencia y compromiso democrático. Aparentemente, la fórmula hace pensar en la 
prelación de la ética sobre la estética. Y sin embargo, si se piensa detenidamente, lo que contiene 
es algo más profundo: no es un orden de prelación sino una afirmación de su inseparabilidad. 
Como intentaremos demostrar en estas páginas, no traza una calle de dirección única que anteponga 
la ética a la estética, sino un camino recurrente de ida y vuelta entre ambas.  
2 Expresada por el poeta y traductor —entre otras obras de Las afinidades electivas— José María Valverde. Puede 
recordarse que en 1965 renunció a la cátedra y se exilió por solidaridad con los profesores Aranguren, Tierno Galván 
y García Calvo, quienes después de participar en una manifestación fueron expulsados de la Universidad de Madrid 
por las autoridades franquistas. Escribió la sencilla fórmula de su compromiso en una carta de apoyo dirigida a 
Aranguren: nulla aesthetica sine ethica, sin ética no hay estética.  
 12 
La segunda fórmula es aún más conocida. La pregunta de Adorno sobre la posibilidad de la 
poesía después de Auschwitz3, quizás algo manida a estas alturas, pero indispensable aún hoy, 
tiene algo que a la vez clarifica y perturba.  
 
Clarifica porque -lejos de sugerir el fin de la creación literaria y artística- plantea, en la línea de 
Max Aub, una cuestión moral que es una cuestión política fundamental, cuya resolución, además, 
tendrá necesariamente que producirse en el terreno de la estética, de la expresión y la 
representación artística y literaria. Clarifica porque frente a la afirmación totalitaria de que todo es 
posible (Arendt, La condición humana), establece una resistencia, un límite o, si se prefiere, enuncia 
la necesidad de buscar una pauta dentro del espacio literario. Aquí volvemos a las palabras de 
Said, para quien “la coexistencia de y la interrelación entre lo literario y lo social es donde la 
representación juega un papel extraordinariamente importante” (Said, 2008: 226). 
 
Pero la pregunta de Adorno no solo clarifica, sino que también perturba, porque, en cierto modo, 
podría desplazar la atención del objeto central de la representación (en el caso de Auschwitz, la 
Shoah) hacia una reflexión técnica (metaliteraria) sobre los límites del lenguaje y de la 
representación. Si nos ensimismamos en la formulación de Adorno, podemos olvidar lo que la 
provoca. Este desplazamiento del centro de la reflexión, de producirse, a nuestro juicio solo 
podría justificarse, en términos benjaminianos, por constituir un intento de redención, o, en 
términos de Blanchot, por evitar su perpetua repetición. Caeríamos de lo contrario en una nueva 
forma de estetización de la política. Es en ese sentido en el que trataremos de ser especialmente 
cuidadosos, y no instrumentalizar o banalizar, atendiendo a las palabras que Todorov escribe 
sobre la memoria pero que tienen alcance general: “el buen uso de la memoria es el que sirve a 
una causa justa, no el que simplemente favorece mis intereses”. (Todorov, 2001: 11)  
 
Este sea quizás un buen punto o principio para la partida. 
 
 
                                                 
3 Expuesta de varias maneras por el autor desde su conferencia de 1951 en Frankfurt: “Kulturkritik findet sich der letzten 
Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”. O en la primera traducción española: “La 
crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el 
campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por 




A partir de Walter Benjamin, y en particular de su análisis y comprensión de la modernidad a 
través del Barroco, puede (re)construirse una poética melancólica4 que sirva para indagar críticamente 
sobre determinadas obras y autores que ponen en valor una función de la literatura y de las artes 
que quizás pueda parecer anticuada; una función social, antropológica, cultual; o, si se prefiere, 
una reivindicación de la literatura y las artes como formas sociales, colectivas, de resistencia y 
preservación. 
 
Las operaciones fundamentales de este trabajo son, en ese sentido, tres: se trata de extraer, desplegar 
y aplicar esa poética. En primer lugar, extraer. Extraer los contenidos básicos de esa poética 
melancólica entre la amplia obra de Benjamin, sin violentarla, sin asumir completamente sus 
postulados, pero sin restarle coherencia. En segundo lugar, desplegar. Desplegar, en el sentido de 
comentar críticamente, ampliando ciertos elementos, relaciones e interpretaciones posibles. 
 
Pero no se trata, solamente, de definir los contenidos de una poética, sino de constatar su utilidad 
y actualidad, es decir, en tercer lugar, aplicar. Aplicar esa poética como instrumento de sentido o 
pauta de lectura, especialmente en el caso de aquellas creaciones literarias y artísticas del mundo 
posterior a lo que Eric Hobsbawn llamó los treinta años de guerra civil europea, que no solo 
reaccionan ante el intento de aniquilación totalitaria, sino que constituyen ejemplos de aquella 
función social, antropológica, cultual de la literatura y las artes, que puede constituir una respuesta 
posible a la pregunta de Adorno y una forma de mantener vigente el principio clásico que 
formulaba Valverde: nulla aesthetica sine ethica. 
 
Plan de trabajo 
 
El trabajo se dividirá en tres partes, la primera de las cuales consistirá en una suerte de panorama 
a modo de Introducción al pensamiento de Walter Benjamin y a su contexto intelectual y político. 
 
En el primer capítulo de esta primera parte trataremos de introducir el pensamiento de 
Benjamin a partir de tres elementos: (1) la caracterización del contexto problemático de la 
                                                 
4 Poética como “conjunto de principios o de reglas” (RAE), como reflexión estética que pretende caracterizar. 
 14 
República de Weimar mediante un análisis de sus principales dinámicas; (2) sus más notables 
influencias intelectuales, fundamentalmente la influencia de la tradición judía y de Scholem, la de 
Lukács y el marxismo, y la del Romanticismo; y (3), más brevemente, su recepción crítica, que, en 
función de los aspectos de su obra que se enfaticen, dará lugar a muy diferentes lecturas. Se 
tratará así de establecer unas coordenadas iniciales que sirvan de referencia al rumbo trazado. 
 
En el segundo capítulo plantearemos que más allá de las muy diferentes lecturas existentes 
sobre la obra de Benjamin, esta despliega su singular carácter y alcance en un leitmotiv o tema 
principal recurrente: la crítica de la modernidad. Trataremos de presentar una visión panorámica 
de la problemática moderna, en la que los cambios de la percepción y la respuesta desde las artes, 
con el paradigmático planteamiento de la condición expresionista, nos permitirán identificar algunas 
de las claves de este leitmotiv del pensamiento de Benjamin (experiencia auténtica frente a 
experiencia desnaturalizada). Concluiremos dando pie a la segunda parte, es decir, sugiriendo que 
en esa problemática la cuestión esencial es la de la temporalidad histórica y su relación con la 
representación. 
 
Estos dos primeros capítulos engloban todo aquello a lo que no nos vamos a dedicar de forma 
directa, pero que es necesario tener presente. Tratan de recoger algunas claves de un complejo 
entramado de contextos, influencias, recepciones e ideas que resultan necesarias para ubicar, al 
menos mediante resonancias, las cuestiones centrales de la tesis que se verán en la segunda 
parte: “Walter Benjamin y la visión barroca de la historia como paisaje primordial petrificado. 
Sobre la posibilidad de una poética de la melancolía”.   
 
Con aquellos mimbres, en la segunda parte, central, se definirá y desplegará la poética a partir de 
un estudio crítico sobre Walter Benjamin y la visión barroca de la historia o, si se prefiere, de su 
búsqueda en el Barroco de las claves de la modernidad (con especial dedicación a la temporalidad 
y a la melancolía). Esta parte también se compone de dos capítulos estructurados a su vez en 
torno a dos grandes bloques de cuestiones: historiografía crítica y fundamentos de su visión de la 
historia. 
 
Entrando ahora mínimamente en detalles sobre esta segunda parte, avanzamos que en el tercer 
capítulo trataremos de presentar algunas claves de la historiografía crítica de Benjamin expuestas 
en el libro sobre el Barroco (El origen del Trauerspiel o drama barroco alemán). En concreto 
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esbozaremos la idea central de dicha historiografía crítica, una concepción de la literatura como 
organon de la historia y, en particular, del drama barroco como vehículo expresivo del ethos 
barroco. El análisis de la diferencia benjaminina entre tragedia clásica y tragedia moderna (o 
drama barroco) se sitúa en su obra y en nuestro trabajo en el centro de las reflexiones sobre la 
cuestión. Concluiremos este tercer capítulo con tres escolios como anticipación necesaria de otras 
tantas cuestiones que se desarrollarán en el siguiente capítulo: concepción de la muerte como 
metábasis o transfiguración; la influencia de Calderón en Benjamin; y una breve reflexión sobre la 
política visual del Barroco. 
 
El capítulo cuarto será el capítulo central de la segunda parte y del conjunto de la tesis. Si la 
historiografía crítica de Benjamin encuentra en el análisis del Trauerspiel, y en particular en la 
diferenciación de la tragedia moderna y la clásica, un terreno propicio para desplegarse, en el 
propio estudio sobre el Barroco (su ethos y sus formas artísticas) se contienen los elementos 
fundamentales que pueden constituir una poética de inspiración benjaminiana: (1) el concepto de 
origen como núcleo filosófico de la temporalidad benjaminiana; (2) la alegoría como forma; (3) y la 
melancolía o expresión melancólica. Como decíamos al principio, trataremos de extraer y desplegar la 
formulación benjaminiana de estos tres fundamentos y proponer a partir de ellos otros tantos 
órdenes o elementos para la construcción y aplicación de una poética. Avanzamos ya que 
sistematizaremos nuestra propuesta a través de un triple vector –un orden sintáctico temporal 
(origen), un orden simbólico (alegoría) y un orden ético-estético (melancolía).  
 
Finalmente, esta poética se aplicará en la tercera parte a través de su prueba en tres autores y sus 
obras, a modo de variaciones, que constituyen ejemplos en los que la literatura funciona como 
una forma de resistencia sustentada en la melancolía como elemento central de una temporalidad 
crítica (no lineal). Los textos centrales de cada una de las tres variaciones serán (1) Los emigrados5 
de Sebald, concretamente Max Ferber, el relato sobre el pintor Frank Auerbach en el que Sebald 
se detiene con especial delicadeza y detalle en el proceso de creación y en la acumulación de 
restos materiales, como la pintura-magma en el taller, el carbón o la plata; (2) Las gafas de oro, 
aunque en relación con los demás textos de La novela de Ferrara de Giorgio Bassani; las palabras 
iniciales del texto “casi nadie recuerda ya a Fadigati” y la imagen del Doctor Athos Fadigati quien 
en vísperas de las leyes raciales contempla desde la ventana del tren su propia tumba etrusca, nos 
                                                 
5 Sin perjuicio de hallar conexiones y referencias con otros textos del autor entrelazados temática y formalmente, 
como Austerlitz. 
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servirán de partida; y (3) Campo Francés (y su versión teatral, Morir por cerrar los ojos), cuarto libro de 
Laberinto mágico de Max Aub, del que ahora solo destacaremos las sugerentes palabras del propio 
Aub, para quien si no fuera porque Dostoievski se le anticipó, hubiera llamado a su obra en lugar 
de Campo Francés, La casa de los muertos o Memorias del subsuelo, por referencia a los internados en los 
campos de Vernet y Roland Garros.  
 
Muchos podrían ser los autores y obras elegidos para la tercera parte, pues a muchos pensamos 
que puede aplicarse esta poética melancólica. Después de sopesar otros nombres, la elección de 
los que aquí traemos se justifica, entre otros, por tres motivos. En primer lugar, por encarnar una 
cierta conciencia europea: lo que podríamos llamar una memoria de la pluralidad6. Sin anticipar 
ahora conclusiones, Max Aub, Giorgio Bassani y WG Sebald, bien pueden encarnar esa 
conciencia europea pluralista, esa resistencia, si se nos permite, a través de su escritura, y no solo 
porque se refieran a determinados acontecimientos históricos, sino precisamente porque su idea 
de pluralidad es, a nuestro parecer, indisociable de su consideración de la escritura y del arte 
ligada a la construcción simbólica de la comunidad, a lo ancestral, lo primordial, lo cultual. 
 
En segundo lugar aparece una razón algo más práctica; se trataba de elegir autores sobre los que 
pudiera aplicarse una poética melancólica que se basa en una idea de textualidad abierta, aunque 
se articule a través de determinados vectores o pautas sugeridas para hacer practicables los textos. 
Su asociación en la tercera parte tiene lugar en la forma de variaciones y ello no es casual. No se 
trataba tanto de hacer un estudio comparativo buscando similitudes o entrelazamientos entre sus 
obras, como de comprobar si, desde la heterogeneidad formal, estilística e incluso temporal (Aub 
y Bassani frente a un más tardío Sebald) era posible producir lecturas útiles a partir de una poética 
de inspiración benjaminiana. En su caso, además resultaba especialmente interesante tratar textos 
y autores que permitieran en conjunto visualizar un período extenso en el que acaban 
cristalizando muchas de las intuiciones y tendencias registradas ya por Benjamin en su crítica de la 
modernidad. Entre el nacimiento de Aub en 1903 y la muerte de Sebald en 2001, transcurre la era 
de la catástrofe —las guerras mundiales, incluida la guerra civil española, los conflictos del 
                                                 
6 Una conciencia europea que también puede encarnarse en la plástica imagen de la obra de Max Ernst, Europa 
después de la lluvia II (1940-1942), con la que comenzábamos este trabajo. Una pintura, ejecutada según la técnica de 
la calcomanía, que evoca un mundo mineralizado, un paisaje primordial petrificado por emplear la fórmula 
benjaminiana, en el que no obstante se aprecian algunas inciertas figuras humanas. Ernst fue pronto considerado 
artista degenerado por los nazis y, en tanto que alemán —“extranjero indeseable”—, internado en 1939 en el Campo 
de Les Milles, en Francia. Comenzó el cuadro en Francia en 1940 y lo terminó en el exilio estadounidense en 1942. 
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espacio poscolonial como campo de batalla de la mal llamada guerra fría, la era nuclear, etc.—, 
pero también, quizás, el sutil despliegue de la racionalidad instrumental acelera el progresivo 
debilitamiento de la conciencia del tiempo, de la muerte, del arte que se encuentra, en buena 
medida, en el centro del problema moderno.  
 
Por último, señalamos una tercera razón entre la crítica y el sentimiento.  Como veremos, las 
obras de estos autores son un banquete y precisamente por ello sus posibilidades de lectura, 
comprensión y goce son casi inagotables. Las páginas de este trabajo dedicadas a ellos son una 
forma de dejar un montoncito de piedras después de visitar sus tumbas, una manera de apreciar, 
sabiendo además que quizás la decisión más importante de nuestras vidas es con quien pasamos 
nuestro tiempo. Esta no parece razón menor para elegir a Max Aub, Giorgio Bassani y WG 
Sebald. 
 
Para concluir estas páginas introductorias es preciso apuntar tres comentarios o apreciaciones ad 
limine: 
 
La primera de estas aclaraciones preliminares es más bien un aviso al lector sobre el hecho de que 
la relación de todas las partes del texto entre sí no pretende ser de carácter meramente lineal o 
progresivo. Según la propia naturaleza constelada de las ideas benjaminianas creemos que puede 
hablarse de un tejido de relaciones y resonancias a lo largo del texto. Con mayor o menor éxito 
este intento tiene las limitaciones propias de una investigación doctoral y del propio carácter 
intuitivamente sucesivo de nuestra cultura escrita. 
 
La segunda apreciación nos lleva a comentar la relación entre el establecimiento de categorías —o 
pautas de lectura— y la propia argumentación7 mediante la que se llega a ellas, en particular 
mediante el despliegue de ejemplos. No se trata de inferir categorías de un ejemplo, ni siquiera de 
utilizar el ejemplo como prueba más o menos indiciaria, sino como concreta plasmación de ideas 
y conceptos que poseen a menudo un alto grado de abstracción, de manera que pueda ayudar al 
investigador a desplegar aristas y al lector a situarse en mejor posición para poder, en su caso, 
cuestionar las categorías desarrolladas. 
                                                 
7 Véase Anthony Weston (1994), Las claves de la argumentación, Barcelona, Ariel, texto en el que se desarrollan distintos 
tipos de argumentación o “lógica informal”. Entre otros, destaca la argumentación mediante ejemplos, por analogía, 
de autoridad, por deducción y atendiendo a las causas. 
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Finalmente, la tercera apreciación o aviso, es quizás el más evidente. En tanto que la investigación 
se dirige mediante argumentaciones (tesis de construcción o construcción de tesis) a entresacar 
del pensamiento benjaminiano una poética posible y a tratar de hacerla practicable —
fundamentalmente en textos literarios, aunque también en los de otra índole artística—, se aleja 
completamente de la pretensión de hallar interpretaciones auténticas, ni de la obra de Benjamin, 
ni de ninguna a la que tal poética pudiera aplicarse.  
 
Al respecto cabe decir, primero, que extraer y desplegar una poética hace necesario delimitar un 
ámbito conceptual central en la obra de Benjamin, sabiendo que los resultados pueden diferir de 
una lectura de conjunto de la misma, pero que no debe hacerse violencia ni sobre la parte elegida, 
ni sobre el todo. Con mayor o menor éxito, este propósito ha estado presente en nuestro trabajo.  
 
En segundo lugar, debemos destacar que, habiéndose tratado de guardar el máximo rigor en el 
análisis y desarrollo de ideas, no parece que pueda pensarse el hecho literario y artístico desde 
algún lugar anterior a la conciencia. También según la máxima benjaminiana de aire romántico, la 
crítica de arte es un ejercicio relacional —sujeto-objeto— y la interpretación de los textos es una 
inmersión subjetiva en un espacio selvático pero abierto; ni es una búsqueda de las esencias 
auténticas, ni una deducción de algoritmos. No hay menos verdad en que así sea, pero parece de 
ley ponerlo de manifiesto en estos comienzos. No se trata ya de que las obras no tengan una sola 
interpretación o lectura, sino varias. Se trata de que esas lecturas diferentes son o al menos 
pueden ser todas ellas simultáneas. Cuestión diferente es que en ese ejercicio plural haya una 
pretensión de acercamiento a la comprensión, a la verdad (acercamiento, insistimos), y una 
























































































Capítulo 1  
Walter Benjamin: contexto, influencias y recepción crítica 
 
1.1 Contexto de la República de Weimar 
 
Pocos momentos de la historia han sido tan estudiados como el de la Alemania posterior a la 
Primera Guerra Mundial, por lo que aquí no podríamos aportar mucho sin desviarnos 
completamente de nuestro objeto de estudio. Sin embargo, ese objeto de estudio sí puede 
beneficiarse quizás, en claridad de exposición y delimitación, al traer a estas primeras páginas 
algunas cuestiones concernientes a la experiencia histórica de la República de Weimar. No se trata 
tanto de buscar en su efervescencia política, filosófica o artística claves de las grandes 
transformaciones epocales, que en buena medida vienen manifestándose desde mucho antes, 
como de identificar la existencia de un conjunto de preocupaciones compartidas en torno a la 
modernidad que surgen desde actitudes y ámbitos diferentes —la política, la cultura, el 
pensamiento— y que, como veremos, obtendrán muy diferentes respuestas. A su vez, no puede 
comprenderse el panorama social, político y cultural que subyace en las obras8 que trataremos en 
la tercera parte —y el propio de nuestra modernidad— sin tener presentes algunas claves de 
Alemania y de Europa durante el período de la República de Weimar en cuyo desván no 
podemos dejar de rebuscar en estos comienzos. 
 
Más concretamente, el motivo de esta breve incursión weimariana trae causa de dos claves del 
pensamiento de Benjamin que anticipamos ya aquí: (1) Benjamin asume las preocupaciones 
comunes de su época9: su singularidad radica en su respuesta; y (2) a pesar de la importancia que 
tiene en su obra el fragmento, su respuesta pretende ser omnicomprensiva, es decir, trata de 
pensar el conjunto de las relaciones y dinámicas sociales. 
 
                                                 
8 De manera que estas páginas sobre Weimar sirven también para contextualizar aquel tratamiento sin sobrecargar de 
elementos históricos el análisis crítico que se realizará en la tercera parte. 
9 Se trata de una serie de preocupaciones epocales sobre la modernidad, comunes a los pensadores del momento. 
Incluso en el caso de antagonistas como Benjamin y Heidegger, tales preocupaciones son compartidas. Ello, más allá 
de ciertos malentendidos (de los que Maura, 2013: 19, hace responsables entre otros a Arendt y Habermas), y de 
ciertas coincidencias (la posibilidad de, al menos, poner en relación sus “concepciones del tiempo histórico”) (Lowy, 
2012:15). 
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(1) En primer lugar, por singular que sea su pensamiento, Benjamin asume las mismas 10 
preocupaciones filosóficas, políticas y estéticas propias de su generación 11  (e incluso de la 
anterior) (Maura, 2013: 27-28) por lo que puede (y creemos que debe) entenderse12 desde una 
acuciada conciencia compartida de los cambios de la modernidad y de su relación con los 
acontecimientos políticos en un tiempo de crisis en el que, 
El ser deja de ser quintaesencial y asume su condición mundana, decadente, se limita a expresar su 
descomposición en el torbellino de la racionalidad del cálculo. El caso es que las generaciones de 
Simmel y Heidegger, de Lukács y Krakauer, de Adorno y Benjamin, de Bergson y Jünger, 
comparten este campo filosófico. Que unos produjeran ontologías existenciales y otros 
construyeran dialécticas de la Ilustración es una fascinante y compleja historia (…) Benjamin 
comparte con sus contemporáneos, incluso con aquellos que como Heidegger13 son enemigos 
declarados, la práctica totalidad de su material filosófico. No podía ser de otra manera tratándose 
de una generación tan intensamente determinada por la experiencia de la Gran Guerra y de los 
fenómenos económicos que la precedieron. (Maura, 2013: 133) 
 
(2) En segundo lugar, su esfuerzo principal es la comprensión de la totalidad social y la búsqueda 
de instrumentos para llevar a cabo —eminentemente desde la cultura— una acción socialmente 
transformadora, lo que además le situará a partir de la segunda mitad de los años 20 en la órbita 
de la Escuela de Frankfurt (Institut für Sozialforschung, IFS en lo sucesivo). Esa búsqueda de un 
pensamiento coherente sobre la totalidad no implica que no deba tenerse en cuenta el aprecio de 
Benjamin por el fragmento o el carácter inacabado14 —y, en ese sentido también fragmentario— 
de su obra. Poner de manifiesto la importancia de la preocupación por una comprensión integral 
del mundo y por las posibilidades de acción transformadora15, tampoco impide asumir el carácter 
filosóficamente heterodoxo (en cierto modo, como Warburg o Freud) del pensamiento 
benjaminiano. 
 
                                                 
10 En el mismo sentido Weitz (2019) señala que el pensamiento de la modernidad, de sus contradicciones y tensiones, 
fue definitorio de la efervescencia de la cultura de Weimar. 
11  Por muy reacio que pudiera ser Benjamin al concepto de generación, incluso entendido en sentido amplio 
(Palmier, 2010). 
12 En ese sentido destaca “el espacio alternativo que él y Adorno configuraron a finales de los años 20 y principios de 
los 30” (Maura, 2013: 27), del que no nos ocuparemos en este trabajo. 
13 Esta relación se basa en buena medida en varios malentendidos, al más conocido de los cuales se refieren Lowy 
(2012: 15) y Maura (2013: 21). Un malentendido histórico, cuyo origen sitúan en el ensayo sobre Benjamin de 
Hannah Arendt. 
14 En buena medida por la pronta desaparición del autor. 
15En segundo lugar, el afán benjaminiano no es “intelectualista” (Maura, 2013: 27-28), sino crítico de la sociedad, y su 
interés en el Barroco y sus formas artísticas, o en Baudelaire, trae causa, como tendremos ocasión de ver, de su 
pretensión de comprensión integral de la sociedad y de sus grandes transformaciones. Sin perjuicio de este carácter 
de investigación social, Benjamin manifestará un especial interés en las cuestiones literarias y otras cuestiones 
estéticas en su relación con las políticas. 
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A todo ello nos referiremos con detalle en el segundo capítulo al tratar la problemática general de 
la modernidad a la que responde su esfuerzo de comprensión y análisis crítico, y en el tercer 
capítulo al estudiar la importancia de la temporalidad histórica en su obra a través de la búsqueda 
en las formas artísticas. Veremos allí cómo en la crisis epocal del Barroco busca Benjamin las 
claves de su presente turbulento. Y es que, como afirma Maura (2013: 187), “la anatomía de la 
cultura de Weimar conduce a Benjamin al siglo XIX, no al revés. El saqueador de bibliotecas no 
se topa de bruces con el muro del presente. Más bien el siglo XIX es la clave de la actualidad, de 
igual manera que el Barroco era el pasadizo filosófico hacia la modernidad.”16 
 
Conviene aquí tomar las debidas precauciones y hacer una apreciación a modo de advertencia. 
No parece posible pensar Weimar sin pensar en lo que vino después; sobre esta cuestión, la 
imaginación se encuentra saturada. Se tiende así a establecer, aun inconscientemente17, una cierta 
causalidad determinista que pueda diluir responsabilidades en la corriente de la historia y 
posibilidades de que esta hubiera sido diferente. Eliminar el elemento determinista y la historia 
como entramado de causas y consecuencias mecanicistas, no debería impedirnos llevar la vista 
más atrás para considerar un cierto mar de fondo. En ese sentido, resultan ilustrativas las palabras 
de Joseph Roth (El auto de fe del espíritu), al considerar que el Tercer Reich se encuentra en la 
genealogía del autoritarismo prusiano y de algunos de sus peores fantasmas, en concreto, 
del Reich prusiano de Bismarck y los Hohenzollern y no [debe considerarse] como una reacción 
contra la pobre República alemana, con sus débiles demócratas y socialdemócratas. La Prusia que 
dominó Alemania fue siempre hostil al espíritu, al libro, al libro de los libros, es decir, a la Biblia, a 
los judíos y a los cristianos, al humanismo y a Europa. (Roth, 2006: 226) 
 
                                                 
16 Es difícil en estos comienzos establecer una conexión que no sea demasiado simplificadora o demasiado evidente 
entre la crisis epocal del Barroco, en los albores de la modernidad, y la crisis que se percibe en Weimar o la del 
mundo tras el fin de treinta años de guerra civil europea 1914-1945 (incluyendo la Gran Guerra, la Guerra española y 
la Segunda Guerra Mundial), cuyas claves se encuentran en muy buena medida en los procesos de la modernidad 
avanzada y la racionalidad instrumental a la que se han referido prolijamente autores como los de la Escuela de 
Frankfurt, Hannah Arendt o María Zambrano, por citar solo algunos ejemplos de sobra conocidos. Los textos 
elegidos en la tercera parte para probar la poética (Aub, Bassani, Sebald) se refieren a lo ocurrido en esta última 
época , una época caracterizada por dos fenómenos: la conciencia del desastre, con el subsiguiente proceso de 
humanización (por ejemplo, mediante el desarrollo del Derecho Internacional de los Derechos Humanos o, por no 
hablar de los propios textos comentados, mediante la reflexión intelectual de la que la pregunta de Adorno sobre la 
poesía después de Auschwitz es ejemplo paradigmático); y (2) el fin del mundo europeo, el momento poscolonial, 
creemos que todo esto se entiende bien con la imagen de Max Ernst inscrita en el título a este trabajo Europa después 
de la lluvia. 
17 En un sentido parecido al que ocurre con la Segunda República española y la Guerra Civil y la dictadura. Sobre las 
cercanías de ambas repúblicas puede verse J.L del Hierro (2018). Democracia frustrada. Un estudio comparado de la 
República de Weimar y la Segunda República Española, Madrid, Ediciones de la Torre. 
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En consecuencia, lejos de buscar explicaciones más o menos deterministas sobre la historia, debe 
intentarse esbozar el período en sí, ya que puede arrojarse algo de luz sobre ciertas cuestiones de 
fondo relevantes para nuestra investigación con diferente intensidad: las transformaciones 
sociales, la sociedad de masas, la violencia política y su relación con la cultura, la literatura y las 
artes; la cuestión judía; la emigración y el exilio; la situación internacional o el papel de los 
intelectuales; y desde luego, la ubicación del proyecto del propio Benjamin, fin principal de las 
páginas que siguen. En todo caso, parece conveniente advertir de que “sería un error interpretar 
la Alemania nazi partiendo de Weimar, pues se distorsiona así su historia al mostrarse como un 
simple peldaño para el ascenso del Tercer Reich” (Weitz 2019: ii). En esa misma línea, apunta 
Weitz, 
No hay razones plausibles para considerar, sin embargo los doce años de Tercer Reich como una 
mera prolongación de los catorce que duró la República de Weimar. Si damos por sentado que 
ningún acontecimiento histórico viene predeterminado, menos aún en el caso de la victoria nazi. 
No hay duda de que los conflictos y las limitaciones del período de Weimar supusieron un balón 
de oxígeno para el movimiento nazi, pero afirmar que Weimar no fue sino un preludio del Tercer 
Reich es una mixtificación. La Alemania de Weimar fue un momento histórico apasionante, y 
muchas de las creaciones artísticas avances filosóficos e iniciativas políticas que surgieron 
entonces abrigaban la esperanza de un mundo mejor, un enfoque que aún tiene sentido en nuestra 
época. (Weitz, 2019: 16) 
 
Hechas estas apreciaciones preliminares, nuestro itinerario weimariano, simple esbozo, 
comenzará extrayendo algunas dinámicas generales como fórmula para evitar esas mixtificaciones en 
las que es fácil caer cuando, por necesidades del guion, se ha de tratar superficialmente un 
período abrumador. En segundo lugar, trataremos específicamente las artes y las letras. 
Finalmente nos referiremos a la cuestión judía como asunto de evidente relevancia para nuestro 
objeto de estudio. 
 
1.1.1 Dinámicas de Weimar 
 
Suele dividirse el período de Weimar en tres etapas: la primera, tras la revolución de 1918-1919, 
desde la fundación de la República en 191918 y hasta el fin de la hiperinflación en 1923; una 
segunda etapa de relativa tranquilidad entre 1924 y 1929, de estabilización, modernización y 
cierto respiro internacional; y una tercera entre 1929 y 1933 caracterizada por la depresión 
económica de alcance mundial, por el empeoramiento de la situación política y social y por el 
auge del partido nazi. 
                                                 
18 Asamblea constituyente y Constitución. 
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No procede aquí efectuar ningún tipo de relato historicista de acontecimientos, pero sí pueden 
extraerse cinco grandes dinámicas interrelacionadas que, conforme a los textos y materiales 
estudiados, pueden servir para esbozar una época de des-orden, es decir, una época en la que la 
caída del antiguo orden no viene acompañada, a pesar de los esfuerzos, de la capacidad de 
instaurar uno nuevo, ni interna, ni internacionalmente. Des-orden, no tanto por la confusión o por 
la depreciación de valores, sino en tanto que falta de concierto o concertación social, de pautas o 
reglas comúnmente aceptadas, de ausencia de equilibrio duradero. Las cinco dinámicas resultan 
especialmente significativas para la literatura y las artes y, aunque en ocasiones parezca abstraído 
de los acontecimientos de su época, para el pensamiento de Benjamin. Las dinámicas 





La primera y quizás más importante dinámica que protagoniza el período es la polarización 
extrema, la existencia de antagonismos que hacían irreconciliables las distintas cosmovisiones 
sobre la sociedad y su organización política, ya se tratase del orden interior en Alemania, ya lo 
fuese del orden internacional. Estos antagonismos venían marcados además por la creciente 
debilidad de las fuerzas afines a la nueva República frente a sus detractores. 
 
Al respecto, resulta muy relevante la imposibilidad de incorporar a amplios sectores políticos y 
sociales a la causa democrática de la República. Como señala Gay (1970: 23), muchos se 
adhirieron como “republicanos racionales” o Vernunftrepublikaner 20 , y solo algunos de ellos 
evolucionaron a posiciones más convencidas (Thomas Mann —o incluso Joseph Roth— y G. 
Stresemann en ámbitos diferentes). La situación se agravó con la paulatina pérdida de apoyos, 
especialmente tras momentos económicos más complejos y como consecuencia de algunas 
                                                 
19 También podría resumirse como polarización extrema, rivalidad, irreconciliabilidad o irreductibilidad. 
20  Para los llamados republicanos racionales (Gay, 1970: 24), lo importante era conseguir lo que no logró el 
autoritarismo de Bismarck: la “colaboración o reconciliación entre clases o en otros términos evitar la polarización 
extrema (lograr un contrato social, diríamos en términos más actuales). 
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decisiones 21  tomadas, como luego veremos, en virtud de poderes gubernamentales 
excepcionales22.  
 
En todo caso, no se trataba simplemente de desafección más o menos pasiva, sino de acción 
continuada contra las bases de la República. Una de las manifestaciones más claras de este 
antagonismo entre la coalición23 de Weimar entre las fuerzas republicanas (con convicciones 
democráticas) y los contrarios al pluralismo implícito en la República, lo tenemos en el “lenguaje 
común de la derecha” (Weitz, 2019), forma de exponer la existencia de un virulento mar de 
fondo antirrepublicano en la derecha y de lazos continuados entre esta y la extrema derecha, 
En pocas palabras, la vieja y asentada clase dirigente apoyaba cualquier idea o actividad contraria 
a los intereses de la República, y contaba con el respaldo de una amplia clase media, que solo 
aspiraba a que hubiera orden y tranquilidad24. Al final, la mezcla explosiva de crisis política y 
económica que trajo la Depresión, junto con el dinamismo del partido nazi y el magnetismo 
personal de Hitler, acabarían por unir a los enterradores de la República. Por tenues y tensas que 
fueran las relaciones que, durante la época de Weimar, existían entre ellos, tanto la derecha 
establecida como los radicales compartían ideas y valores, y recurrían a un lenguaje común, lo 
que les permitía unirse en los momentos críticos. Ambos grupos apoyaron sin dudar el golpe de 
Estado de Kapp en 1920, dejaron ver su satisfacción tras los atentados de Mathias Erzberger y 
de Walter Rathenau, se unieron contra el plan Young y apoyaron o aceptaron la asunción del 
poder por los nazis25. (Weitz, 2019: 383-384) 
 
Entre los protagonistas más destacados de este antagonismo principal de Weimar, además de las 
fuerzas de la derecha y la extrema derecha, que asumen posturas antidemocráticas o directamente 
reaccionarias o simplemente, no comprometidas con la democracia (Hindenburg26), destacan las 
burocracias (las mismas que las de la era guillermina), el ejército o las iglesias. Añade Weitz el 
                                                 
21Plan de estabilización, política fiscal, medidas sobre el empleo, etc. 
22 Y es que precisamente el período se caracterizó por la enorme distancia entre norma —la democrática constitución 
de Weimar, que recogía como fundamentos el pluralismo, el reconocimiento de libertades y la democracia 
parlamentaria como forma de superación (que no de abandono) mediante el acuerdo de las respectivas posiciones— 
y realidad constitucional. Y ello hasta el punto de que uno de los artículos más utilizado fue precisamente el art. 48 
que confería poderes excepcionales y que fue utilizado mucho más allá de su sentido constitucional, precisamente 
para imponer en distintos momentos, y notablemente a partir de 1932, con Brüning, una suerte de “dictadura” 
gubernamental. A la excepcionalidad como dinámica nos referiremos después. 
23 Fundamentalmente, SPD y Zentrum en su orientación política inicial. 
24 En relación con la decadencia paulatina del orden burgués (más que de la clase en sí y su relación con los débiles 
fundamentos de la República de Weimar, véase H. Mommsen (1991), From Weimar to Auschwitz, págs. 10 a 27 (“The 
Decline of the Bürgertum in Late XIXth and Early XXth Century Germany”). Sus apreciaciones son de interés, si 
bien, el propio título y algunas formulaciones sean quizás demasiado deterministas o al menos algo ambiguas (en ese 
sentido, por ejemplo: “how the relatively hopeful beginnings of a German democracy in 1918-1919 ended finally in 
the catastrophe of” Auschwitz [Mommsen, 1991: 1]). 
25 Hindenburg y su círculo, mediante 
26 Gay (1970: 118) le define como “un representante casi mítico del alma alemán”. Por otra parte, la figura de 
Hindenburg funciona como puente entre el viejo orden guillermino y la desastrosa política de guerra y la instauración 
del nazismo como viejo-nuevo orden. Véase al respecto S. Zweig (2001), El mundo de ayer, Barcelona, Ed. Acantilado. 
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poder de algunos intelectuales que desarrollaron los esquemas ideológicos (Weitz, 2019: 386) a 
partir de ese lenguaje común al que aludíamos,  
lenguaje común que utilizaba la derecha, la moderada y la radical durante la época de Weimar. 
Los nazis se convirtieron en sus más adeptos seguidores, pero fueron clérigos e intelectuales 
quienes las ensamblaron en un discurso más elaborado (…) las frases claves de la derecha 
llegaron a todos los rincones de la sociedad de Weimar…cuando Hitler asumió la cancillería en 
1933, todo el mundo entendía su lenguaje: era el mismo de la derecha. (Weitz, 2019: 386) 
 
Entre esos intelectuales se encontrarían Spengler, Jünger, o Carl Schmitt al que luego nos 
referiremos.27 
 
Pero este momento de antagonismo o máxima rivalidad también lo es en el plano internacional. La 
era de la rivalidad ya había comenzado hacia el último tercio del siglo XIX, con el declive del 
equilibrio de poder nacido tras las guerras napoleónicas, y su consumación más brutal hasta el 
momento fue el enfrentamiento (entre europeos fundamentalmente) de la llamada Gran Guerra. 
El armisticio y los posteriores tratados de paz no supusieron el establecimiento de un nuevo 
orden, sino, a pesar de los hitos de la diplomacia internacional durante el período, la 
intensificación de la rivalidad y la maximización de intereses nacionales28 frente a la concepción 
de intereses compartidos, especialmente entre europeos, liderada en Alemania por republicanos 
(convencidos o racionales) como Rathenau o Stresseman.  
 
Esta rivalidad no solo tensó las relaciones internacionales del período sino que se realimentó con 
el propio antagonismo interior del régimen de Weimar, considerado una amalgama de traidores 
(socialistas, judíos, etc.)29. La imposición de las condiciones de la Paz de Versalles, unánimemente 
consideradas exorbitantes no solo en Alemania, sino casi unánimemente (por ejemplo, con 
                                                 
27  Incide Weitz (2019: 120) en que “la idea de que la política de esa derecha los llamados “conservadores 
revolucionarios”, en términos generales, y del nazismo en particular, fue la cristalización de las disquisiciones de una 
élite materialista que velaba por sus propios intereses, apoyada por un grupo de desalmados y canallas, es una de las 
principales mixtificaciones que han logrado imponerse durante décadas”. En el mismo sentido, sostiene que Hitler 
no acuñó la ideología de extrema derecha, solo elementos retóricos y organizativos que contribuyeron a la 
configuración del nacionalsocialismo como superación de la ruptura entre clase y nación. 
28Véase al respecto E.H. Carr (2004), La crisis de los veinte años (1919-1939), Madrid, Catarata. Dos cuestiones que 
ejemplifican bien esta situación son: (1) Los Planes Dawes y Young y la invasión del Ruhr por los ejércitos de 
Francia y Bélgica; (2) La falta de colaboración monetaria tras la crisis provocada en el sistema financiero por la 
quiebra del banco austriaco Creditstalt. Y todo ello, a pesar de los distintos y reseñables intentos de establecer por 
ejemplo un sistema de seguridad colectiva (Locarno, Briand-Kellogg, etc.), o de establecer vinculos internacionales 
basados en la idea de comunidad y no en la realpolitik que propugnaba la maximización de intereses nacionales. 
29 Junto a este antagonismo entre las insuficientes fuerzas democráticas, fundamentalmente la llamada coalición de 
Weimar, y las fuerzas reaccionarias que sometieron a la República a un “constante acoso” (Weitz, 2019: 54), el 
período fue también de larvado antagonismo entre la reacción y el proyecto comunista (que superaba los 
fundamentos constitucionales de Weimar). 
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especial significación, por Keynes) no contribuyeron, desde luego,  a la distensión. No en vano, 
quizás el elemento más extendido de aquel “lenguaje común de la derecha” fue el mantra de la 
“puñalada por la espalda” (Dolchstoßlegende), encuadrando en ella no solo a republicanos, socialistas 
y judíos sino a cualquiera que asumiese una posición de compromiso. Como contaba Zweig, 
acompañante de Rathenau en su coche días antes de su asesinato, desde muy pronto empezaron 
“a cobrar fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio solo a fuerza de asegurar al pueblo 
vencido que en realidad no había sido vencido y que toda negociación y concesión eran una 
traición al país” (Zweig, 2001: 393)30. Se entenderá así el asesinato de Erzberger, del Partido del 
Centro Católico, en 1921, quien firmó en nombre de Alemania el armisticio del 11 de noviembre 




Una segunda dinámica que puede observarse a través de los textos y materiales sobre Weimar es, 
en parte, correlativa con la anterior. No solo se percibe una dinámica de antagonismo o máxima 
polarización en torno a la República, sino que se constata una acuciada fragmentación en 
múltiples sentidos y ámbitos de la experiencia: político, social, espacial, temporal, laboral, artístico 
e incluso espiritual. Diríamos, aún más, que existe una acuciada conciencia de esa fragmentación 
o, si se prefiere, una comprensión más o menos consciente de que la idea de totalidad (imperial, 
divina, filosófica, etc.) sobre la que se fundamentaba el mundo de ayer había desaparecido. 
 
La fragmentación en Weimar es fragmentación de partidos, en partidos de clase o religión, que se 
corresponde con una fragmentación social, entre obreros, pequeños artesanos, católicos, etc. No en 
vano, como señala Weitz (2019: 396) el partido nazi será el primer Volksparteit “con militantes de 
todo el espectro social”. Pero la fragmentación es también espacial-territorial, por barrios o entre el 
campo y la ciudad, que disponen de muy diferentes usos y costumbres; temporal y, muy 
especialmente, laboral. Como recogen los trabajos de Krakauer, en especial, El empleado y Las 
                                                 
30 Añade Zweig que “las sociedades secretas ya eran más poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la 
República de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad, dejaban las manos libres a todos aquellos que 
querían suprimir para siempre la libertad en Alemania.” (Zweig, 2001: 393) 
31 La violencia a la que luego nos referiremos, en concreto los asesinatos políticos fueron la quintaesencia de ese 
antagonismo extremo. De especial impacto fueron los de Erzberger y Rathenau, considerados traidores a Alemania 
por su política interior y exterior de compromiso, o los de los dirigentes de la izquierda Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht. Pero también los asesinatos de muchos “sin nombre” en todo tipo de algaradas violentas han pasado a la 
historia como episodios oscuros por su ejecución y por el amparo recibido por parte de amplios sectores y en 
algunos casos de las propias fuerzas del orden. 
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masas asalariadas, la fragmentación se percibe en torno a las cadenas de montaje u otros métodos 
de racionalización del trabajo, que no solo se basaban en el ensamblaje de piezas sino en la propia 
condición de piezas32 que asumían unos trabajadores fácilmente reemplazables33, habida cuenta 
de su poca especialización y de la alta oferta laboral, y de que además carecían de comprensión o 
sentido general del producto de su trabajo, a diferencia, marcadamente, de los artesanos34. Pero 
también se percibe en torno a oficios o empleos característicos de la clase media, como señalaba 
el propio Krakauer, al constatar cómo “la indudable obsesión de la burguesía alemana por 
destacar entre la multitud, aunque solo fueran imaginaciones, dificulta la solidaridad entre los 
propios empleados asalariados […] De forma que una impresionante sima se abre entre los 
empleados técnicos y los comerciales” (Krakauer, 1998: 83). 
 
Por último, una fragmentación nada metafórica llega también a los propios procedimientos 
artísticos; más allá de elementos formales ya existentes, aunque generalizados en el siglo XIX en 
buena medida por la difusión de la prensa escrita, como la división en episodios, una de las 
novedades técnicas más significativas del período será el montaje de imágenes. 35  El propio 
Benjamin percibe con claridad esta dinámica sobre la que volveremos más adelante y refiriéndose 
a Pirandello comenta: 
No sorprende que sea precisamente un dramaturgo, Pirandello, quien, analizando el cine, apunte 
sin querer a la actual crisis del teatro. Nada es más contrario al teatro que una obra de arte 
completamente apresada por la reproducción mecánica o, como en el cine, nacida de esa 
reproducción (…) El cine acabará convirtiendo al actor en un mero accesorio36, escogido según 
sus rasgos y colocado ahí donde convenga. A esto se une otro elemento estrechamente 
relacionado. El actor de teatro interioriza un personaje; algo que a menudo, está vedado para el 
actor de cine. En el cine, la actuación no es una entidad, única y continuada37, sino una serie de 
escenificaciones puntuales y discontinuas. Más allá de las circunstancias accidentales —
                                                 
32 El papel de los sindicatos responde en buena medida a esta dinámica de fragmentación física y jurídica del “cuerpo 
laboral”, mediante la solidaridad (de clase) y, en buena medida, mediante la unión (no en vano su denominación, 
unions o sindicación). En ese mismo sentido funciona  la negociación colectiva y las medidas de conflicto colectivo 
como la huelga. 
33 Lo que a su vez acrecienta la fragmentación mediante una competición a la baja —de salario y condiciones 
laborales— entre trabajadores. Como resultado último, sin políticas sociales —lo que en la primera parte de Weimar 
se logró en buena medida, continuando y mejorando sensiblemente el sistema bismarckiano—, las condiciones 
materiales no solo empeoran sino que fragmentan y aíslan. 
34 Algunos de los avances en psicología del trabajo, puestos en práctica ya en este período, van en esa línea; la 
existencia de actividades y prestaciones de empresa que también pretenden romper de algún modo esa 
fragmentación, aunque no tanto en cuanto al sentido del propio trabajo como al interés por crear un sentido de 
pertenencia e identificación con la empresa. Véase al respecto E. Weitz (2019), y R. Sennett (2006), La corrosión del 
carácter, Barcelona, Anagrama. 
35  Al menos en su uso generalizado y en sus distintas plasmaciones: cinematográficas, fotográficas, collage, 
fotomontaje, etc. 
36 Pieza, como en la cadena de montaje. 
37 Idem. En parecido sentido en que antes aludíamos al trabajador en la cadena de montaje. 
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disponibilidad de estudios de grabación, coincidencia del elenco, ajustes en el decorado, etc.—, la 
naturaleza misma de la maquinaria fragmenta la actuación del actor en una serie de episodios que 
luego se montan. (Benjamin, 2010b: 32-34) 
 
Pero como decíamos, más allá de la fragmentación en los distintos ámbitos de la vida social y 
económica, sobre los que solo podemos sobrevolar, la fragmentación es más profunda, en tanto 
que conciencia de fragmentación en la propia condición humana (la experiencia moderna). En ese 
sentido, más o menos intuitivamente la conciencia de fragmentación es conciencia de aislamiento, 
que lleva aparejada una ausencia (de integridad) y al mismo tiempo un comprensión del 
desamparo. El miedo difuso aparece pronto38, unido, a menudo al anhelo de colmarlo39 por 
diferentes vías a través de la pertenencia (identidad), ya sea a un grupo, a una sociedad, o a una 
nación necesariamente quintaesencial. Esta conciencia de fragmentación de la experiencia en las 
condiciones sociales modernas y su relación con la comunidad política es una cuestión 
fundamental en Weimar —y lo es para nuestro objeto de estudio— así que nos detendremos algo 
más en ello. 
 
La relación entre esa conciencia de fragmentación (y el sentido de ausencia que la acompaña) y la 
importancia de los poetas que como Hölderlin la anticiparon, es difícil de constatar. Aunque 
desde la época guillermina viene produciéndose en Alemania un redescubrimiento de algunos 
poetas, que llega a Weimar. Es el caso de Hölderlin (por todos), Kleist (por la derecha) y Büchner 
(por la izquierda), —y entre los vivos George, Hofmannsthal, Rilke y Brecht como epígono de 
Büchner— en un ambiente en el que “los poetas —antes y después de Weimar— ejercen un 
poder peculiar sobre la imaginación alemana 40”, como “fuerzas vivas” (Gay, 1970: 65). Si 
precisamente Hölderlin es apreciado por todos es por su carácter precursor en la denuncia de la 
fragmentación del hombre moderno y en la necesidad de colmarla, 
Aquí, en realidad, estaba el secreto del atractivo que representaba Hölderlin para la desconcertada 
Alemania del siglo XX: Hölderlin había sido uno de los primeros en afirmar con no poca 
oscuridad lo que se iba a convertir en un lugar común poético, filosófico, sociológico y político: 
que el mundo moderno estaba fragmentando al ser humano, separándole, extrañándole de su 
propia sociedad y de su propia naturaleza interna. (Gay, 1970: 59)41  
                                                 
38 Al aislamiento se refiere María Zambrano (2016) —en relación con lo totalitario— como condición humana 
moderna. 
39 Anhelo de totalidad o integridad (“hunger for wholeness”), es la expresión que utiliza Peter Gay (1970). 
40 Frente a, por ejemplo, el caso de Bloomsbury en Gran Bretaña que para Gay (1970: 66) se queda en el círculo de 
los poetas, en lo privado.  
41 Véase al respecto R. Safranski (2009), Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barcelona, Tusquets. Por otro lado 
la siguiente apreciación de Gay sobre la conciencia de fragmentación resulta de especial plasticidad: “una suerte de 




Por otra parte, se aprecia la traslación al ámbito político de este anhelo romántico de totalidad. Ya 
mencionábamos antes la irreconciliabilidad característica de la era guillermina, algo que se vincula 
en buena medida a las prácticas autoritarias de Bismarck y que supuso la ausencia de cultura 
democrática en la recién creada República. Gay conecta esta ausencia con el hecho de que en 
Alemania los intelectuales se centraron en la educación de los individuos, en una especie de pacto 
tácito, absteniéndose de la crítica al poder (Gay, 1970: 72) y favoreciendo la obediencia debida. 
Los conceptos de Bildung, como camino de aprendizaje hacia la “auto-perfección”, y de Kultur, 
son en ese sentido sobradamente conocidos.  
 
Con la dificultad de establecer causas, consecuencias o meros correlatos42, lo cierto es que la 
fragmentación del cuerpo (comunidad) política se produce a partir de la oposición de, al menos, 
dos visiones contrapuestas: la idea de una comunidad “auténtica” y armónica, de origen mítico, y 
la de una comunidad democrática pluralista43 (contraste de especial significación en relación con 
la cuestión judía a la que después nos referiremos). 
 
Así, la batalla principal en Weimar se mantuvo entre los esfuerzos en favor de la creación de una 
cultura y un orden democrático como medio de integración —no solo en sentido procedimental, 
parlamentario, sino también de bienestar social— de la sociedad que respetase la pluralidad, y los 
esfuerzos por suprimir la pluralidad alcanzando una unidad tan orgánica como autoritaria44. En 
esa oposición, un determinado imaginario colectivo, aparece como el principal mecanismo de ruptura 
que se construye a través de dos medios fundamentales con fuertes interacciones en la época de 
Weimar: la historiografía y el moderno uso de los nuevos medios de comunicación de masas. Del 
segundo nos referiremos al hablar de la dinámica de espectacularización y más en detenimiento al 
profundizar en los siguientes capítulos en la obra de Benjamin. Centrémonos ahora en el 
                                                                                                                                                        
y resultan casi indistinguibles, una sensación que resultaba enormemente atractiva a las almas poéticas de Weimar”. 
Buenos ejemplos de esto los encontramos en Berlin Alexanderplatz (Doblin, 1929/Fassbinder, 1980).   
42 Se refiere Gay a esto como “Alemania apolítica”, en línea con las Consideraciones de un apolítico de Mann (un 
Vernunftrerepublikaner), algo que por cierto se nota también en Zweig en algunos casos, aunque quizás más como una 
especie de inercia instintiva (frente a un Heinrich Mann, por ejemplo). 
43 No por azar, la Ley Fundamental de Bonn y la, parcialmente inspirada en ella, Constitución española, establecen 
un principio doble de negación mítica y esencialista que encuentra sus raíces en esta oposición: (1) la consideración 
constitutiva de que no hay más Estado que el que la Constitución establece (Häberle, 2009: 418); y (2) la mitigación 
del historicismo (Tomás y Valiente, 1988), es decir, del antagonismo basado en la comunidad remota. O, expresado 
en otros términos, el principio de desdramatización y desmitificación de las identidades colectivas en tanto que 
elementos preconstitucionales.  
44 He aquí, por cierto, la imbricación entre fragmentación y antagonismo como dos primeras dinámicas. 
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primero, la historiografía, que se convierte en campo de batalla aunque de forma a menudo 
soterrada. Así, en un más amplio contexto de falta de instituciones críticas, especialmente en la 
universidad, destaca la lucha simbólica de Weimar contra un pasado mítico, en la que la historia y 
los historiadores herederos de Ranke —un pionero casi tan mítico como ese pasado (gay, 1970: 
59), tienen mucho que decir. Y dice Gay que  
En la batalla de los símbolos históricos los republicanos estaban en desventaja desde el principio: 
en comparación con Bismarck y otros líderes carismáticos, a la vez superhumanos y pintorescos, 
los modelos45 disponibles para Weimar eran pálidos y poco inspiradores: el Goethe del moderno 
Weimar era un benigno e inocuo cosmopolita, lleno de memorables observaciones sobre la 
Humanität, a quien todo el mundo citaba pero a quien nadie seguía (…). Y los revolucionarios 
que se supone que inspirarían a los republicanos eran los de 1848, con su bandera negra-roja-
dorada, sus bien intencionados discursos y su decisivo fracaso. Significativamente, Heinrich 
Heine, quizás el menos ambiguo y más vital antecesor del espíritu de Weimar, no había 
encontrado un memorial adecuado incluso al final de la República; durante setenta años, las 
propuestas para erigir una estatua habían encontrado (…) exitosa obstrucción. (Gay, 1970: 88) 
 
Y sigue Gay, apuntando la primacía de esta visión dominante, entre lo mítico y lo apolítico, 
también en las universidades, 
 
En las manos de los historiadores alemanes del Imperio tardío y la joven República, la autonomía 
de la historia se tornó en aislamiento. La segregación de la historia de la ética condujo a la 
mayoría de los historiadores alemanes hacia una aceptación pasiva de las cosas tal y como eran, y 
la segregación de la historia de otras disciplinas 46  les alejó completamente de las ciencias 
sociales.47 
(Gay 1970: 89-90) 
 
Y añade Gay que tanto Weimar como su némesis nacieron antes de la República. Se traficó con la 
nostalgia, las heroicidades de guerra y la “acepción acrítica (de hecho, abierta defensa) de 
distorsiones apologéticas y puras mentiras como la infame leyenda de la puñalada por la espalda” 
(Gay, 1970: 92). 
 
Aún hay algo más importante, si cabe. Sostiene Gay (1970: 92) que el anhelo de totalidad que 
provoca la reacción “nace de un gran miedo, el miedo48 a la modernidad (Troeltsch habla de 
                                                 
45 Al respecto, Safranski (2009) se refiere a Novalis desde una visión posible del Romanticismo humanista a la que 
también se refiere Thomas Mann en su apoyo a la República de Weimar (en 1922). 
46 Friedrich Nietzsche plantea una queja similar en De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. Segunda 
consideración intempestiva, Madrid, Tecnos, 2018. 
47 Luego veremos la importancia de esto en relación con el propio Benjamin al hablar de la la literatura como organon 
de la historia. Más allá de Benjamin, destacan los esfuerzos críticos y el propio nombre del IFS (Instituto de 
Investigaciones Sociales, en español) del que surge la Escuela de Frankfurt. En todo caso, más allá de su mayor o 
menor entusiasmo con Weimar y con el Parlamentarismo de la época, Benjamin se sitúa siempre del lado de la 
crítica.  
48  Sobre el miedo y el aislamiento véase María Zambrano (1945), La agonía de Europa, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana 
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conglomerado de ‘misticismo y brutalidad’)”. Frente a esta “gran regresión”, la conciencia de los 
problemas de la modernidad fue, como veremos en el segundo capítulo, la problemática principal 
de Benjamin y también de muchos otros que desde las artes o el pensamiento elaboraron 
respuestas dirigidas a entender críticamente y canalizar. Es precisamente en este contexto en el 
que la obra de Benjamin cobra especial sentido y relevancia. En oposición a este tipo de 
historiografía dominante se construye la historiografía crítica de Benjamin y su propio concepto 
de temporalidad, extraído de sus reflexiones sobre el Barroco como crisis epocal de la que sacar 
algunas pautas de comprensión de la modernidad de su momento que constituyen el núcleo de 




Vinculada a las dos anteriores en Weimar puede observarse una tercera dinámica, la de la 
violencia, en la que intervienen muy diversos factores. La existencia de veteranos de guerra que 
no solo conservan fresca su experiencia directa con la violencia del frente, sino las propias armas; 
el sentimiento de humillación tras Versalles, transformado entre otras cosas en resentimiento y 
odio “vacante”; o la propia consistencia del ejército alemán. Perdedor de la guerra —en buena 
medida por constatados deméritos de sus propios dirigentes como Hindenburg y Ludendorff— y 
sujeto a fuertes limitaciones por Versalles, mantiene un tono militarista y una pretensión de 
reserva de las esencias ancestrales del alma alemana y de su propia importancia dentro del antiguo 
orden, además de fuertes lazos con grupos paramilitares de la derecha. Precisamente, destaca la 
generalización de grupos paramilitares (de todas las tendencias, si bien, con muy diferente uso de 
la violencia) en un contexto de movilización de masas que se manifiestan y desfilan en formación. 
 
Pero más allá de estas fuentes, la violencia goza de prestigio entre sectores amplios. Un prestigio49 
que encuentra lugares comunes como la idea del hombre fuerte, en sentido político, pero también 
en aspectos cotidianos. Así destaca el rechazo de lo poco viril, especialmente de las mujeres —a 
pesar de sus avances emancipatorios o tal vez precisamente por ello—, y un culto a la agresividad, 
la juventud, el cuerpo y el ardor guerrero, todo ello suficientemente estetizado por la “derecha 
conservadora [que] siguió recurriendo a la heroica imaginería belicista” (Weitz, 2019: 372). Basten 
                                                 
49 Este prestigio se extenderá, a la educación para la guerra y la manipulación de la juventud. Un buen ejemplo (en la 
ficción), ya en la época nazi, lo encontramos en Juventud sin Dios (Ödön von Horváth, 2019). 
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como ejemplo los conocidos cantos a la fuerza vital, la violencia, la guerra y la muerte de Jünger. 
Toda esta cultura la recoge con claridad Weitz50: 
Los paramilitares alemanes no solo se dedicaban a reventar de forma violenta las huelgas y las 
manifestaciones que se producían en el país, sino que ampliaron su radio de acción a otros países 
de Europa oriental, plantando cara a los comunistas y lanzando ataques contra los judíos. La 
derecha alentaba una nueva forma de hacer política, que causaba furor entre las nuevas 
generaciones: un estilo que ensalzaba la guerra de trincheras, que trataba de revalorizar un 
sentimiento de solidaridad que nace entre hombres que luchan por una causa común, todo ello 
adobado por un temor y un odio profundo, de proporciones míticas, hacia las mujeres. Esa 
derecha no fue la única responsable del alumbramiento de una cultura de violencia. Muchos de 
los que apoyaban a la izquierda, eran también veteranos de guerra que admiraban el heroico 
ejemplo de la revolución bolchevique. También ellos idealizaban el combate entre hombres. 
(Weitz, 2019: 53) 
 
Apuntamos, por último, que la violencia como dinámica no debe comprenderse como algo 
exclusivamente físico, sino precisamente y a partir de la estetización, como alta carga de violencia 
simbólica porosa a múltiples facetas de la vida social.  
 





A partir del uso de las nuevas tecnologías en ámbitos tan diferentes como el transporte, la 
arquitectura, el comercio o la comunicación de masas (radio, cine, imagen fotográfica) puede 
percibirse una dinámica de espectacularización que, aunque no sea exclusiva51 de Weimar, sí es 
especialmente característica.  
 
En palabras de Joseph Roth en Radiophon (Weitz, 2019: 290) “los nuevos medios eran 
especialmente idóneos para transmitir emociones exageradas y rápidas, e ideas irreflexivas”. Se 
                                                 
50 En un fragmento similar se refiere Stefan Zweig a su primer encuentro con el fenómeno. Al poco de concluir la 
guerra se aventura en Italia y se encuentra en Venecia con “un grupo de jóvenes en perfecta formación” que 
cantaban la Giovinezza mussoliniana (también menciona la proliferación de grupúsculos por toda Europa) 
“disolviendo” a palos a un pequeño grupo de obreros desprevenidos y concentrados en la Plaza de San Marcos con 
motivo de una huelga general (Zweig, 2001: 387).  
Igual que el racismo viajó de Alemania a Italia más o menos tardíamente, las organizaciones paramilitares fascistas 
ejercieron notable influencia en Alemania. Recordemos que los Fasci italiani di Combattimento, convertidos en 1921 
en el futuro partido fascista italiano, se crearon en 1919 poco antes de la aprobación de las bases políticas del 
fascismo italiano (San Sepolcro, como “tercera vía”, entre el conservadurismo del orden burgués y la izquierda). 
51 En general las dinámicas aquí contempladas podría predicarse de otras sociedades de la época (o incluso de otros 
momentos); la singularidad es su extensión y profundidad. 
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trataba de mover los ánimos a través de distintos resortes. Desde la utilización de nuevos medios 
de transporte en exhibiciones públicas (dirigibles, acrobacias aéreas, llegadas de aeroplanos, 
divisiones motorizadas, etc.), hasta los discursos plagados de altavoces de los líderes políticos, o 
los desfiles y paradas de aire militar. Por no hablar de la cartelería electoral o, en otro ámbito, la 
publicidad comercial, destinada a aumentar el consumo, no ya a informar de las características de 
los productos. La extensión del neón y los anuncios de enormes dimensiones (Weitz, 2019: 62-
63) o la proliferación de los escaparates insertos en los nuevos edificios en los que el cristal (lo 
visual) cobraba protagonismo, compusieron un conjunto destinado a exacerbar los estímulos, a 
influir, con distinta intensidad y objetivo en los ánimos de la población. La espectacularización a 
través de todas estas nuevas posibilidades técnicas y sus usos afecta a la percepción del mundo 
desfigurando y amplificando no solo las sensaciones físicas, sino las psicológicas, en particular el 
miedo. La radio y el cine fundamentalmente, pero también las revistas ilustradas52 con fotografías 
(con fines comerciales o políticos) aparecieron como potentes instrumentos para “educar o 
soliviantar”, como “medios adecuados para inculcar valores” (Weitz, 2019: 281). 
 
Por su parte, las posiciones de pensadores y creadores reflejaban, más allá de su posicionamiento 
político, una idea hacia estos cambios tecnológicos que generaron a su vez cambios en la 
percepción que —como ocurriría después con la televisión y la expansión de determinados 
productos en la cultura de la sociedad de masas de la segunda posguerra, o como ocurre en la 
sociedad digital— dieron pie a su encuadre entre los apocalípticos o los integrados, según la 
conocida división de Eco, o entre quienes, como Benjamin o Krakauer, admitían que las nuevas 
condiciones eran las de un contexto, es decir, más que posicionarse ambiguamente lo hacían en 
favor de formas de embridar conforme a valores los nuevos medios de ese nuevo contexto. 
 
Lejos de los usos y costumbres del viejo parlamentarismo austriaco o guillermino, cuyas 
descripciones pueden encontrarse en Zweig o Roth, la nueva derecha comprendió la importancia 
de la modernización de los resortes comunicacionales para alcanzar sus propósitos y encontrar la 
empatía de amplias capas populares. Weitz recoge un ejemplo —que merece la pena reproducir 
en toda su extensión— de lo que venimos llamando dinámica de espectacularización como 
elemento principal de la nueva política de movilización de masas, 
Cuando se celebraban mítines importantes los nazis de la localidad [de Thalburg] en cuestión 
procuraban que participasen dirigentes conocidos del partido o militares de alto rango, que 
                                                 
52 A las que nos referiremos en la tercera parte en relación con su inserción en Campo Francés de Max Aub. 
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anhelaban prestar su nombre a la causa. El acontecimiento más importante fue la visita de Hitler. 
Los nazis de la agrupación local pasaron semanas preparándola, inundaron la ciudad de carteles y 
recibieron ayuda de los nazis de poblaciones próximas. Todo estaba dispuesto con precisión 
milimétrica: la ruta que debía seguir la comitiva motorizada, las tropas de asalto que montarían 
guardia y la tribuna de oradores, todos actuando como teloneros del discurso que pronunciaría 
Hitler. Un espectáculo que llamaba poderosamente la atención de muchos alemanes: la marea de 
esvásticas ondeando al viento, los apretujones de los asistentes, los asientos reservados para los 
veteranos de guerra y para aquellos nazis que, supuestamente, habían resultado heridos en 
enfrentamientos con comunistas y socialistas, la imagen del descenso del aeroplano en que viajaba 
Hitler hasta posarse en un campo cercano, en entusiasmo y el frenesí de la multitud cuando se 
ponía en pie para hablar. 
 
En esta clase de actos, los nazis no solo parecían jóvenes, sino perfectamente adaptados a los 
tiempos modernos53 y a las tecnologías más punteras. Hitler fue el primer político alemán que 
recurrió al avión para sus desplazamientos durante las campañas electorales. En los mítines 
multitudinarios los simpatizantes instalaban micrófonos y altavoces. Más tarde Hitler recurriría a 
la radio y Goebbels al cine. Gracias a la transmisión y amplificación del sonido, al automóvil y al 
aeroplano —los más modernos medios de transporte que ofrecía la tecnología de la década de 
1920—, los nazis mantuvieron una presencia activa y constante en la esfera pública. (Weitz, 2019: 
401) 
 
A algunas de estas novedades en la estimulación del ánimo colectivo de las masas y sus efectos 
también se referirá Benjamin en algunos ensayos de los años 30. Así, lo vemos, por ejemplo, en 
La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, uno de sus escritos más explícitamente políticos, 
a la vez que dotado de gran profundidad de comprensión estética, cuando como antes veíamos 
designa a Pirandello (Benjamin, 2010b: 31) como el primero en comprender que la relación que 
en el cine (y en lo audiovisual en general) existe entre público y actores, e incluso la naturaleza y 
efectos de la función actoral,  es muy diferente de la del teatro. La descripción benjaminiana 
resulta de sumo interés, 
Los cambios en el modo de exposición causados por la técnica de reproducción se observan 
también en política. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis en las 
condiciones en las que se exhiben los gobernantes. Las democracias los presentan directamente y 
en persona ante los representantes. ¡Su público es el parlamento! Con las innovaciones de los 
aparatos de captación que permiten al orador ser oído por una ilimitada multitud de personas 
durante su discurso y ser visto, poco después, por otra multitud ilimitada, la exhibición del 
político ante estos aparatos pasa a ocupar un primer plano. Esta nueva técnica vacía los 
parlamentos y los teatros. La radio y el cine no solo cambian la función del actor profesional, 
sino, exactamente del mismo modo, la de quien, como el gobernante, se expone ante ellos. Más 
allá de la distinta naturaleza de sus respectivas funciones, actor y político pasan por una misma 
transformación. Se trata de controlar y de realizar determinada representación según sean las 
                                                 
53 En esta idea hay que abundar. A ella se refiere Gay cuando señala, frente a las imprecaciones de juventud nazis (“la 
República nació mayor”) algo esencial: “Los nazis no eran simplemente reaccionarios; algunas de sus nociones, si 
bien nihilistas o totalitarias, fueron repudiar tanto el autoritarismo tradicional del Imperio muerto como el 
racionalismo democrático moderno de la moribunda República.” (…) En el fondo, se trataba de “la vieja máquina 
burocrática industrial-militar disfrazada en formas nuevas”. (Gay, 1970: 139) 
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condiciones sociales. Se produce así una nueva selección, una selección ante la cámara o el 
micrófono, de la que salen triunfantes la estrella [de cine] y el dictador. (Benjamin, 2010b: 35) 
 
Más allá de esta dinámica de espectacularización y energía sensorial generada por los nuevos 
medios de comunicación de masas, pero también a través de nuevas perspectivas espaciales y 
temporales que medios de transporte o posibilidades de vida -edificios, torres de 
telecomunicaciones, etc.- permitían, en Weimar se agudizó el cambio de percepción que venía 
produciéndose desde hacía algún tiempo en todo el mundo moderno y al que nos referiremos en 




Por último, nos referiremos brevemente a la excepcionalidad, como dinámica que se puede 
predicar del conjunto de la vida social en Weimar como antónimo de normalidad, como ausencia 
y anhelo54 de normalidad. En dos ámbitos relacionados esa excepcionalidad es especialmente 
visible: el económico y el legislativo. 
 
En el plano económico la excepcionalidad viene marcada por una reiteración de circunstancias de 
severidad material originadas por la guerra en un primer momento (además de por las 
condiciones de la paz), por la inflación e hiperinflación en un segundo (1923)55, y finalmente por 
la depresión, como consecuencia económica de la crisis del 29, originada en el sistema financiero 
de EE.UU. pero cuyo contagio fue rápido y profundo. El desempleo a lo largo de todo el 
período, especialmente en los primeros años y después de 1929, y las consecuencias sociales de la 
estabilización fiscal —a partir de 1924 y como política frente a la depresión a principios de los 
años 30—, cuyo resultado fue el de desandar el camino de política social emprendido en los 
primeros años, completan la fotografía. Será en buena medida, aunque no solo, esta situación de 
excepcionalidad económica la que lleve a la excepcionalidad constitucional y legislativa, el 
constante uso de la figura de los poderes excepcionales, del gobierno por decreto. 
 
Este segundo aspecto de la excepcionalidad, legislativa constitucional, trae causa como decimos 
de la excepcionalidad económica, pero no solo. El artículo 48 de la Constitución de Weimar 
                                                 
54 Parece que cuando la excepcionalidad se torna recurrente la normalidad tiende a volverse angustiosa. 
55 Sobre la situación de la familia de Benjamin puede verse S. Jeffries (2016), Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la 
Escuela de Frankfurt, Madrid, Turner. 
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establecía de manera poco precisa la posibilidad de que en caso de alteración grave o peligro la 
seguridad o el orden público el Presidente estableciese las medidas necesarias para el 
restablecimiento de la situación (incluyendo la posibilidad de uso de las fuerzas armadas y de 
suspensión total o parcial de ciertos derechos fundamentales). El artículo fue esgrimido 
solicitando poderes excepcionales para gobernar por decreto en varios momentos de 
excepcionalidad económica (especialmente entre 1923 y 1924 y a partir de 1930), así como en 
numerosas ocasiones para aprobar gubernamentalmente cuestiones muy diferentes. En total, más 
de 250 según Agamben (2010: 28). Es verdad que el Parlamento podía rechazar su empleo, pero 
también que su uso con carácter permanente resultaba constitucionalmente irregular. A partir de 
1930 su invocación por Brüning supuso un continuado ejercicio del gobierno a través de los 
poderes sustentado en el artículo 48, hasta el punto de que algunos autores hablan ya entonces 
del fin de la República de Weimar56.  
A medida que la dictadura presidencial se fue afianzando, dejó de ser un recurso para dar paso a 
un esfuerzo más consciente de liquidar la República desde dentro y hacer caso omiso a las 
limitaciones impuestas por Versalles con tal de que Alemania recuperase el puesto que le 
correspondía en el concierto de las grandes potencias. Las ideas de Brüning se decantaban por un 
sistema autoritario, quizá una dictadura de corte religioso y militar que pusiese en marcha una 
política contraria a los intereses de los trabajadores, antidemocrática y, en cierto modo, antisemita. 
Oficialmente, seguía existiendo la República de Weimar, pero vacía de contenido (Weitz, 2019: 
148). 
 
Recordemos que fue precisamente la invocación de este artículo uno de los medios que sirvió a 
Hitler para ir ascendiendo hasta alcanzar su poder dictatorial en 1933 y desde luego es un síntoma 
de la debilidad republicana el hecho de que el artículo constitucional directamente invocado más 
veces fuera precisamente el de los poderes excepcionales. En palabras de Agamben, 
El estado de excepción en que Alemania llegó a encontrase bajo la presidencia de Hindenburg fue 
justificado constitucionalmente por Schmitt57 mediante la idea de que el presidente actuaba como 
                                                 
56 Roth (2006) la sitúa, espiritualmente, mucho antes, en la muerte de Ebert en 1925. 
57 Cobra aquí importancia la imaginación jurídica, que al menos desde el Derecho Romano ha construido ficciones 
para poder embridar estas y otras situaciones excepcionales, aun como suspensión del derecho motivada por la 
necesidad de este de extenderse a los últimos intersticios de la realidad. Así, durante la República de Weimar, la figura 
del Estado de excepción adquirirá profundidad teórica a través de la obra de Carl Schmitt, jurista de referencia del 
nazismo, y lo hará como suspensión del derecho necesaria para su protección, como espacio de indeterminación 
fronteriza, tierra de nadie, entre la norma y su ausencia. Pero, nos dice Schmitt, no es cierto que ese espacio no sea 
de nadie, porque más allá de la norma —como creación que emana de la voluntad general representada en el 
Parlamento— queda la decisión. La teoría schmittiana del Estado de Excepción da cabida de esta forma, a través de 
la decisión (sobre la violencia), a la posibilidad de atribuir plenos poderes al soberano, al líder.  
Recordamos que tras la llegada de Hitler al poder exige plenos poderes que en principio no se le otorgan. 
Finalmente, el 28 de febrero de 1933 tras el incendio del Reichstag declarará el Estado de emergencia, aprobando el 
Decreto para la protección del pueblo y el Estado, que suspende los derechos fundamentales; poco después disolverá 
el Parlamento y, finalmente, el 21 de marzo el poder total será asumido por el ejecutivo. Comienzan 12 años de 
suspensión del derecho, ya que como señala Agamben “todo el Tercer Reich puede ser considerado desde el punto 
 
 39 
“guardián de la constitución” (Schmitt, 1931); pero el fin de la República de Weimar muestra con 
claridad, al contrario, que una “democracia protegida” [permanentemente, añadiríamos] no es una 
democracia y que el paradigma de la dictadura constitucional58 funciona más bien como una fase 
de transición que conduce fatalmente a la instauración de un régimen totalitario. (Agamben, 2010: 
29) 
 
Veremos después —al comentar las alusiones a Schmitt, el soberano y el estado de excepción que 
Benjamin recoge en el libro sobre el Trauerspiel— que esta, como las demás dinámicas de Weimar, 
no solamente adquiere relevancia jurídico política, sino también tendrá consecuencias estéticas, 
dentro de esa inexorable conexión de la que hablábamos al comenzar.  
 
Veamos brevemente, como segunda cuestión, algunos aspectos sobre la evolución de las artes y 
las letras. 
 
1.1.2 La expresión artística 
 
De una forma u otra estas dinámicas afectaron a todos los segmentos y actividades sociales, 
también a la cultura, a la expresión a través de los distintos lenguajes artísticos. Desde luego, para 
las artes resultará fundamental la liberación de la energía creativa que las bases democráticas de la 
nueva República y el impulso revolucionario del nuevo tiempo en sí facilitaron. Pero tratando de 
abarcar el conjunto del período, tal vez pueda hablarse de una dinámica más concreta, que en 
buena medida es síntesis de las anteriores en el terreno específico de las artes y las letras y que 
podríamos subsumir en un triple sentido de la ilusión que en Weimar se agudiza sensiblemente: 
                                                                                                                                                        
de vista jurídico un Estado de excepción” (en realidad durante el régimen nazi más que un nuevo derecho lo que se 
produjo es una suspensión del de Weimar). Parte de ese derecho ejecutivo de excepción fueron las leyes raciales de 
Nuremberg aprobadas en 1935 (Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes y Ley de ciudadanía del 
Reich). Parecida situación dio lugar a las llamadas leyes raciales italianas (1938). 
58 Esta es cuestión que Benjamin trata, además de en el Trauerspiel, de en su Crítica sobre la violencia. La figura ha 
quedado normalizada en la doctrina si bien con ciertos límites que eviten un uso desviado (así fue invocada en Chile 
en 1973). Por ejemplo, se encuentra constitucionalmente recogida en la Constitución francesa  (téngase en cuenta 
que Francia carece de TC). Igualmente, parte de la doctrina considera que ese fue, de facto, ya que no hay 
reconocimiento constitucional de tal figura en España, el papel del jefe del Estado en el golpe del 23-F. En conexión 
con ello, el debate entre Schmitt y Kelsen sobre el soberano y el guardián de la constitución, papel que el primero 
atribuye al Presidente (a quien decide) y el segundo al Tribunal Constitucional.  
Dicho todo esto, convendría introducir un par de matices en la cita de Agamben. En primer lugar, el problema 
constitucional del Estado de excepción es doble: su declaración y su mantenimiento (o su declaración reiterada). Si la 
primera decisión es grave, es la segunda la que puede convertirlo en paradigma (véase por ejemplo la regulación 
constitucional española, que lo limita). En segundo lugar, su extensión temporal como paradigma pone en cuestión el 
sistema democrático, pero no lleva, a nuestro juicio y según las conocidas formulaciones de J.J. Linz, necesariamente 
a un estado totalitario, aunque así ocurriese en Alemania (y aunque pueda marcar una peligrosa tendencia en esa 
dirección). 
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(1) Ilusión como entusiasmo y expectativa; (2) ilusión como juego59 (serio) en el que se participa 
conscientemente, a través de un pacto y de unas reglas (Bourdieu, 2011), que es a su vez un 
mecanismo de comprensión del mundo; e (3) ilusión como peculiar régimen escópico, como 
espejismo (estado de percepción).  
 
Primero entonces Ilusión (1) como entusiasmo o euforia inicial repleta de expectativas de libertad 
que dio lugar a un clima especialmente propicio para la creación en todos los ámbitos, literarios, 
escénicos, plásticos y desde luego en el de las florecientes artes visuales. Como recoge Weitz, 
Los artistas y los escritores se sumaron al movimiento [reivindicativo de distintos colectivos que 
tuvo lugar entre 1918 y 1919] con entusiasmo. La eliminación de la censura60 y el alboroto general 
les daban alas. Fundaron colectivos, organizaron comités y publicaron manifiestos en los que se 
exigía acabar con todo lo antiguo y superfluo. Incluso llegaron a pensar que eran la vanguardia de 
la revolución, los catalizadores de las masas. Ciertamente, disfrutaron en esa época de una libertad 
sin límite para plasmar…desde los diseños (arquitectónicos) de Bruno Taut hasta el teatro 
expresionista de Franz Wedekind y Ernst Toller (…) Estas tendencias artísticas habían aparecido 
antes de la guerra, pero la revolución amplió hasta límites insospechados sus posibilidades y abrió 
las puertas a nuevas manifestaciones culturales. (Weitz, 2019: 37) 
 
Pero ilusión (2), más profundamente, como juego, como mecanismo de comprensión del mundo 
propio de la relación figural 61  en la que se funda el lenguaje y, en particular, los lenguajes 
artísticos. En tanto que su propio funcionamiento se basa en un mecanismo de inversión de la 
realidad dirigida a “desvelar velando” (Bourdieu, 2011), podría decirse que las artes suelen asumir 
con eficacia los momentos de inversión del orden, de cuestionamiento de la autoridad, 
especialmente cuando esta es autoritaria. En Weimar, la agudización de la ilusión como juego o 
suspensión carnavalesca del orden (Bajtin, 1987) que a través de la ilusión crea conciencia de su 
carácter histórico, no natural, se percibe especialmente en algunas manifestaciones artísticas en 
auge, como el cabaret62 (y otros espectáculos ilusorios). Así, no extrañan las alusiones en la prensa 
conservadora, donde las alarmas por la insubordinación y el desprestigio de la autoridad tras la 
guerra se disparaban en medios como el Münchener Neuesten Nachrichten que “se hacía eco de la 
‘pandemia que se extendía en forma de baile’, mientras otros periódicos reseñaban el permanente 
                                                 
59 Nótese la ascendencia de Schiller. 
60 Téngase en cuenta la aprobación por el Reichstag en diciembre de 1926 de la ley contra la “inmundicia y la basura” 
que trataba de proteger a la juventud de la “sobreexcitación de la imaginación” y que Thomas Mann criticó como 
“ataque contra la libertad y la inteligencia” (Weitz, 2019: 129-130). 
61 Véase H. White (2012), La ficción de la narrativa, Buenos Aires, Eterna Cadencia. 
62  Un ejemplo reseñable en la ficción es la novela Adios a Berlín, de Christopher Isherwood y su adaptación 
cinematográfica Cabaret. Véanse las imágenes más abajo. 
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ambiente de carnaval que imperaba en la ciudad” (Weitz, 2019: 40)63. No extrañará tampoco que, 
años después, uno de los representantes más celebrados de Weimar en el exilio, H. Marcuse, 
acuda a las Cartas sobre la educación estética de la humanidad de Schiller para situar la plenitud humana, 
su libertad, en la creatividad y el juego (como unidad orgánica y frente a la supresión de la 
libertad; después de embridar la tecnología64), llevando así la cuestión a sus últimas consecuencias. 
 
Un último sentido de la ilusión (3) que apuntamos ahora como dinámica que sintetiza bien la 
expresión artística en Weimar (y el propio período en lo económico y lo político): su dimensión 
especular. Aunque quizás, más que como espejo en el que se refleja la vida de Weimar, funcione 
como espejismo, como ilusión óptica (distorsión). Así que, ilusión, por último, en el sentido de 
espejismo, estado de la percepción de la realidad al que no es en absoluto ajeno el régimen 
escópico de Weimar, muy condicionado por las nuevas tecnologías y medios de comunicación de 
masas, especialmente los audiovisuales (la fotografía, el cine, la radio), por las nuevas perspectivas 
(desde alturas no humanas, como el avión o los rascacielos) y sobre todo por sus usos e 
influencias en el arte (el fotomontaje, pero también la nueva objetividad), la publicidad y la 
propaganda política. Unas tecnologías y usos que determinan el cambio de la percepción al que 
nos hemos referido antes y desarrollaremos en el segundo capítulo al hablar de la problemática 
central de la modernidad ante la que reacciona Benjamin.65 
 
                                                 
63 Ilusión en tanto que en el fondo el carnaval es un tiempo de suspensión (e inversión) del orden establecido sí, uno 
de cuyos valores, tal vez el principal, es que facilita la comprensión de ese orden (el efecto illusio provoca el efecto 
distanciamiento), de su existencia, de su carácter de contingencia histórica (no de orden natural de las cosas) y, dando 
un paso más lejos, de las posibilidades de transformación. 
64  Es importante aquí la coincidencia entre Benjamin y Marcuse en cuanto a posibilidades de emancipación 
asumiendo la nueva realidad tecnológica, pero embridándola. 
65 Fig. 2 Fotogramas de Cabaret, Bob Fosse (1972); Fig. 3 Fotograma de El Gabinete del Dr. Caligari, Robert Wiene 






Teniendo en cuenta esta dinámica polivalente de (agudización de la) ilusión en la expresión 
artística del período puede trazarse un paralelismo general entre la cultura y la evolución de la 
República de Weimar que Gay expone tomando como ejemplo el desarrollo de la Bauhaus como 
movimiento que aspira a la superación del aislamiento del hombre moderno —de esa conciencia 
de fragmentación de la que hablábamos más arriba— mediante la integración humanista de arte y 
vida, 
Las tres vidas de la Bauhaus —audaces intentos en los comienzos, logros seguros en los años 
centrales y agitado pesimismo al final— son expresivos de los tres períodos de la propia 
República. El tiempo entre noviembre de 1918 y 1924, con la revolución, la guerra civil, la 
ocupación extranjera, los asesinatos políticos y la inflación desorbitada fue un tiempo de 
experimentación en las artes; el Expresionismo dominó la política tanto como las artes o la 
escena. Entre 1924 y 1929, cuando Alemania alcanzó la estabilización fiscal, la relajación de la 
violencia política, recuperó su prestigio exterior y la prosperidad se extendió, las artes se 
desplazaron hacia la Nueva Objetividad, los hechos reales, la sobriedad. Y entonces, entre 1929 y 
1933, los años del desastroso aumento del desempleo, el gobierno por decreto, el declive de la 
clase media y el renacer de la violencia, la cultura se convirtió en el espejo de los acontecimientos, 
más que tratarlos críticamente; las industrias periodística y cinematográfica produjeron 
propaganda de derecha, los mejores arquitectos, novelistas o dramaturgos fueron sometidos o 
silenciados, y el país se inundó de la creciente tendencia Kitsch, que en buena parte estaba 
inspirada por la política. (Gay, 1970: 120) 
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Por último, parece importante distinguir entre la peculiaridad de la explosión creativa de la 
incipiente República y sus vicisitudes posteriores, y la reacción de las artes que viene 
produciéndose, al menos, desde el fin de siglo en el conjunto de la cultura europea y que en el 
caso de Alemania se plantea ya durante la era guillermina, como ocurre paradigmáticamente con 
el expresionismo, cuyo protagonismo en Weimar no debe hacernos olvidar su pleno desarrollo en 
la primera década del siglo. 
 
Pero a todas estas cuestiones nos referiremos más en detalle en el capítulo siguiente en tanto que 
la evolución de las artes —ya desde el fin de siglo— y su relación con los cambios sociales y 
fundamentalmente con los cambios de la percepción propios de la sociedad de masas nos da la 
medida de la problemática ante la que reaccionará Benjamin. Veremos que acudirá al siglo XIX, 
al Romanticismo, a Baudelaire y mucho más atrás aún, al Barroco, para encontrar claves de 
comprensión crítica de un presente cuya tumultuosidad no puede entenderse solo como 
acumulación de acontecimientos, sino probablemente como momento de eclosión y conciencia 
de crisis existencial de grandes transformaciones de la modernidad capitalista que más allá de la 
fuerte influencia de la guerra y la revolución venían fraguándose desde mucho antes. 
 
Para finalizar este breve recorrido por Weimar nos referiremos a la cuestión judía. 
 
1.1.3 La cuestión judía (la república de los judíos) 
 
Obviamente no podemos referirnos a esta cuestión más que con superficialidad, aunque parece 
importante traerla a estas primeras páginas de manera diferenciada66. Y ello por dos motivos, en 
principio opuestos, pero profundamente imbricados en tanto que como señala Traverso (2005: 
102) “la República de Weimar marcó una nueva etapa en la integración de los judíos en la 
sociedad alemana y, al mismo, tiempo, fue el escenario de una exacerbación extrema del 
antisemitismo”. Nos referiremos brevemente a estas dos cuestiones, esenciales para comprender 
la cultura de Weimar, y de cierto alcance en las páginas posteriores de este trabajo: (1) el 
antisemitismo forma parte esencial del entramado de fuerzas antiweimarianas, que dentro del 
lenguaje común de la derecha aluden habitualmente a la “república de los judíos” (Judenrepublik); (2) la 
evolución de la comunidad judía en la Alemania de Weimar viene marcada por el fortalecimiento 
                                                 
66 Véase el artículo de Horkheimer “Los judíos y Europa” (1938), publicado en el mismo número que “Sobre 
algunos temas en Baudelaire” de Benjamin y el ensayo sobre Wagner de Adorno. 
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de la asimilación a un Estado de “ciudadanos”(Zentralverein)(Traverso, 2005: 103), y su 
identificación con lo que se ha venido llamando cultura de Weimar, que acabó en su conjunto, en 
el mejor de los casos, en el exilio como constatan autores como Gay (1970) o Palmier (2006b). 
 
(1) El primero es el verdadero carácter de argamasa o elemento de cierre que las ideas raciales y, 
en particular, el antisemitismo 67 , tienen dentro de ese entramado, de esa mezcla de 
“misticismo y brutalidad” (Gay 1970: 92, citando a Troelsch) que caracteriza la amalgama 
intelectual de los antagonistas de Weimar68 y que acabará cristalizando a partir de 1933. La 
cuestión puede desbrozarse a partir de tres69 reflexiones70:  
 
(a)  El anhelo de totalidad (hunger of wholeness, en la expresión de Gay) como reacción ante la 
conciencia de fragmentación y aislamiento de la experiencia moderna que en Weimar resulta 
especialmente angustioso a la que nos referíamos más arriba, encuentra una salida  —desde 
luego, no la única— en la integración dentro de un movimiento político orgánico71, con la 
subsiguiente tendencia hacia la sustitución del ciudadano de un Estado democrático pluralista 
(con todas las imperfecciones que pudiera tener la República de Weimar), hacia donde, con 
todos los matices, se dirigía la tendencia asimilacionista de los judíos en Weimar, por la 
instauración de un demos monolítico72;  
                                                 
67 Arendt (2006) separa el odio a los judíos del antisemitismo. 
68 Aunque los judíos sean los destinatarios preferidos, las mujeres también se situarán en el punto de mira: 
La mujer moderna estaba considerada como la personificación del espíritu de Weimar, y a nadie extrañará 
que los adversarios de la República mezclasen, en su propaganda, imágenes de mujeres modernas con las de 
judíos y bolcheviques. Las mujeres sexualmente liberadas, los hombres de negocios judíos y los 
revolucionarios comunistas, todos eran una y la misma cosa: la pesadilla de la derecha. (Weitz, 2019: 381) 
69 No se tratan las cuestiones relacionadas con el auge de teorías racistas. 
70 Sobre ellas sobrevuela la relación entre antisemitismo y totalitarismo que Arendt recoge (2006). 
71 La descripción de Arendt —aunque no referida al NSDAP, sino a los primeros partidos antisemitas del ámbito 
germánico— no puede ser más esclarecedora: “Estos primeros partidos antisemitas, aun siendo pequeños, se 
distinguieron inmediatamente de los demás partidos. Formularon la reivindicación original de que no eran un partido 
entre los demás partidos, sino un partido ‘por encima de todos los partidos’. En la Nación-Estado de clases y 
partidos, sólo el Estado y el Gobierno habían afirmado hallarse por encima de todos los partidos y clases y 
representar a la nación en su totalidad. Los partidos eran reconocidos como grupos cuyos diputados representaban 
los intereses de quienes les habían votado. Aunque luchaban por el poder, se entendía implícitamente que 
correspondía al Gobierno establecer un equilibrio entre los intereses en conflicto y sus representantes. La 
reivindicación de los partidos antisemitas de hallarse «por encima de todos los partidos» anunciaba claramente su 
aspiración a convertirse en representantes de toda la nación, a conseguir el poder exclusivo, a tomar posesión de la 
maquinaria del Estado, a reemplazar al Estado. Como, por otra parte, continuaban estando organizados como 
partidos, resultaba también claro que deseaban el poder del Estado como un partido para que sus electores llegaran a 
dominar a la nación.” (Arendt, 2006: 108).   
72 Sobre nacionalismo véase la obra de Máiz Suárez, R., y Fusi, J.P. Téngase especialmente en cuenta, sobre el demos, el 




(b) La necesidad de búsqueda e invención73 de un otro con un “carácter aparte” que irrumpa 
como antagonista realzando los rasgos de identidad del movimiento y su propio carácter 
dinámico, siempre en guardia. Un otro que precisamente no cabe en ese espacio, en ese demos 
que exige ser monolítico, por no coincidir con las esencias;  además, en la medida en que no 
existe un “afuera” (solo es posible su erradicación), mantiene la movilización permanente de 
los integrantes del movimiento (y de la totalidad social, en último lugar). Los judíos74, aunque 
también los comunistas, socialistas, mujeres, etc., ocuparán ese puesto vacante. En este 
sentido hay que referirse al antisemitismo existente desde mucho antes de la llegada del 
nazismo (y de la República de Weimar) —incluyendo desde luego Austria, Francia y otros 
territorios— pero creciente tras Versalles (ya hemos hablado de la intoxicación de la 
“puñalada por la espalda”).  
Hasta cierto punto, lo que pasó en Francia en las décadas de los 80 y los 90 sucedió treinta o 
cuarenta años más tarde en todas las Naciones-Estados de Europa. A pesar de las distancias 
cronológicas, las Repúblicas de Weimar y de Austria tenían históricamente mucho en común 
con la III República, y ciertas estructuras políticas y sociales de Alemania y Austria en las 
décadas de los 20 y los 30 parecían seguir casi conscientemente el modelo de la Francia fin-de-
siècle. En cualquier caso, el antisemitismo del siglo XIX alcanzó su cota máxima en Francia, y 
                                                                                                                                                        
Constitucionales, 2000. Sobre pluralismo véase la obra de Juan Carlos Bayón, además de los trabajos más generales de 
I. Berlin y J. Rawls. 
73 Conviene incluir aquí una precisión. Arendt se refiere en términos críticos a la idea de que al judío le crea el no 
judío. En tanto que “pueblo aparte”, tal vez los judíos no fueron inventados por otros (Véase Shlomo Sand (2008), 
La invención del pueblo judío, Tres Cantos (Madrid), Ed. AKAL.), pero sí es obviamente una invención la caracterización 
y mitología (los sabios de Sión, etc.) antisemita. 
74En todo caso deben traerse aquí —mediante dos amplias citas del capítulo sobre el antisemitismo de Los orígenes del 
totalitarismo—, las importantes y, sin duda, controvertidas reflexiones de Arendt sobre la conciencia del “carácter 
aparte” de los judíos: 
El antisemitismo, una ideología secular decimonónica —cuyo nombre, aunque no su argumentación, era 
desconocido hasta la década de los años setenta de ese siglo— y el odio religioso hacia los judíos, inspirado 
por el antagonismo recíprocamente hostil de dos credos en pugna, es evidente que no son la misma cosa; e 
incluso cabe poner en tela de juicio el grado en que el primero deriva sus argumentos y su atractivo 
emocional del segundo. La noción de una ininterrumpida continuidad de persecuciones, expulsiones y 
matanzas desde el final del Imperio Romano hasta la Edad Media y la Edad Moderna para llegar hasta 
nuestros días, embellecida frecuentemente por la idea de que el antisemitismo moderno no es más que una 
versión secularizada de supersticiones populares medievales no es menos falaz (aunque, desde luego, menos 
dañina) que la correspondiente noción antisemita de una sociedad secreta judía que ha dominado, o aspira a 
dominar, al mundo desde la antigüedad. (Arendt 2006: 29-30) 
Y más adelante, de manera tajante y polémica: 
Fue entonces cuando los judíos, sin ninguna intervención exterior, empezaron a pensar ‘que la diferencia 
entre la judería y las naciones no era fundamentalmente de credo y de fe, sino de naturaleza interna’, y 
cuando la antigua dicotomía entre judíos y gentiles era ‘más probable que fuese racial en su origen que no 
que se tratara de una cuestión de disensión doctrinal’. Este cambio en la estimación del carácter aparte del 
pueblo judío, que entre los no judíos se hizo frecuente sólo mucho después, en la época de la Ilustración, es 
claramente la condición sine qua non para el nacimiento del antisemitismo, y resulta de alguna importancia 
señalar que se produjo primeramente en la interpretación que los judíos hicieron de sí mismos, 
aproximadamente en el tiempo en que la cristiandad europea se escindía en aquellos grupos étnicos que 
cuajaron políticamente en el sistema de las modernas Naciones-Estados. (Arendt 2006: 30) 
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fue derrotado porque siguió siendo una cuestión de política interior sin contacto con 
tendencias imperialistas, que allí no existían. Las características principales de este tipo de 
antisemitismo reaparecieron en Alemania y en Austria tras la primera guerra mundial, y su 
efecto social sobre las respectivas juderías fue casi el mismo, aunque menos agudo, menos 
extremado y más alterado por otras influencias (Arendt, 2006: 61). 
 
Y cabe resaltar que la representación del otro jugó un papel -como siempre, Said- en tanto 
que era necesario su invención, 
Descubrimos que los judíos eran representados siempre como una organización comercial 
internacional, como un complejo familiar mundial con intereses idénticos en todas partes, 
como una secreta fuerza tras el trono que degradaba a todos los Gobiernos visibles a la 
condición de mera fachada o a la de marionetas manipuladas fuera de la vista del público. A 
causa de sus íntimas relaciones con la fuente del poder estatal, los judíos fueron 
invariablemente identificados con el poder, y a causa de su distanciamiento de la sociedad y 
de su concentración en el cerrado círculo familiar, fueron invariablemente considerados 
sospechosos de conspirar para la destrucción de todas las estructuras sociales. (Arendt, 2006: 
46). 
 
Michael Bienert refleja con contundente claridad un ejemplo acabado de estas dos primeras 
cuestiones a las que nos acabamos de referir —ya más allá de la República de Weimar, en los 
comienzos del nazismo, mayo de 1933— al recoger la denuncia de Roth sobre el papel de 
Benn en la homogeneización de la Academia de Literatura de Berlín: 
La disposición y arquitectura de la actual Bebelplatz ilustran la historia de una utopía 
fracasada cuya intención era reconciliar el espíritu con el poder. Fue ante este escenario donde 
los nacionalsocialistas representaron el 10 de mayo de 1933 el acto principal de la Brandnacht 
[noche de la quema de libros] contra el espíritu “antialemán”. Entre otras cosas iba dirigido contra 
el “exacerbado intelectualismo judío”, contra “los fundamentos espirituales de la República 
de Noviembre”, contra el “periodismo extranjero de carácter democrático y judío” y —en 
palabras de Josepg Goebbels, el gran orador de la noche— contra “la lacra de esos literatos 
judíos del asfalto (…)[y contra la complicidad con este clima] Roth ajustó cuentas con 
Gottfried Benn, que en la Gleischschaltung [homogeneización] de la Academia de Berlín había 
desempeñado un papel ignominioso. (Roth, 2006: 281) 
 
(c) Finalmente, como tercer aspecto de relevancia aparece la importancia de lo jurídico (o más 
precisamente de su suspensión) dentro de la estrategia de expulsión-aniquilación y en 
particular de las distintas vías de discriminación y, más severamente, de supresión de la 
existencia jurídica y, finalmente, física 75 . Las leyes de Núremberg —o las leyes raciales 
                                                 
75 Distintos términos de índole socio-jurídica aparecerán con relevancia y profusión: estatuto, parias, ciudadanía, 
pasaporte, europeos, campos, estado de excepción, soberano. Se entiende así que una de las dinámicas de la sociedad 
internacional de la segunda posguerra sea la de “humanización”, reconociendo al individuo su posición como sujeto 
de Derecho Internacional. Cerca encontramos también los primeros y controvertidos pasos de una pretensión de 
justicia universal que en sus términos más terrenales, de pretensión de restitución, también encuentra fundamento en 
la razón anamnética y, en último lugar, en el sufrimiento de las víctimas inocentes. 
 
 47 
italianas  y el internamiento en campos franceses, como veremos respectivamente con 
Bassani y Aub en la tercera parte— son ejemplo cualificados de esta importancia. 
 
(2) La segunda cuestión a la que es preciso referirse es la de la evolución de la posición de los 
judíos en la sociedad alemana, y en particular su “integración” en la democrática nación de 
Weimar. Trataremos, a su vez, dos aspectos. 
 
En primer lugar (a), será preciso aquí tener en cuenta la compleja dialéctica entre asimilación76 
(y en Weimar ciudadanía) y preservación de una identidad diferenciada, algo que se aprecia 
muy especialmente entre judíos orientales y occidentales (Roth, Scholem), pero que veremos 
también en Bassani en la tercera parte. Como superación a la asimilación y el gueto, el 
carácter ortodoxo, puede apreciarse lo que muchos autores han definido como un 
“renacimiento de la cultura judía en Weimar” (el término renacimiento es de Buber), para referirse 
a los judíos postasimilados: 
Those Jews who rejected both the view that Judaism could be defined in purely religious 
terms and the view that Jews should assimilate completely into German society were thus 
confronted with ten central problem of Jewish existence in modern secular society: How to 
create a new form of Judaism, and what content to give it? (…) The Jews of modern 
Germany serve as an example par excellence of a minority population inventing or 
reinterpreting its tradition. (Brenner, 1996: 4)77 
 
Un segundo aspecto (b) relevante, directamente vinculado con los anteriores, es la del 
surgimiento a principios de siglo de la alternativa más clara a la integración, el proyecto sionista 
como doctrina que, desarrollada por Thomas Herzl (El estado judío), se basa en el ineludible 
desamparo de la diáspora para afirmar la necesidad de un Estado judío. Se pondrá con ello en 
cuestión el carácter supranacional de europeos sin Estado (de “primeros europeos”, Oz: 
2016), rasgo que, más allá de sus teorías raciales, debía resultar sin duda perturbador para el 
nacional-socialismo en tanto que la diáspora funciona como némesis de la esencia de la 
nación y el terruño.  
 
                                                                                                                                                        
Sobre el concepto de paria aplicado al pueblo judío, véase H. Arendt, por ejemplo, (2000) Rahel Varnhagen. Vida de 
una mujer judía, Barcelona, Lumen. Por otro lado, Arendt (2006) se refiere en relación con el totalitarismo nazi a un 
triple proceso de destrucción de la persona jurídica, la persona moral y la propia dignidad humana. 
76 También en relación con la insuficiente “defensa” de los judíos entregados confiadamente a la práctica de una 
alemaneidad de la que serían desprovistos. 
77 Véase M. Brenner (1996), The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, New Haven-London, Yale University 
Press, y, más ampliamente, S. Sand (2008), op. cit.. 
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La incisiva pluma de Joseph Roth presenta esta polémica cuestión en varios textos y artículos, 
como Muro de las lamentaciones, escrito en 1929 tras un violento alzamiento de los árabes 
palestinos contra los colonos judíos establecidos en Palestina:  
[Los judíos] no constituyen ninguna nación, son una supranación, acaso la forma anticipada, 
futura, de toda nación. Hace ya tiempo que abandonaron las formas más burdas de 
nacionalidad: el Estado, las guerras, las conquistas, las derrotas. (…) Ya han pasado por los 
estadios primitivos de la ‘historia nacional’. (Roth, 2006: 39)  
o algo más adelante,  
Habría que entender de una vez que el sionismo no puede ser más que un amargo 
experimento (…) que los jóvenes judíos que hoy regresan a casa tomaran conciencia de que 
no son descendientes de los macabeos sino de los profetas y los sacerdotes. (Roth, 2006: 40-
41). 
 
Después volveremos sobre esta cuestión al tratar las complejas relaciones entre Scholem y 
Benjamin, distanciados ambos sobre este punto. 
 
Más allá de su relevancia para la comprensión del contexto de la República de Weimar, –y más 
allá también de la propia influencia del judaísmo sobre Benjamin, en la que a continuación nos 
detendremos, esta cuestión transversal de la cultura contemporánea afectará a todo nuestro 
trabajo. 
 
1.2 Influencias: judaísmo, marxismo, Romanticismo 
 
En palabras de Palmier que resumen bien lo que hasta ahora hemos planteado, “Benjamin no es 
un ser sin raíces, un meteoro que atraviesa el cielo de una época” y la evolución de su obra “no 
puede comprenderse sin el horizonte de la República de Weimar, su lenta agonía” (Palmier, 2010: 
11)78, así que, una vez esbozado el contexto weimariano y antes de sumergirnos en distintos 
aspectos de su obra, es preciso avanzar un poco más por la senda de acceso, recogiendo sus 
influencias intelectuales y cartografiando, aunque sea a pequeña escala, su obra, sin descuidar la 
muy diferente recepción que a lo largo de las décadas ha tenido. Solo después podremos 
dedicarnos con cierta tranquilidad a profundizar en nuestro objeto de estudio principal: extraer, 
desplegar y aplicar una poética inspirada en Benjamin. 
 
Se entenderá que, ante aquel efervescente contexto, recorrer con detalle las influencias y vínculos 
intelectuales de ida y vuelta que pueden encontrarse en el pensamiento de Walter Benjamin es 
                                                 
78 Las citas de Palmier (2006) provienen de la traducción libre del francés original. 
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tarea que trasciende ampliamente estas páginas. Sin embargo, el acercamiento a algunas claves de 
la obra de Benjamin y el afán de evitar malentendidos, hace necesario tener presente una pequeña 
genealogía de influencias o al menos de parentescos conocidos. En ella están presentes los 
nombres de algunos coetáneos como Lukács, Adorno, Brecht, Scholem o Rosenzweig, y de otras 
figuras anteriores como Kant79 o Heine, dentro de una obra benjaminiana que transcurre por la 
periferia de la filosofía clásica80 (Palmier, 2010: 40). A riesgo de resultar simplificadores, nos 
referiremos a tres grandes influencias o ascendentes en Benjamin: (1) el judaísmo, especialmente 
a través de Scholem y Rosenzweig; (2) Lukács y el marxismo; y (3) el Romanticismo.  
 
El armazón básico81 de la obra de Benjamin, marcado por las influencias que a continuación 
repasaremos, puede establecerse a partir de dos trabajos: la obra sobre el Trauerspiel (El origen del 
drama barroco alemán) y el proyecto del Libro de los Pasajes (en el que entre otros materiales deberían 
incluirse los ensayos sobre Baudelaire, Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, Sobre 
algunos motivos en Baudelaire y Parque Central). Este fragmento de una carta al director de la 
Biblioteca Nacional de Francia que recoge Maura es significativo para comprender los propósitos 
de Benjamin y la importancia de estas dos grandes obras para entender el carácter integral de su 
proyecto filosófico: 
Hace ocho años que comencé, en la misma Biblioteca Nacional, los estudios para una obra que 
trata del espíritu del siglo XIX y está destinada a convertirse en la pareja de mi estudio sobre el 
siglo XVII, que apareció en Alemania con el título El origen del drama barroco alemán. El antiguo 
ensayo se relacionaría con la literatura; el nuevo libro se asienta por una parte en las 
manifestaciones industriales o comerciales, y por otra parte en la política y en las costumbres 
parisinas. (Benjamin citado por Maura, 2013: 129) 
 
Junto a esos dos trabajos, el último inconcluso, que funcionan como auténticos ejes de su obra, 
cobran entidad propia a la hora de estudiar su evolución y la recepción de influencias sus ensayos 
sobre la crítica de arte, (La crítica de arte en el Romanticismo), la violencia política, (Para una crítica de la 
violencia, Fragmento teológico-político), y sus Tesis sobre el concepto de historia. Su creciente interés por las 
relaciones entre cultura, arte y sociedad de masas hace que muchos otros ensayos posean la 
                                                 
79 Especialmente sobre las condiciones de posibilidad y los “límites cognitivos de la verdad y la objetividad” (Maura, 
2013: 35). 
80 Incluso si sus ensayos tienen un componente metafísico o si puede decirse que tiene perfectamente interiorizado el 
pensamiento dialéctico 
81  La obra de Benjamin es cualitativa y cuantitativamente importante. No parece que deba incluirse en el texto un 
repaso por toda ella, que no sería más que un resumen de las obras más relevantes centradas en su itinerario 
biográfico y filosófico, como la de J.M. Palmier o en España las de R. Mate, E. Maura o V. Jarque. Lo que sí parece 
importante, y por eso estos breves párrafos al respecto, es tener claro los ejes estructurales de su proyecto filosófico, 
contra la idea extendida de que se trata de un conjunto deslavazado de textos y propósitos. 
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singularidad y lucidez que avala a Benjamin, como es el caso de sus escritos fragmentarios sobre 
la ciudad de Berlín durante el período de Weimar (Calle de Dirección Única) o la era guillermina 
(Infancia en Berlín), o de sus textos sobre fotografía, cine, radio y otros aspectos en torno al 
novedoso medio comunicacional, de entre los que destaca, una de sus creaciones más política, La 
obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. 
 
Veamos ya las tres grandes fuentes de influencia sobre Benjamin. Nos apoyaremos en algunas de 




La influencia del judaísmo y la teología se aprecia en Benjamin desde los primeros momentos de 
su obra, junto a la del Romanticismo, como luego veremos, y en cierta medida, la de Kant (la 
marxista será posterior). En todo caso, la influencia del judaísmo en Benjamin es difícil de 
circunscribir y en buena medida se basa en sus intuiciones, no en un conocimiento profundo, a 
pesar de lo cual y “sin ser nunca ‘religiosa’, su relación con lo teológico fue tan profunda como 
indestructible” (Palmier, 2010: 217) y mantenida a lo largo de toda su obra. Esta influencia del 
judaísmo vendría fundamentalmente (1) de la asunción de la tradición y (2) de la relación con 
Scholem, quien le habría facilitado una serie de intuiciones teóricas sorprendentes que “incluso en 
sus expresiones materialistas se inscribirán siempre83 en un horizonte teológico” (Palmier, 2010: 
216-217). 
 
1.2.1.1 Interiorización de la tradición 
 
A pesar de ese conocimiento superficial basado en intuiciones, el Talmud y la Cábala y en general 
los conceptos de la teología judía, aparecen entre las influencias más notables de Benjamin. En el 
primer caso, lo significativo es la influencia del comentario talmúdico en el estilo de la crítica 
benjaminiana, que pretende renovar continuamente la interpretación de los textos, 
                                                 
82  Para un repaso breve pero necesario como este  nos centramos en fuentes secundarias, no sin comentarlas cuando 
proceda. Compartimos plenamente las reflexiones de Maura (2013: 33) sobre la importancia de los trabajos de J.M 
Palmier. 
83 La continuidad es una característica de la obra de Benjamin que venimos resaltando y ello sin perjuicio de la 
existencia de giros (el materialista fundamentalmente, a mediados de los años 20) o de la integración o la superación 
de conceptos provenientes de distintas tradiciones —romántica, judía, materialista— o pensadores. 
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La relación entre la crítica benjaminiana y el comentario talmúdico es innegable con esa 
costumbre de alejarse del texto para volver a él, la voluntad de someterle a interpretaciones 
contradictorias, el deseo de darle una dimensión polifónica, a través de una noción de verdad, 
nunca estática, que requiere incesantemente nuevas interpretaciones en referencia a la tradición. 
(Palmier, 2010: 218) 
 
En cuanto a la Cábala, los reflejos son múltiples, pero destacan dos ámbitos, el lenguaje y la 
temporalidad, con plena imbricación entre ambos84. 
 
Sobre el lenguaje destacamos la importancia del acto de nombrar, del tema de la caída85 y de la 
apertura incesante de la interpretación de los textos.  
 
En su ensayo de 1916 Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano, Benjamin da al nombre y al 
acto de nombrar una importancia esencial (Palmier, 2010: 220). El lenguaje no es mero 
instrumento, sino “realidad última, inexplicable, mística (…). Dando nombre a las cosas el 
hombre vuelve a tomar el poder que le ha creado”. Sin embargo, la caída, la expulsión del paraíso 
dará comienzo al mundo postadánico, caracterizado por “la pluralidad de lenguas y la 
arbitrariedad del signo”. 
El tema de la caída, del pecado original, representa en Benjamin el punto de articulación de su 
metafísica del lenguaje, de su filosofía de la naturaleza y la historia. (…) La introducción al estudio 
sobre el Trauerspiel muestra que la salvación de la naturaleza pagana por la alegoría cristiana es 
inseparable de la tristeza y del mutismo de la naturaleza tras la ruptura de la nominación adánica 
que garantiza la adecuación entre nombre y esencia. (Palmier, 2010: 220)86 
 
Pero quizás, el punto más importante a nuestros efectos en relación con la influencia cabalística 
en la filosofía del lenguaje de Benjamin, procede del paralelismo entre crítica del texto profano e 
interpretación de los textos sagrados:  
El texto se abre sin cesar a nuevas posibilidades de comprensión. [Así, la] Torá es inseparable de 
su comentario lo que permite al texto permanecer vivo; (…) La interpretación bíblica como la 
interpretación literaria es una interacción permanente entre un sentido pasado y un sentido 
presente. (Palmier, 2010: 223) 
 
Contra la interpretación auténtica, caben múltiples interpretaciones que conectan presente y 
pasado y “si la crítica asegura la supervivencia de la obra, la salva, es descubriendo en ella nuevas 
                                                 
84 También destaca Palmier como influencia de la Cabala “la certeza de que el mundo es un enigma que corresponde 
a la filosofía descifrar y quizás una cierta ‘angeología’ que culmina en la figura del Ángel de la Historia, inspirado en 
el Angelus Novus de Paul Klee” (Palmier, 2010: 223). 
85 La caída articula en buena medida filosofía del lenguaje y de la historia en Benjamin (Palmier, 2010: 219-220). 
86 Se vislumbra aquí la importancia de la alegoría, así como la de la teoría de la traducción y la reconciliación de 
lenguas. 
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significaciones”. (Palmier, 2010: 224). Sobre este sendero de la textualidad abierta 
profundizaremos en los siguientes capítulos. 
 
En segundo lugar, sobre temporalidad e historia, cabe destacar la importancia del mesianismo y de la 
promesa de redención. Ahí ya podemos vislumbrar destellos de la temporalidad característica del 
origen y del rechazo del tiempo homogéneo y vacío. Sostiene Palmier que la “relación entre 
rememoración y la significación del instante determina una concepción del tiempo extraña a la 
filosofía clásica. Para entenderla —y para entender el conjunto de la filosofía de Benjamin, por 
ejemplo, lo político, a su luz— es preciso tener en cuenta el ascendente judío teológico (y 




La segunda gran influencia del ámbito del judaísmo en Benjamin, después de la interiorización de 
la tradición, es su relación con Scholem como gran estudioso de la cábala y la mística judía. 
 
Líneas generales de la relación Scholem-Benjamin 
 
Scholem permanece hoy como uno de los más importantes pensadores judíos contemporáneos. 
En lugar de dedicarse a crear una obra filosófica autónoma, Scholem se limitó voluntariamente a 
la exégesis de los textos (Palmier, 2010: 154)88. Parte de intuiciones que conectan el sentido de lo 
místico con la metafísica del lenguaje, aportando una de las “grandes interpretaciones de la 
tradición espiritual judía” que trata de restituir. 
 
La relación personal e intelectual con Benjamin es constante a lo largo de su vida desde que se 
conocen en 1913 y entablan amistad en 1915. Su evolución intelectual hasta, al menos, 1920 tiene 
mucho en común, a partir de sus principales debates sobre: judaísmo, metafísica del lenguaje, 
sionismo y filosofía de la historia en torno a lecturas de Kant, Hölderlin (que Benjamin acercó a 
Scholem), Rosenzweig y a cuestiones clave de la cultura judía (Palmier, 2010: 156). A partir de la 
marcha de Scholem a Palestina, su relación se mantuvo fuerte en la distancia pero teñida de la 
                                                 
87 Gershom Scholem (1897, Berlín – 1982, Jerusalén).  
88 El texto principal sobre el que se basa Palmier, probablemente el estudioso más reconocido de su obra, es el de las 
memorias Scholem (From Berlin to Jerusalem) que, como las cartas de Scholem, ha sido consultado para este trabajo. 
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diferente evolución intelectual de ambos; Scholem centrado en el estudio del judaísmo en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén y Benjamin, aún teniendo en mente la posibilidad de partir hacia 
Palestina, orientado hacia el marxismo —lo que desagradaba especialmente a Scholem, tanto 
políticamente, como por lo que a su juicio era “artificiosidad” y separación entre las intuiciones 
originales de Benjamin y la adopción de la “fraseología comunista” (Palmier, 2010: 158/162)— y 
hacia su proyecto de crítica materialista sobre los Pasajes.  
A pesar de la tristeza que le suscitaba su evolución política y su relación con Asja Lacis [Scholem] 
no dejaba de admirar su obra en su doble cara, la dimensión metafísico-teológica y la inspiración 
materialista. Se sorprendía de que no hubiera perdido nada de su profundidad y de su belleza. 
Seguía con la misma inquietud el fortalecimiento de las relaciones de Benjamin con el Instituto de 
Francfort, luego con Brecht, a quien conoció por intermediación de Asja Lacis. La influencia de 
Brecht le parecía ejercer, junto a la de Lacis, un rol completamente nefasto sobre su orientación 
teórica.(…) Veía además, en el deseo de Benjamin de convertirse en una figura de la crítica 
literaria en Alemania, el alejamiento del proyecto [continuamente aplazado] de viaje a Jerusalén. 
(Palmier, 2010: 160-161) 
 
La crítica de Scholem —a quien Benjamin enviaba todos sus escritos— a algunos de sus textos, 
como el Ensayo sobre Karl Kraus o La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, fue agria en el 
mismo sentido de pérdida de originalidad, difícil compatibilidad y artificiosidad. Por otra parte, es 
destacable que “las categorías teológicas [y las intuiciones procedentes del judaísmo y el 
Romanticismo] que seguía conteniendo su pensamiento” (Palmier, 2010: 167) podían resultar 
extrañas en el ámbito de la Escuela de Frankfort o en el de Brecht. No en vano, su “concepción 
metafísica del lenguaje” (Palmier, 2010: 167) y, diríamos, entre otras cuestiones, los aspectos 
fundamentales sobre su concepción de la temporalidad seguían vigentes, como veremos en la 
segunda parte.89 
 
En todo caso, más allá de estos desencuentros intelectuales, su relación de influencias recíprocas 
fue profunda y duradera90. 
 
 
                                                 
89 Palmier (2010: 168), establece la posibilidad de una cierta reconciliación entre ambos en las Tesis sobre el concepto de 
historia de 1940. Lo cierto es que más allá de las diferencias críticas y de las dramáticas circunstancias la relación 
personal entre ambos no parece que se viera afectada. Más allá de la autobiografía de Scholem y de su 
correspondencia, en muy buena medida se debe a él (y a Adorno) la salvación de su obra. 
90 Como señala Palmier (2010: 153): 
Más allá de sus diferencias políticas, un mismo horizonte metafísico y religioso les une continuamente, tal y 
como dan testimonio las cartas que intercambiaron a propósito del ensayo de Benjamin sobre Kafka. A la 
“cabeza de Janus” judeo-alemana que Benjamin erigirá como símbolo de su propia vida se opone la certitud 
de Scholem de que la aceptación de la judeidad y la profundización en el judaísmo exigían el retorno al 
hebreo y a Jerusalén. 
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Simbiosis judeo-alemana y sionismo 
 
Una de las más importantes cuestiones de la relación entre Benjamin y Scholem es el debate  que 
tiene lugar sobre la asimilación y el sionismo. Estudioso de la tradición judía, del hebreo, del 
Talmud y de la Cábala, de la historiografía judía y de la literatura yiddish, Scholem se adhirió 
pronto a las ideas sionistas criticando el asimilacionismo en sus distintas versiones: “el sionismo 
significaba para [Scholem] menos una ideología que una toma de conciencia por los propios 
judíos de su historia y de la posibilidad de un renacimiento espiritual y cultural”91 (Palmier 2010: 
150-151). Sobre el proceso de asimilación de los judíos de Silesia, de donde provenía su familia, 
es ilustrativo este fragmento de sus memorias, que deja ver algunas de las tendencias que ya 
veíamos al tratar la cuestión judía en Weimar, 
For years all the Scholem brothers had attended the religious school of a small synagogue on 
Prinzenstrasse, but my uncle was the only who did so with great pleasure and a certain amount of 
success. At least he acquired the ability to read Hebrew almost fluently if it was printed with 
vowel marks, though he probably didn’t understand a great deal of what he read aloud —for 
example, what he chanted in the traditional singsong at the Seder. (…) To my ears his opposition 
to his brothers manifested itself no much in ideological disputes92, which evidently had taken 
place long before I grow up, but in the Jewish expressions and solecisms in which he used to 
indulge on Friday evenings. (…) In my parents generation, the Jewish petite bourgeoisie still 
frequently used such expressions in private conversation as a matter of course, though they were 
hardly ever used in public”. (Scholem, 1980: 23) 
 
En 1923 Scholem llegó a Jerusalén, marcado por la deriva asimilacionista de los judíos en la 
Alemania de Weimar93 que consideraba una “auto-mistificación” llena de restricciones, una auto-
censura intelectual sobre la judeidad impuesta más allá del reconocimiento de igualdad formal. Su 
respuesta es la renuncia al contacto con la cultura alemana94. Sus reflexiones sobre la asimilación y 
el ambiente en el que tiene lugar en la Alemania del primer cuarto de siglo son significativas:  
At the beginning of this century any young Jew who was not part of the strictly Orthodox 
minority faced the progressive deterioration of his Jewish identity. There was something in the 
atmosphere that came from the environment, something conscious that dialectically combined a 
desire for self-relinquishement with a desire for human dignity and loyalty to one’s own self; there 
was a deliberate break with de Jewish tradition, of which the most varied and often fragments 
were still present in atomized form; and there was also a drifting (not always conscious) into a 
world which was to replace this tradition. (…) One thing is clear: the large segments of German 
Jewry under discussion here, an environment that by large viewed the Jews at best with 
indifference and at worst with malevolence.” (Scholem, 2010: 25 y 27) 
 
                                                 
91 Se acercó a los judíos del Este emigrados en Berlín (véase J. Roth, 2008). 
92 Disputas sobre el sionismo, parece dar a entender Scholem. 
93 Para más datos pueden verse Scholem, 1980.  
94 A diferencia del propio Benjamin, lo que se traducía por ejemplo en relación con la participación en revistas 
alemanas que no fueran exclusivamente del ámbito judío. 
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Por su parte, como señala Palmier, la postura de Benjamin sobre la cuestión nacional judía es bien 
diferente, en tanto que posee, 
su propia concepción de la identidad judía. El judaísmo le resulta extraño como sentimiento 
nacional, pero encuentra legítimo crear en Palestina una posibilidad de existencia para los judíos 
amenazados95. Cree en la necesidad, para los otros, de quedarse en Europa, su verdadera patria. 
Desconfiado con respecto al sionismo, estima que sus partidarios no son más conscientes de su 
“ser judío” que los otros y que sustituyen el enraizamiento en el judaísmo por representaciones 
políticas confusas. (Palmier, 2010: 185) 
 
Desde este punto, establece tres tipos de sionismo: el de Palestina, como necesidad material; el 
alemán, que mira con recelo; y el sionismo cultural (Kultur-Zionismus) “concebido como la 
profundización en valores judíos, en el que se reconoce” (Palmier, 2010: 185) 
 
De manera clara, por relación a su obra, su visión del sionismo puede entenderse a partir de la 
diferencia entre los conceptos de Erlebnis o “acontecimiento vivido” y Erfahrung o experiencia, 
como precisará en su correspondencia con Leo Strauss: “sin corresponder con lo vivido, el 
judaísmo constituye para él una ‘experiencia importante’ en el dominio espiritual que justifica 
desde su punto de vista el rechazo del sionismo, sobre el que duda por su deriva hacia el 
nacionalismo o el esoterismo” (citado por Palmier, 2010: 185). La claridad del ejemplo sirve a la 
par para comprender la postura de Benjamin sobre el sionismo y para explicar la importante 
diferencia entre ambos conceptos en su pensamiento. Será este un tema importante sobre el que 
volveremos al hablar de la “experiencia” y su relación con el concepto de “origen” cómo núcleo 
de la temporalidad en Benjamin. 
 
En cualquier caso, como se percibiría en su correspondencia con Strauss (2010: 182) “Benjamin 
reprochaba al sionismo su ‘nacionalismo’ que le parecía entraba en contradicción con la ‘voluntad 
de cultura radical’ del judaísmo. Afirma su fe en una ’misión espiritual’ de los judíos en Alemania, 
posición que defenderá hasta 1933. No podía imaginar Europa privada de las energías espirituales 
judías” (Palmier, 2010: 182).96 
 
                                                 
95Véase Arendt (Los orígenes del totalitarismo) y Roth (Judíos Errantes). 
96 En sentido cercano, recoge Palmier que Scholem, según Benjamin, “consideraba que el sionismo debía deshacerse 
de tres cosas: la manía agrícola, la ideología racial y la idea de la sangre y de lo vivido (vecú). Scholem mismo tras su 
emigración, polemizará con los líderes del movimiento sionista rechazando todo nacionalismo y al final de su vida 
estará orgulloso de no haber poseído nunca una parcela de la tierra santa” (2010: 186). 
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Más allá de este diferente punto de vista sobre el sionismo, Benjamin, proveniente de un 
contexto burgués asimilado alejado de la tradición judía, debe a Scholem su contacto con la 
tradición judía y su asunción de ese “sentido espiritual” del judaísmo97, que marcarán toda su 
obra (junto con el Romanticismo) de manera subterránea 
La religión, tenía poco lugar en la vida de los judíos alemanes asimilados. Como para Kafka, el 
judaísmo marcará la obra de Benjamin98 subterráneamente. (…) La religiosidad difusa que exalta 
Benjamin en Romantik parece más inspirada por Hölderlin, Angelus Silesius o Carl Spitteler que 
por el judaísmo. Si Benjamin poseía una cierta consciencia de su identidad judía, el sionismo no le 
interesaba para nada. Sin embargo, la influencia del judaísmo, como da fe el ensayo de 1916 sobre 
el lenguaje se convirtió en determinante hasta tal punto que confesó a Scholem: ‘el día en el que 
construya una filosofía (…) será en cierto modo una filosofía del judaísmo. (Palmier, 2010: 184)99 
 
Esta influencia fundamental del judaísmo en la obra de Benjamin, especialmente intensa en su 
teoría sobre el lenguaje, la temporalidad o la historia, no poseerá, sin embargo, exclusividad, 
como veremos al referirnos fundamentalmente al Romanticismo y al materialismo. Ahí reside su 
riqueza. 
 
1.2.1.3 Influencia de otros autores dentro del judaísmo 
 
Tras la influencia de la tradición y la relación con Scholem, es preciso, por último, mencionar a 
tres autores, Buber, Cohen y Rosenzweig100, pensadores judíos en los que se interesó Benjamin y 




Aunque Benjamin criticó a Buber101 por su concepto de experiencia y por algunas ideas que 
podían llevar a la confusión entre cristianismo y judaísmo, pueden establecerse importantes 
relaciones entre ambos en torno al concepto de mesianismo y a su importancia en la filosofía de 
                                                 
97 Incluso del sionismo en sentido cultural según la triple distinción del propio Benjamin. 
98 Aunque él dirá en algún momento sentirse más cercano en términos prácticos del Cristianismo. 
99 Esta afirmación es temprana. Aquí Palmier vincula dos elementos, el ensayo de 1916 y la confesión a Scholem. 
Podría decirse que tal vez así planteado es excesivo para el conjunto de su obra o al menos en términos de 
exclusividad. Sus ascendentes romántico y materialista no serán menores. 
100 A los que podría añadirse Cassirer. 
101 Cercano a su vez a Bloch y Landauer (Escepticismo y mística, 1903) y sus ideas sobre una “utopía concreta” y de 
realización inmediata y sobre la posibilidad de una “comunidad místico democrática”. 
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la historia. Exponente de la filosofía del diálogo 102 , crítico del sionismo y cercano al Judaísmo 
jasídico, a una lectura de la religión en clave “ético-política” (ligará socialismo utópico y 
escatología religiosa [Palmier, 2010: 187 103 ]), sitúa el mesianismo como “la idea más 
profundamente original del judaísmo”. Como sostiene Palmier (2010: 188) “la afirmación de que 
el hombre no permanece inactivo, sino que participa de la llegada del Mesías liberando los 
destellos de la Luz Divina dispersa en el mundo a través de sus actos, se adhiere al Judaísmo 
jasídico y anticipa ciertos aspectos fundamentales de la filosofía de la historia de Benjamin”. 
Pertinente parece traer aquí la cita de Benjamin a Focillon (La vida de las formas) “hacer época no 
es intervenir pasivamente en la cronología: es apresurar el momento”. Y es que como señala 
Lowy, citando a Yosef Hayim Yerushalmi104 (2012: 164), en relación con la Tesis XVIII B sobre 
la historia, Benjamin pertenece a la tradición de los que “precipitan el fin de los tiempos”. Frente 
a quienes dirigen su mirada hacia el futuro, acudiendo a oráculos o confiando, optimistas, en el 
progreso imparable, sea en su versión capitalista, sea en la versión determinista del materialismo 
histórico, la tradición judía se centra en la rememoración y en una actitud que no debe ser 
necesariamente pasiva. Esta es una cuestión fundamental. 
La tradición judía exige, en cambio, la rememoración del pasado: el imperativo bíblico Zakhor 
(sic)[el mandato de recordar]. Pero, como observa Yerushalmi, lo que los judíos ‘buscan en el 
pasado no es su historicidad, sino su eterna contemporaneidad’. De manera análoga, el 
revolucionario, en la acción presente, extrae su inspiración y su fuerza combatiente de la 
rememoración y escapa así al encanto maléfico del porvenir garantizado, previsible y asegurado 
que proponen los ‘adivinos’ modernos. (…) Benjamin pertenece a una tradición disidente, la de 
aquellos a quienes se llamaba dohakei haketz, “los que precipitan el fin de los tiempos. (Lowy, 
2012: 164) 
 
                                                 
102 Véase: Wright, T. (2007). Self, Other, Text, God: The Dialogical Thought of Martin Buber. In M. Morgan & P. 
Gordon (Eds.), The Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy (Cambridge Companions to Religion, pp. 102-
121). Cambridge, Cambridge University Press. 
103 Sobre el “isomorfismo espiritual” entre utopías revolucionarios (especialmente, el anarquismo) y mesianismo 
judío, véanse: Lowy, M. Redención y utopia: el judaísmo libertario en Europa Central, un estudio de afinidad electiva. Ariadna 
Ediciones, 2018 y Scholem G. (2016), Le Messianisme juif: Essais sur la spiritualité du judaïsme, Paris, Les belles lettres. 
104 Véase Yerushalmi Y.H. (2002), Zajor. La historia judía y la memoria judía, Ed. Anthropos, Rubí (Barcelona). 
Por otra parte, en la obra de Yosef Hayim Yerushalmi, que bebería de Halbwachs, se contiene la idea de una 
historiografía judía que pasa del siglo XVIII en Alemania, fundando la ciencia del judaísmo, dentro de una 
perspectiva asimilacionista, es decir que no tiene en cuenta la dimensión nacional judía, sino solo la religiosa-; esta 
línea será criticada por Scholem, cuya historiografía toma, como hemos indicado una línea diferente, no solo religiosa 
o cultural. En todo caso, el concepto de memoria e historia judía pasaría por rememoración que es “reactualización”, 
lo que cuadra perfectamente en la lectura e interpretación de textos como hemos dicho más arriba. Muy pertinentes 
también sus disquisiciones sobre la temporalidad en el judaísmo. 
Por otra parte puede verse, por ejemplo en E. Benbassa (1998) rechaza la idea de la historia de los judíos como un 
valle de lágrimas, que atribuye al momento post-shoah, y contra la no menos falsa idea de pueblo encerrado en sí 




Cohen se sitúa entre su condición de pensador judío y la de filósofo alemán, en la tradición del 
idealismo crítico (neokantiano). En esta posición intersticial recibe a menudo crítica por ambos 
flancos106, por relativizar o simplificar excesivamente el pensamiento kantiano y por deshacerse 
de su identidad en pro de la simbiosis judeo-alemana. 
 
En el caso de Cohen el interés de Benjamin es marcadamente crítico. En Cohen se aprecian al 
menos dos aportaciones: el intento de presentar una nueva interpretación de la filosofía kantiana 
(de la Crítica de la razón pura) como teoría del conocimiento; y la presentación de la razón como 
fundamento de la religión “a partir de su doble carácter como universalidad y necesidad 
mostrando que en su depuración [racional] aparece el suelo sobre el que construir la moral” 
(Palmier, 2010: 228). A tal fin, trata de alcanzar una suerte de universalismo que superaría la 
dicotomía entre razón y religión a partir del judaísmo como religión de la razón. La piedra angular 
de tal superación es que para Cohen “de todas las religiones el judaísmo es la que mejor alcanza el 
ideal racionalista, en tanto que la enseñanza de los profetas le ha liberado de los elementos 
míticos para hacer de la religión un sistema coherente de conceptos” (Palmier, 2010: 228). 
Benjamin y Scholem le habrían acusado de diluir la dimensión religiosa esotérica en la ética 
kantiana racional. Más allá, ante un Cohen partidario de la simbiosis judeo-alemana107 y contrario 
al sionismo, Scholem108 le acusará de reducir la religión a “un hecho cultural” favoreciendo dicha 






                                                 
105 Hermann Cohen (1842-1918), co-fundador de la Escuela neokantiana de Marburgo. Sus principales obras son 
Teoría kantiana de la experiencia (Kants Theorie der Erfahrung, 1871); La lógica del conocimiento puro (1902), Sistema de 
filosofía (1902-1906) y El concepto de religión en una filosofía sistemática (Der Begriff der Religion im System der 
Philosophie, 1915). Religión de la razón a partir de las fuentes del judaísmo (Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums, 1919).  
106 Véase Poma, A. (2007). Hermann Cohen: Judaism and Critical Idealism. In M. Morgan & P. Gordon (Eds.), The 
Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy (Cambridge Companions to Religion, págs. 80-101). Cambridge, 
Cambridge University Press. 
107 Entendiendo el sionismo como traición al sueño universalista judío de Moses Mendelsohn (Palmier, 2010: 228). 





Y finalmente Rosenzweig 109 . Su intento de establecer en La Estrella de la Redención 110  un 
“pensamiento nuevo111 que recoge a través de su concepción del tiempo y del mundo, de la 
finitud del ser-creado y de la eternidad, una filosofía de la historia y una estética (…) no podía 
dejar indiferente a Benjamin” (Palmier, 2010: 239), que habría conocido la existencia de una obra 
que pasó bastante desapercibida hacia 1921, a través de Scholem, dedicado a su estudio en 
profundidad. Las cercanías entre Benjamin y Rosenzweig habría que buscarlas en su posición de 
“síntesis cultural judeo-germánica” (Palmier, 2010: 240), en el ascendente romántico de ambos, 
en la importancia del concepto de experiencia y del lenguaje dentro de sus respectivas teorías del 
conocimiento, así como en sus reflexiones estéticas. La influencia de Rosenzweig en Benjamin a 
través de su singular obra La estrella de la redención112 habría sido significativa sobre su filosofía de la 
historia y, de manera concreta e importante, en el Trauerspiel (Palmier, 2010: 231 y 240), al integrar 
la concepción del héroe y de la tragedia silencio trágico del héroe presente en La Estrella de la 
Redención. 
                                                 
109 Franz Rosenzweig (1886-1929).  
Por otra parte, dos ideas criticadas por Scholem son la de los judíos como “pueblo eterno” y el esfuerzo de síntesis 
entre judaísmo y cristianismo entendidas como “dos religiones unidas por la misma verdad eterna”. 
El planteamiento de Rosenzweig sobre los judíos en La Estrella de la Redención aparece simbolizado en una imagen, la 
de una llama en el interior de una estrella que simbolizaría la “continuidad de generaciones”. 
Los judíos constituyen para Rosenzweig el “pueblo eterno” ya que, contrariamente a los otros pueblos, no 
fundamentan su comunidad en la sangre, no crecen “sus raíces en la noche de la tierra”. La tierra alimenta 
tanto como encadena. El pueblo judío nació de Adam, el hombre hecho de tierra y el primer emigrado. La 
expulsión del Paraíso terrestre, el éxodo y la diáspora se sitúan como hitos de su historia. Ningún pueblo 
vive su origen con tal nostalgia, habiendo perdido hasta la lengua cotidiana. Lo que los otros pueblos 
obtienen en la esfera de lo visible, los judíos no lo conocen más que en la costumbre y la ley que mantienen 
el presente inmutable. Frente a los pueblos de la historia, pertenecen al pueblo de la eternidad”.(Palmier, 
2010: 237) 
Y sigue,  
El cristianismo, al contrario, ha transformado el presente en época y domina el tiempo. A partir del 
nacimiento de Cristo no hay más que presente. Este presente no acabará más que con el Juicio Final. Al 
judío que es él mismo creencia se opone la dogmática cristiana. Al pueblo eterno, la comunidad de 
Individuos unidos por la fe en Cristo, la figura del hermano. A la eternidad de la Estrella se opone el 
hombre del instante, al pie de la Cruz. (Palmier, 2010: 237-238) 
El planteamiento de Rosenzweig —como en otro sentido el de Cohen— parece radicalmente incompatible con los 
fundamentos del sionismo, por lo que en este marco, la crítica de Scholem parece comprensible (más allá de que se 
comparta, obviamente). 
110 Véase Gordon, P. (2007). Franz Rosenzweig and the Philosophy of Jewish Existence. In M. Morgan & P. Gordon 
(Eds.), The Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy (Cambridge Companions to Religion, págs. 122-146). 
Cambridge, Cambridge University Press. 
111 “The New Thinking: A Few Supplementary Remarks to the Star.”del propio Rosenzweig aparece en 1925 como 
suerte de manifiesto weimariano dentro de la idea de un renacer de la metafísica. 
112 El tema principal de La Estrella de la Redención es lo real, “la completa autonomía del mundo” con respecto a las 
ideas (el rechazo del idealismo). La importancia de la experiencia (de lo real), que en el sujeto se estructura a partir de 
las categorías fundamentales de la existencia: lenguaje, temporalidad y alteridad (Mosés, citado por Mate, 2013: 120). 
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Dentro de su filosofía de la historia, donde más significativa es su relación, creemos, cerca de 
nuestro objeto principal, es en su visión del tiempo histórico,  
Las convergencias entre sus filosofías de la historia no reside solo en la utilización de conceptos 
como el de redención, mesianismo, Reino por venir, sino en una visión idéntica del tiempo 
histórico. Los dos oponen la temporalidad histórica y la temporalidad mesiánica. (…) Historia y 
Redención se miran cara a cara porque no es más que a través del mundo como puede efectuarse 
la progresión hacia el Reino de Dios. La contradicción de las dos temporalidades puede superarse: 
el orden de la Redención es invisible al mundo, pero no se produce más que cuando el mundo 
está preparado para recibirla. (…) Tanto Benjamin como Rosenzweig reconocen la posibilidad de 
hacer que ambos reinos se encuentren en el plano de la historia, incluso si esa articulación resulta 
difícil de concebir. (Palmier, 2010: 241) 
 
En el mismo sentido, señala Lowy la influencia de Rosenzweig y La estrella de la redención en la 
difícil construcción del puente establecido por Benjamin entre lo mesiánico y lo profano, como 
realidad histórica. Si en un primer paso —en el Fragmento teológico-político (y en las Tesis sobre la 
historia)— Benjamin diferencia entre el ámbito del devenir histórico y el del Mesías; en un 
segundo paso, influido por Rosenzweig, “apunta a establecer una mediación entre las luchas 
liberadoras, históricas, ‘profanas’ de los hombres y el cumplimiento de la promesa mesiánica” 
(Lowy, 2012: 22). 
 
En resumen, se produce el rechazo del tiempo y de la idea de progreso histórico lineal. Frente a 
ella, como tiempo “homogéneo y vacío”, la idea de “espera” y del “instante” revolucionario-
mesiánico. Para Palmier (2010: 243) Benjamin “transpondrá en su visión materialista, los mismos 
fundamentos teológicos que Rosenzweig, pero reintroduciendo los elementos apocalípticos 
ausentes en La estrella de la redención”. 
 
1.2.2 Influencia del marxismo. Lukács 
 
Por su parte, la importancia de la influencia del marxismo en Benjamin ha de ser ponderada 
debidamente, tratando de salvar los dos errores que según Lowy (2012: 17) existen en la literatura 
crítica sobre Benjamin: el de entender que puede efectuarse un “corte epistemológico” que 
separaría “la obra de juventud ‘idealista’ y teológica de la obra ‘materialista’ y revolucionaria de la 
madurez’”; y el de considerar su obra como una construcción homogénea, como si no se hubiera 
visto fuertemente influenciada por el marxismo, fundamentalmente, a partir de la década de 1920.  
 
 61 
Con estas cautelas previas y tratando de enfocar la cuestión hacia nuestro objeto de estudio113, 
destacaremos fundamentalmente la influencia de Lukács a partir de dos de sus principales obras, 
Teoría de la novela e Historia y conciencia de clase, cuya influencia en el libro sobre el Barroco 
repasaremos brevemente; se trata de una influencia tan relevante como distinta en una y otra, en 
particular, por la propia evolución de Lukács y su obra desde posiciones críticas más amplias, 
hacia el marxismo. En segundo lugar (2) añadiremos una mención a otras influencias, incluida la, 
probablemente indirecta114, de Weber. 
 
1.2.2.1 La influencia de Lukács  
 
Puede señalarse con carácter general, como sostiene Lowy (2012: 22-23), que en Benjamin, a 
partir de la lectura de Historia y conciencia de clase115 (y más allá de su relación con Asja Lacis y con 
Brecht), el marxismo y la lucha de clases se convertirán en elementos clave de su pensamiento y, 
en especial, de sus ideas y concepciones sobre la historia, sin perder, no obstante su ascendente 
romántico, al que luego nos referiremos. En ese sentido, “el materialismo histórico no sustituirá 
sus intuiciones ‘antiprogresistas’, de inspiración romántica y mesiánica; se articulará con ellas, 
para ganar una calidad crítica que lo distinga radicalmente del marxismo ‘oficial’ dominante en 
esos tiempos” (Lowy, 2012: 23). 
 
Para Lowy (2012: 33) “esa lectura del marxismo hundía sus raíces en la crítica romántica de la 
civilización industrial” y constituiría una suerte de marxismo herético (aunque, en realidad, no 
                                                 
113  Esto es importante para observar la obra de Benjamin a vista de pájaro, pero también y sobre todo para 
comprender la operación que sobre su obra se realiza en estas páginas, la de tratar de extraer y en la medida de lo 
posible comentar críticamente (desarrollar) una poética a partir, fundamentalmente de la obra sobre el drama barroco 
alemán. Como el propio Lowy (2012) señala “su concepción crítica de la temporalidad ya estaba, en sus elementos 
esenciales definida en el período 1915-1925 y ello sin perjuicio de su imbricación dentro de la evolución del 
pensamiento benjaminiano”. Así ocurre, paradigmáticamente con las Tesis sobre el concepto de Historia, que a pesar de 
estar fechadas en 1940 y contener un lenguaje marcadamente materialista asumen un concepto de temporalidad que 
queda expuesto en el libro sobre el Barroco y en el que las influencias románticas y del judaísmo, son, como estamos 
viendo, muy notables. En todo ello abundaremos en la segunda parte, en la que se verá además que esa temporalidad 
se mantiene en su concepción fundamental en su obra más tardía, singularmente en las Tesis sobre el concepto de Historia 
(no en vano se habla con frecuencia de marxismo herético o heterodoxo). En todo caso, ello no impide que la obra 
de Benjamin pueda leerse acertadamente, como hace Maura (2013), como una búsqueda crítica de las claves de la 
modernidad con la intención de desarrollar una investigación social transformadora.  
En consecuencia, parece que un enfoque marxista, o más ampliamente, materialista, del conjunto de su obra es desde 
luego posible (y de hecho mayoritario entre sus comentaristas y críticos). Sin embargo, a nuestro juicio, también cabe 
—y en buena parte en eso consiste nuestro trabajo— tratar de extraer desde una perspectiva no marxista su 
concepción crítica de la temporalidad como “quintaesencia” del problema moderno.  
114 Y no marxista, aunque en un espacio de tangencia con la crítica marxiana de la modernidad. 
115 Benjamin escribió a Scholem sobre su importancia. 
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demasiado ajena al propio Marx) fundado en la “organización del pesimismo”. Así, su crítica se 
centra en la alienación que haría del ser humano un autómata de la inmediatez, sin vivencia o 
experiencia auténtica, histórica y cultural, sin memoria. En esta descripción de Lowy se aprecia 
bien esta idea que hemos visto también con Krakauer al tratar la fragmentación y la mecanización 
en Weimar, 
Benjamin va a reintegrar cada vez más el momento romántico a su crítica marxista sui generis de 
las formas capitalistas de alienación. Por ejemplo, en sus escritos de los años 1936-1938, sobre 
Baudelaire, retoma la idea típicamente romántica —sugerida en un artículo de 1930 sobre E.T.A. 
Hoffmann116— de la oposición radical entre la vida y el autómata, en el contexto de un análisis de 
inspiración marxista de la transformación del proletariado en autómata: los gestos repetitivos, 
vacíos de sentido y mecánicos de los trabajadores puestos frente a la máquina —y aquí Benjamin 
se refiere directamente a algunos pasajes del capital de Marx—, son similares a los gestos de 
autómatas de los transeúntes en la multitud descritos por Poe y Hoffmann.  
 
Y sigue,  
Ni unos ni otros, víctimas de la civilización urbana e industrial, conocen ya la experiencia 
auténtica (Erfahrung) —fundada en la memoria de una tradición cultural e histórica—, sino 
únicamente la vivencia inmediata (Erlebnis) y, en particular, el Chockelerbnis que provoca en ellos un 
comportamiento reactivo, de autómatas “que han liquidado por completo su memoria”. (Lowy, 
2012: 29-30) 
 
Luego volveremos sobre estas cuestiones centrales dentro de nuestro trabajo. En tanto que 
nuestra tesis central sobre Benjamin se basa en la temporalidad y en el libro sobre el Barroco no 
podemos dejar de apuntar con Maura (2013: 90), precisamente, la relevancia de la influencia de 
Lukács para el despliegue de la teoría de la alegoría de Benjamin a la que nos referiremos con 
detenimiento al tratar el libro sobre el Barroco en la segunda parte. Tanto (1) Teoría de la Novela 
como (2) Historia y conciencia de clase influirán notablemente en su investigación sobre el Barroco. 
 
En primer lugar, (1) Teoría de la Novela, en la que Lukács establece la novela como género 
moderno, habría servido a Benjamin como marco para su pensamiento, como especial referencia 
metodológica para el posterior estudio sobre el Trauerspiel, 
Sirvió a Benjamin de soporte metodológico e inspiración temática para su defensa en el libro 
sobre el Barroco, del derecho a la existencia de un tipo dramático específicamente moderno: el 
Trauerspiel. Contra la tesis de Nietzsche, según la cual la tragedia griega sería la única forma 
dramática genuina, apoyada por el entramado del mito griego (…) Benjamin halla en el Trauerspiel 
un género moderno. El Trauerspiel tiene algo de postsecular porque, tal como pone en juego a sus 
personajes en el escenario, se asemeja a un mundo profano, poblado por personajes que, en 
igualdad de condiciones metafísicas, someten sus actos a formas explícitamente instrumentales de 
racionalidad, y son reducidos a la condición de meras criaturas. Si en el ánimo de Nietzsche 
operaba todavía el ansia de renacimiento de la tragedia y del pensamiento mítico, aquí la cesura 
histórica con el mundo griego es irreparable e incluso deseable. Benjamin no es un nostálgico. No 
                                                 
116 En el capítulo 3 volveremos sobre estos textos sobre Hoffmann y Paniza.  
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encuentra razonable el retorno a la tragedia griega como acicate para la revitalización de las 
capacidades expresivas y comunicativas del hombre. (Maura, 2013: 91) 
 
La influencia es, pues, doble: (a) temática —en cuanto a la idea de fragmentación, de desamparo y 
de pérdida de la experiencia moderna— y (b) metodológica, aunque ambas cuestiones estén 
imbricadas. 
 
(a) Así, en cuanto a la influencia temática, para Maura, Benjamin “tuvo que ser receptivo a la idea 
lukácsiana del mundo abandonado a su suerte, fragmentado y en el que no existe una instancia 
reguladora en el más alto nivel que pueda dirigir los impulsos del hombre corriente” tan cercana 
al Barroco por otra parte y al Trauerspiel en el que como veremos el tema no es el mito sino la 
historia. Así, para tal idea provendría “en última instancia de Lukács, tanto de Teoría de la novela 
como, concretamente, de Metafísica de la tragedia (1910)” (Maura, 2013: 92). 
 
De ese desamparo habría surgido además la idea de cosificación en Lukács, asociada a esa 
fragmentación de la modernidad de la que venimos hablando, pero alejada de ese anhelo de 
integración orgánica que recuerda al sentido del término “movimiento” al que aludíamos más 
arriba, que se acerca peligrosamente al nietzscheano “mito moderno de la unión de las almas del 
actor, el coro y el público” (Maura, 2013: 93), contra el que advierte Lukács. Al respecto, 
Safranski (2009: 118) sitúa a Lukács en la línea de Novalis para quien “el espíritu de la época 
moderna es el espíritu del desencanto117. La imagen de contraste, este sueño hacia atrás, hacia un 
tiempo anterior al desamparo metafísico hallará después de Novalis otros que lo sueñen de 
nuevo”, como el propio Lukács en sus primeros pasos. No es baladí que Teoría de la Novela 
comience, como señala Maura, con las palabras de Novalis: “Felices los tiempos para los que el 
cielo estelar es el mapa de los caminos que pueden y deben recorrerse […] El mundo es amplio y, 
sin embargo, no es muy distinto de la propia casa” (citado por Lukács, 2010: 19).  
 
(b) Por último, más allá de lo temático pero en profunda imbricación, como señalábamos antes, 
donde quizás sea más importante la influencia de Lucács en Benjamin es en la estrategia 
metodológica que Lukács adopta en Teoría de la Novela y, dentro de ella, en algo fundamental 
sobre lo que volveremos detenidamente en los siguientes capítulos: la consideración de la 
modernidad como ethos y del Trauerspiel como “forma ético-política del Barroco” (Maura, 2013: 
                                                 
117Por ejemplo, los fragmentos sobre La educación sentimental de Flaubert, en Teoría de la Novela. 
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94), como forma representacional ubicada en una suerte de realismo ético, ideas presentes en 
Benjamin y felizmente expresadas por Maura: 
Lukács había adoptado en Teoría de la Novela una doble actitud metodológica que será de la mayor 
importancia para Benjamin: (1) considerar la totalidad como criterio formal de acercamiento a la 
vida; (2) concebir la modernidad como ethos. Esta totalización del hecho literario le autoriza a 
pensar el Trauerspiel como forma ético-política del Barroco. El campo de fuerzas118 del barroco toma 
cuerpo en la decadencia del cuerpo simbólico: el arte barroco, singularmente en sus 
manifestaciones menos estilizadas, es realista desde un punto de vista ético. Por este motivo 
Benjamin reacciona con dureza ante los críticos del Trauerspiel. El Trauerspiel no ha perdido pie en 
la realidad, son sus críticos quienes han renunciado al realismo. El interés filosófico del Trauerspiel 
radica en constituir una reacción ante dichos síntomas de decadencia. La historia atraviesa la obra 
de arte y viceversa. Las ruinas del mundo renacentista se introducen en la forma-Trauerspiel, no 
son meramente reflejadas por él. (Maura, 2013: 94) 
 
 
En segundo lugar (2), la influencia de Lukács en Benjamin en relación con el libro sobre el 
Barroco se concreta según Maura en tres aspectos de Historia y conciencia de clase: (a) La relación 
entre alegoría y cosificación, según la teoría marxiana del valor y la conocida formulación del 
fetichismo de la mercancía. Esta comprensión del sistema de reproducción social aparecería ya —
como señala Maura (2013: 96119)— en la teoría de la alegoría del libro sobre el Barroco. La 
anticipación del Barroco consistiría en palabras de Lukács sobre el libro del Barroco en que “allí 
donde el mundo de los objetos no es ya tomado en serio, la seriedad del mundo del sujeto debe 
desvanecerse con él”120; (b) la adopción del punto de vista de la totalidad que Benjamin asume en 
el Barroco mediante la descentralización de la experiencia y el cambio de la percepción o, si se 
prefiere, mediante un “campo de fuerzas en el que compiten distintas racionalidades, varias 
totalidades”. Este orden epistémico y sintáctico descentralizado y abierto tendrá como veremos en la 
segunda parte mucha importancia en relación con el concepto de temporalidad condensado en la 
idea de origen; y (c) la conciencia del interés privado y egoísta de la masa, a partir de la moderna 
pérdida de la experiencia. Todas ellas son cuestiones a las que nos dedicaremos con detenimiento 





                                                 
118 La cursiva es nuestra. 
119 Según Maura (2013: 98) “Benjamin mimetiza, a través de Lukács, el argumento marxiano según el cual la teoría 
del valor expresa la estructura del proceso de reproducción social capitalista”. 
120 G. Lukács, “On Walter Benjamin”, citado por Maura (2013: 100). 
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1.2.1.2 Otras influencias 
 
En primer lugar es preciso resaltar la conocida influencia de otros pensadores y activistas en la 
vertiente materialista o marxista de Benjamin, si bien, enfatizando el hecho de que entre sus 
ascendentes Lukács ocupa, creemos, un papel principal. Aparecen aquí los nombres de Brecht, 
Adorno 121 , Lacis o Bloch, cuya influencia trasciende lo filosófico, en tanto que relaciones 
personales e intelectuales se entremezclan. Profundizar en tales relaciones nos sacaría 
completamente de nuestro objeto y de esta sección cuyo interés radica en alcanzar una visión 
panorámica de las muy ricas y diversas influencias intelectuales de Benjamin, especialmente de 
aquellas que incidirán en aquellos conceptos más desarrollados en estas páginas: temporalidad, 
experiencia, filosofía de la historia, etc. 
 
En segundo lugar, creemos que debe tenerse presente la relación e influencia de Weber en Lukács 
y a través de este en Benjamin. Es esta una genealogía sobre la que no se suele hacer hincapié a 
pesar de que Weber había denunciado ya, desde posiciones no marxistas, la cosificación de la 
experiencia propia de la modernidad capitalista. 
 
Por otra parte, no puede dejar de apuntarse el ascendente en Weber —como en el propio Marx o 
en Simmel (Safranski, 2009: 44)— de autores como Schiller o los románticos, en su crítica a la 
sociedad burguesa y, en especial, en su rechazo de la fragmentación mediante la división del 
trabajo, a la que nos hemos referido al plantear las principales dinámicas de Weimar. Y es que, 
“los románticos, con su malestar ante la normalidad, anticipan aquella desazón por el ‘desencanto 
del mundo a causa de la racionalización’ que, un siglo más tarde, Max Weber expresará 
críticamente en su famosa conferencia sobre La ciencia como profesión” (Safranski 2009: 174). La 
weimariana fecha de tal conferencia (1919) —y de sus dos ensayos correlativos, Ciencia como 
                                                 
121 Sobre la influencia recíproca de Benjamin y Adorno debe verse el completo estudio de E. Maura, Las teorías críticas 
de Walter Benjamin, 2013. “Las teorías críticas de Walter Benjamin” y en particular su capítulo tercero en el que acerca 
a ambos autores en el contexto de la elaboración de una teoría crítica. 
Entre las afirmaciones de Maura resaltamos la que acompaña a mejor entender el debate Benjamin-Adorno, no como 
antagonistas, sino como el de “dos filósofos involucrados con la configuración de un método crítico capaz de 
atravesar el material y de dirimir los antagonismos sociales en las cosas mismas, volcados en un problemático 
entrecruzamiento entre teoría social y materialismo cuyo esqueleto, sin dejar de ser solidario con la dialéctica entre 
naturaleza e historia de los años 30, toma pie precisamente en los materiales”. A partir de este planteamiento, se 
centra en las cercanías de los ensayos de Adorno sobre Beethoven, el jazz y Wagner; y los de Benjamin sobre 
Baudelaire y Fuchs dentro de “una teoría crítica de la cultura, (…) pero también a una crítica histórico-filosófica del 
objeto cultural, esto es, a un materialismo crítico con la tradición y con el concepto de Kultur en general”. (Maura, 
2013: 195)  
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vocación y Política como profesión— es, sin duda, significativa; en ella avisará Weber, un año antes de 
su muerte, contra la proliferación de profetas de la cátedra y la superabundancia de planes de 
reencantamiento desde la política, desde “profecías, visiones, doctrinas salvíficas y concepciones 




Como ya hemos visto, el Romanticismo recibe mucho interés en la Alemania guillermina y en la 
de Weimar, y ello en muy diferente sentido. En el caso de Benjamin, este interés no solo se da 
por los autores más relevantes del primer Romanticismo, principalmente los hermanos Schlegel y 
Novalis 123  (directamente y a través del Lukács de la primera época, como veíamos antes) y 
después Hölderlin o Hoffmann, sino por sus propias concepciones estéticas y generales. Esta 
influencia no es en absoluto menor en la crítica de la modernidad presente en la obra de 
Benjamin que algunos autores como Lowy definen como “protesta romántica”124, 
En la Alemania de fines del siglo XIX, el romanticismo (a veces denominado neorromanticismo) 
era una de las formas culturales dominantes, tanto en la literatura como en las ciencias humanas; 
se expresaba en numerosas tentativas de reencantamiento del mundo, donde el “retorno de lo 
religioso ocupa un lugar preferencial. La relación de Benjamin con el romanticismo, por lo tanto, 
no se traduce únicamente en su interés por la Frühromantik (en especial, Schlegel y Novalis) o 
por figuras románticas tardías como E.T.A. Hoffmann, Franz von Baader, Franz-Joseph Molitor 
y Johann Jakob Bachofen e incluso por Baudelaire y los surrealistas-, sino por el conjunto de sus 
ideas estéticas, teológicas e historiosóficas (Lowy, 2012: 18-19). 
 
La influencia de esas ideas románticas estaría presente ya en los primeros textos de Benjamin, en 
los que ocupa una posición central en la temprana configuración de su teoría del conocimiento, 
especialmente en El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1918-1919), en su disertación 
de doctorado, y en el ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe (1924-1925) 125 , aunque 
permanecerá a lo largo de su obra. Menciona Lowy que la impregnación del Romanticismo —su 
imbricación— no desaparece ni siquiera en la que podría definirse como la etapa de mayor 
ortodoxia marxista de Benjamin; muestra de ello es el artículo que en 1935 escribe sobre 
Bachofen y la posibilidad de nuevas sociedades con ideales libertarios, democrático-igualitarios o 
formas primitivas de comunismo (Lowy, 2012: 30). Por otra parte, su revista Angelus Novus 
                                                 
122  Para una mayor profundización sobre estas influencias puede verse Beatrice Hanssen, Andrew Benjamin 
(eds.)(2002). Walter Benjamin and Romanticism, New York./London, Continuum. 
123 También, antes, de Goethe. 
124 No “necesariamente retrógrada” o reaccionaria. 
125 Aunque también en otros trabajos como los Dos ensayos sobre Hölderlin, Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje 
del hombre. Asimismo en Romantik (1913), uno de sus primeros textos, y en Diálogo sobre la religiosidad del presente. 
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mantiene como referencia la revista Athenäum de los hermanos Schlegel, que serán de gran 
influencia en la obra benjaminiana.  
 
En cuanto a los temas de fondo, nos referiremos a tres aspectos: la teoría romántica de la 
reflexión, la crítica de arte y la temporalidad como cuestión metafísica (mesianismo romántico). 
 
1.2.3.1 Benjamin y la teoría romántica de la reflexión 
 
La teoría romántica de la reflexión viene expuesta en El concepto de crítica de arte en el Romanticismo 
alemán (Menninghaus, 2002: 19-50). Como sostiene Maura (2013: 42-43) Benjamin se centra en 
ella “porque pretende acentuar su condición de escritura y pensamiento racionales (…) y pensar 
en los románticos como teóricos de la infinitud y de la inmediatez”. En esas coordenadas, la 
reflexión es un acto recíproco, la separación entre sujeto y objeto queda derogada y lo absoluto se 
erige en condición de lo real. Esta última noción sobre lo absoluto sufrirá una evolución 
desdramatizadora en el pensamiento de Benjamin, pero la importancia del elemento relacional se 
mantendrá como principio de orden y conocimiento de lo real: “el conocimiento no es una 
relación unilateral en la que el sujeto vivo conoce al sujeto muerto, sino un campo de fuerzas en 
el que todo objeto reflectante es al mismo tiempo objeto reflectado” (Maura 2013: 43)126. Con 
palabras del propio Benjamin (2010a: 58), “no hay pues, de hecho, conocimiento de un objeto 
por un sujeto. Todo conocimiento es una conexión inmanente en lo absoluto, o si se quiere, en el 
sujeto”.127 
 
En ese sentido, “el poeta y su objeto —a partir de Schlegel (Fragmento 116)— son considerados 
como genuinos polos de la reflexión” (Maura 2013: 48). En Hölderlin encuentra Benjamin “lo 
poetizado” como “ordenamiento general metafísico en cuya jurisdicción las esferas ética, estética, 
semántica y fonética se remiten unas a las otras”128. Así,  
Benjamin descubre en la infinita conectividad del universo poético hölderliniano una fuerte 
dependencia del Yo respecto a la facticidad de lo real. Cuando Benjamin describe la teoría de la 
reflexión de Schlegel y Novalis como una infinitud de interconexiones no hace sino invocar una 
investigación sobre Hölderlin quien ya había previsto esta “Unendlichkeit des Zusammenhanges”. Esta 
red de interconexiones anula la figura de un Yo pleno de sentido y alude a la constitutiva relación 
                                                 
126 Nótese lo cercanas que están estas cuestiones de su posterior concepto de aura. 
127Apuntamos que en esta reflexión que es reciprocidad (dialéctica) se aprecia también una peculiar temporalidad 
detenida sobre la que profundizaremos en la segunda parte. 
128 Sobre este orden basado en un entramado de esferas entrelazadas volveremos al hablar de la idea de origen. 
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de reciprocidad entre sujeto (representante) y objeto (representado). El yo queda siempre 
pendiente de ser construido, igual que lo poetizado hölderliniano. (Maura, 2013: 50-51) 
 
Y en coherencia con la idea de un conocimiento basado en la reflexividad y la reciprocidad, su 
concepción del lenguaje es inicialmente amplia, es decir, la capacidad de erigirse en sujeto 
comunicante no solo se atribuye al ser humano, sino que tal carácter se extiende predicándose de 
“toda expresión que sea comunicante de contenidos espirituales” (sujetos, objetos, espacios, 
etc.)(Maura, 2013: 44)129. 
 
Sobre este entramado de esferas e interconexiones, sobre la propia importancia del poeta en su 
capacidad y función relacional y sobre la evolución de la teoría del lenguaje a lo largo de la obra 
de Benjamin, volveremos en la segunda parte de este trabajo. En todo caso, nos quedamos por 
ahora con la idea de que la reflexión no es como señala Maura “juicio, sino consumación de la 
obra, y la crítica es su método” (Maura, 2013: 48). Así que frente al sistema, aparecerá la crítica 
como fundamento del “nuevo pensamiento” diagnóstico al “que llegará con mayor nitidez en el 
libro sobre el Barroco” (Maura, 2013: 46). Avancemos sobre esta idea acerca de la crítica. 
 
1.2.3.2 Sobre la crítica130 de arte (y literaria) 
 
La influencia del primer Romanticismo en Benjamin está muy presente en sus ideas sobre el 
carácter y el método de la crítica de arte. Esto será además, especialmente significativo en el 
contexto de Weimar. Así, por ejemplo, en la presentación de su revista Angelus Novus en 1922 
reclamará la necesidad de una renovación del discurso crítico y del hábito del juicio131, que, como 
veíamos en la sección anterior, se encuentran imbuidos de una inercia de anquilosamiento 
intelectual. 
 
Más allá del papel de la crítica en el contexto cultural de Weimar, es precisamente la reacción 
benjaminiana contra la historiografía general dominante en dicho contexto la que puede 
                                                 
129 Esto entronca con “la función de señalar el crecimiento del lenguaje que se asigna a la traducción (ver La tarea del 
traductor, 1920)(Maura, 2013: 44). 
130 La crítica, buscaría su contenido de verdad, frente al comentario que buscaría su contenido objetivo (Maura, 2013: 
55), quizás en un sentido más estricto de la palabra “crítica”. 
131 In his ‘Announcement of the Journal Angelus Novus’ (1922) Benjamin proclaimed that, in the contemporary 
cultural climate, both ‘critical discourse and the habit of judgement stand in need of renewal”. (Hanssen B., 
Benjamin, A., 2002: 3-5) 
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vislumbrarse en relación con el arte. La cuestión será entonces que “la tarea [de la crítica] consiste 
en dar cuenta de la historia en la obra y no de la obra en la historia.”132 (Maura, 2013: 50) 
La investigación sobre el arte contemporáneo siempre apunta a una mera historia de su materia o 
hacia una historia de la forma, para las cuales las obras de arte consisten solo en ejemplo o, si 
cabe, modelos; no se plantea la cuestión de una historia de las obras de arte como tal (…) la 
historia no es exterior a la obra. (Benjamin133, citado por Maura, 2013: 49) 
 
 
Como después veremos, sus ideas sobre la crítica de arte en el Romanticismo y las influencias 
recibidas de los románticos sobre esta cuestión, se encontrarán desarrolladas en el libro del 
Barroco. Antes, sin embargo, en el texto sobre Las afinidades electivas de Goethe pueden 
constatarse, como señala Maura, algunos avances epistemo-críticos de Benjamin con respecto a 
su disertación anterior sobre la crítica de arte en el Romanticismo. En particular destaca la 
importancia del comentario y de las “condiciones materiales de la obra en relación con su 
contenido de verdad”. De mayor importancia aún, a nuestros efectos, es la idea de la teoría del 
arte como teoría del desvelamiento del objeto, precursora de análisis muy posteriores en clave de 
sociología del arte como los de Pierre Bourdieu. En ese sentido señala Maura,  
El desarrollo de una teoría de la belleza de la que los románticos tempranos no disponían [Así,] la 
belleza no es la verdad devenida apariencia; lo bello es el objeto en su estar velado. (…) la teoría del 
arte es una teoría del desvelamiento que toma pie en la condición de indesvelable de su objeto. (…) 
Lo realmente genuino permanece, no la llama, sino la ceniza134. (Maura, 2013: 59) 
 
Esta última idea sobre lo genuino como lo propio y característico, será importante en relación 
con la temporalidad del origen y de las imágenes dialécticas y con el propio valor cultual de las 
obras. Más en general, puede decirse que los estudios sobre el Barroco y sobre el París del siglo 
                                                 
132Dice Maura (2013: 49) “La crítica de arte es la ‘mortificación’ de la obra, no la conciencia de su belleza, sino el 
acceso al conocimiento que reside en ella. En tanto que mortificación, la crítica descompone la espacialidad de la 
obra y da cuenta de su historicidad, de su carácter procesual, es decir, se sumerge en la lógica de. su ser-producida. 
Tomando de nuevo la referencia a Adorno, se diría que la obra de arte, por definición, transcurre en un presente 
continuo: ‘la historia no es exterior a la obra’”. Por tanto, la tarea consiste en dar cuenta de la historia en la obra y no 
de la obra en la historia”. En el capítulo tercero volveremos sobre estas ideas.  
133 Citado por Maura (2013). 
134 En términos similares se pronuncia Bourdieu (2011) en Las reglas del arte, y así procede al desmenuzar La educación 
sentimental de Flaubert, y, encontrar, por cierto, ese desengaño al que aludíamos antes al referirnos a Lukács, tan bien 
ejemplificado en el fragmento sobre "la melancolía de los paquebotes”:  
“Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, 
l’amertume des sympathiesinterrompues. 
Il revint. 
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenircontinuel du premier les lui rendait insipides; 
et puis la véhémence du désir, lafleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaientégalement 
diminué. Des années passèrent; et il supportait le désœuvrement deson intelligence et l’inertie de son cœur.” 
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XIX, auténticos ejes de la creación benjaminiana, reposan en buena medida sobre estas 
cuestiones epistemo-críticas. 
 
1.2.3.3 La temporalidad como cuestión metafísica 
 
Un último aspecto relacionado con las influencias románticas en Benjamin, al que es preciso 
referirse por su centralidad en este trabajo, es el de la importancia que Benjamin otorga a las 
cuestiones metafísicas y entre ellas a la “temporalidad histórica”. Pronto aparecerán en su obra 
referencias críticas (La vida de los estudiantes, 1914) a la idea del tiempo del progreso y su imparable 
avance, así como el establecimiento de una conexión entre “mesianismo 135  y concepción 
romántica del tiempo y de la historia”(Lowy, 2012: 20). 
 
El joven Benjamin encontrará en esta cuestión metafísico-temporal una preocupación principal 
en relación con la problemática de la modernidad. Una cuestión que precisamente había sido 
tema central para los románticos, como vimos en la parte sobre el contexto de Weimar al 
recordar que Hölderlin había sido probablemente el primero en hablar de fragmentación. Siendo 
esta una preocupación temprana imbuida de sus influencias por el Romanticismo, es en el 
Trauerspiel donde la desarrolla fundamentalmente, no solo como temporalidad crítica sino en 
tanto que alternativa a partir de ideas del Romanticismo y de intuiciones procedentes de la 
tradición y los textos del judaísmo a que nos hemos referido anteriormente136. Estas ideas se 
mantendrán como piedra angular a lo largo de su obra y hasta el final (las tesis sobre la historia y 
el concepto de origen), estando, a nuestro juicio, y dotadas de carácter autónomo —y en 
consecuencia analizable por separado— dentro de su proyecto filosófico. 
 
En todo caso, a pesar de esta presencia perenne en su obra de las ideas románticas sobre la 
reflexión, la crítica y la temporalidad, cabe establecer una evolución dentro del pensamiento 
benjaminiano en la que el libro sobre el Barroco tiene especial importancia en tanto que 
superación o reformulación de algunas nociones vinculadas a lo absoluto romántico, 
Understanding the allegorical Baroque as a more radical cultural period he dismissed the 
presuppositions of an aestheticizing era in the thrall of the ‘aesthetic symbol’, mainstreamed by (a 
certain) Romanticism; instead, he argued for the retrieval of another temporality, expressed in the 
                                                 
135  Lowy señala una interpretación conforme a la cual “la esencia del romanticismo habría que buscarla en el 
mesianismo romántico” (Lowy, 2012: 21). 
136 Véase el prólogo al libro sobre el Trauerspiel. 
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dialectical operations of allegory. Aware of the incongruity of the Absolute in a secular age, the 
Trauerspiel book gave up Schlegel’s reflective fragment, which, for all its claims to constitutive 
incompleteness, still functioned within an idealistic framework of organic totality137, exemplified 
in Ath. fgm. 206: ‘A fragment, like a miniature work of art, has to be entirely isolated from the 
surrounding world and be complete in itself like a porcupine’. Instead Benjamin was to dedicate 
himself to modernity physiognomy of ruins, to the allegorical narrative of death or the jagged line 
that separated nature and history from the plenitude of meaning. (Benjamin, A.; Hanssen B., 4: 
2002) 
 
Matizamos que, en ese tránsito desde algunas ideas de lo absoluto románticas, en Benjamin no 
hay “totalidad orgánica”, como algo exterior a las cosas, ya dado. En cambio, sí puede hallarse un 
principio de orden, temporal-espacial basado en las totalidades, las constelaciones, las relaciones, 
el desplazamiento, las interrupciones y otro tipo de elementos que iremos viendo en la segunda 
parte, especialmente, en relación con el concepto de origen y con  la forma alegórica cuyas claves 
busca en el Barroco. En todo caso, más allá de esta evolución Benjamin nunca dejó de ser deudor 
de los primeros románticos, de Schlegel y Novalis principalmente, aunque a través de Hölderlin y 
Goethe, y superando cualquier visión de tipo orgánico unitario, no dejó de considerar en todo 
momento la necesidad y posibilidad de formular una concepción alternativa e integradora de la 
temporalidad y, más en general, una teoría del conocimiento que mereciese tal denominación. 
 
Más allá de estas tres grandes influencias marcadas —judaísmo, materialismo, Romanticismo— y 
de otras más singulares que irán saliendo a lo largo de los capítulos siguientes (Proust, Bergson, 





Decíamos al hablar del contexto que la República de Weimar tenía pocas referencias a las que 
acudir para establecer una simbología republicana frente a las esencias míticas de la nación 
cultural alemana. Como señalaba Peter Gay, Heine bien podría haber sido una, como muestran 
explícitamente textos como Historia de la religión y la filosofía en Alemania y posiciones en favor de la 
comprensión entre Alemania y Francia que podían haber sido suscritas literalmente en la década 
                                                 
137 No hay “totalidad orgánica”, como orden desde arriba o desde fuera, pero sí hay un principio de orden , temporal, 
espacial, etc. basado en las totalidades, las constelaciones, las relaciones, el desplazamiento, las interrupciones y otro 
tipo de elementos que iremos viendo en la segunda parte, especialmente, en relación con el concepto de origen y con  
la forma alegórica. 
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de los veinte del siglo siguiente por figuras como Ebert o Stresseman, también por Zweig o por 
el propio Benjamin. 
 
A mayor abundamiento de esta sugerente especulación, Heine podría aparecer como una suerte 
de catalizador de las tres anteriores influencias —judía, marxista y romántica— que marcaron el 
pensamiento de Benjamin. En ese sentido, podría situarse a Benjamin, más allá de su influencia 
directa y de un más o menos anecdótico parentesco lejano138, en la estirpe de Heine o al menos 
en un antecedente singular en cuanto a su pensamiento crítico compuesto (romántico, judío, 
cercano al marxismo)139.  
 
En cuanto al Romanticismo, Heine constituye tanto su encarnación como el intento por 
superarlo; “Heine actúa con el Romanticismo contra el Romanticismo” sostiene Safranski (2009: 
229) quien recuerda (2009: 329) “ya Heinrich Heine había formulado ese reproche [a la 
´autodivinización del sujeto estético´] hacia el final de su vida, cuando llamó a los románticos y 
sus seguidores, entre los que se incluía a sí mismo, ‘sus propios dioses ateos’, los cuales no 
entendieron que ‘ser bueno es mejor que la belleza’”. Heine (muy crítico, por ejemplo, con 
Schlegel) aparece así con respecto al Romanticismo según su propia y bien conocida definición 
como “su último poeta”140, y en todo caso “lejano en la actitud y, sobre todo, crítico en la 
intención” (Velasco, 2010: 19, citando a Rodríguez García, 1994: 115), perteneciente a lo que se 
ha venido a llamar el Romanticismo de los ruiseñores o, si se prefiere, al que rechaza su 
ascendente reaccionario,  
Aquí aparece la doble imagen del Romanticismo en Heine. Hay un Romanticismo al que se 
mantiene fiel y otro que critica. Su Romanticismo es el de los “ruiseñores”141; el Romanticismo 
visto críticamente es el que glorifica “la época de pasión de la Edad Media” el que mira hacia 
atrás, el cristiano, enemigo de los sentidos y dado a la renuncia. Lo mismo que la Joven Alemania, 
Heine condena también lo reaccionario del Romanticismo histórico: la santa alianza con medios 
estéticos. Pero a diferencia de la Joven Alemania, Heine sabe que el Romanticismo de ninguna 
manera se agota en este aspecto. (Safranski, 2009: 228) 
 
                                                 
138 Más allá del más o menos anecdótico y lejano parentesco entre ambos, a través de sus abuelas paternas (Palmier, 
2010: 74, recogiendo a Scholem) 
139  Por ejemplo, Didi-Huberman (2017) le define como “primer poeta judío alemán”, el “último gran poeta 
romántico” y a la vez poeta de la “genealogía de los parias de la Historia” (cerca de Marx y Engels). 
140 “Un romántico que había colgado los hábitos” dice Velasco en su estudio introductorio a La escuela romántica., 
(Heine, 2010: págs. 7 a 35) Alianza, Madrid. 
141 Nótese la relación de su cosmovisión con la de Keats, temática y metafóricamente parejo, desde su Oda al ruiseñor, 
hasta su rechazo a la violencia de la Revolución que hace sufrir a la verdad. Estas intuiciones caracterizan buena parte 
del siglo XX y la verdad que representan será no ya el cauce de conversión de defensores de la justicia en demagogos, 
sino la aparición de demagogos que encuentran su oportunidad en la existencia de la injusticia. 
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Y sigue Safranski, enfatizando la importancia de la relación entre la extrañeza del mundo, el 
artefacto literario y una cierta tradición, 
El Romanticismo de los ‘ruiseñores’, que él ama, es diferente: hay en él una extrañeza frente al 
mundo, una voluntad de belleza, una aversión contra la utilidad. El encanto lírico, el 
arrobamiento, los excesos de la fantasía, el sentido de lo terrible, por ejemplo en Achim von 
Armin y E.T.A. Hoffmann, el juego irónico, la complacencia en las fábulas, son para Heine 
componentes de una tradición a la que no querría renunciar. (Safranski, 2009: 229) 
 
Precisamente, esa aversión a la utilidad, la rotunda afirmación por la autonomía del arte, situará a 
Heine ante un dilema que se formula en dos tiempos. En primer lugar, en palabras de Safranski, 
Heine 142  “teme la barbarie de la plebe y la ignorancia de sus portavoces” y piensa que “la 
revolución solo es sublime cuando leemos acerca de ella. En realidad, escribe, es sucia, y el fango 
se acumula (…) la rabia contra la injusticia se une con el odio a la cultura” (Safranski, 2009: 231). 
Algo similar encontramos en Keats, otro romántico de la libertad y los ruiseñores que en su 
comprensión de la complejidad y extrañeza del mundo, será poseedor de la “la intensa conciencia 
del coste de toda transformación” (Pujals, 2004: 300) y hará necesaria la función de una poesía 
que tenga en cuenta al sujeto sufriente, superando de esta forma el dilema ético-estético.  
 
En buena medida los esfuerzos de Heine y los de Benjamin transitarán por la senda de la 
búsqueda de mayor justicia sin atajos o simplificaciones que pudieran afectar a la aproximación a 
la verdad, no buscando una alianza entre “élite y populacho” (como diría Arendt del nazismo en 
cuanto a su carácter moderno), sino una ruptura de tal dicotomía que, en el caso de Benjamin, 
veía posible entre otros instrumentos, a través de los nuevos medios de la cultura de masas. En 
buena medida, la recuperación de la función cultual de las artes y las letras es un esfuerzo por 
recuperar lo popular de la cultura sin afectar a su sentido profundo dentro de la sociedad143.  
 
Pero en segundo lugar, al menos en determinados momentos Heine parece situarse ante el hecho 
de que “en un mundo lleno de mal y de injusticia, es un lujo elitista retirarse con su poesía a la isla 
de los bienaventurados” (Safranski, 2009: 232). Este fragmento de Safranski es revelador al ubicar 
                                                 
142 Y antes, el propio Goethe, en este caso desde una perspectiva conservadora, alerta de los peligros de épocas de 
baja cultura y alta movilización política. En este punto, siguiendo a Safranski, resultan interesantes sus opiniones 
sobre las masas. Le repugna la revolución porque prefiere la evolución, pero sobre todo porque “le resulta terrible la 
idea de que las masas sean susceptibles de seducción pues los hombres de la revolución les arrastran a una región 
desconocida para ellas” (Safranski, 2009: 38).  
Probablemente Goethe, Benjamin, Heine, Keats, Baudelaire, Flaubert, desde luego Nietzsche, comparten la intuición 
de la catástrofe y se diferencian en la actitud que adoptan ante esa intuición.  
143 A ello nos referiremos al final de la segunda parte de este trabajo. 
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a Heine, en algunos momentos de su producción literaria, cerca de una suerte de teodicea del 
arte, 
Estamos ante la antigua pregunta de la teodicea, ahora trasladada al arte. En el pasado, la 
pregunta era: ante la presencia del mal en el mundo, ¿cómo puede justificarse la existencia de 
Dios? Ahora la pregunta se dirige al arte y se formula así: ante la presencia del mal en el mundo, 
¿cómo puede justificarse la lujosa empresa de la poesía?¿No es su mera existencia una expresión 
de la injusticia en el mundo?¿Cómo pueden compaginarse el canto de los ruiseñores y el lamento 
del mundo?”144 (Safranski, 2009: 232). 
 
¿No es esta una pregunta cercana a la de Adorno sobre la poesía después de Auschwitz? En 
cierto modo, Heine —como Benjamin— nos devuelve a las páginas iniciales cuando 
planteábamos la fórmula nulla aesthetica sine ethica. Si de tal fórmula cabía negar un único sentido, el 
de la primacía de la ética sobre la estética, cabe la duda de si ello ocurre en Heine o es, en cambio, 
como allí decíamos, una afirmación de su inseparabilidad. “No he pasado de ser un poeta”, dirá 
Heine. 
 
Por otra parte, esta actitud crítica no debe hacernos perder de vista un elemento fundamental 
para fijar la relación del pensamiento de Heine con el de Benjamin: la deshumanización que la 
modernidad acompaña, a través de una filosofía de la razón instrumental que llevada a su 
extremo comporta males semejantes a los que trata de extirpar. La filosofía del progreso y el auge 
capitalista del siglo XIX no harán más que exacerbar esa tendencia. Romanticismo y marxismo 
protestan frente a ello; una protesta “romántica” en la que sí cabe situar a Heine y, en su estirpe, a 
Benjamin, una protesta que no resulta tampoco, en absoluto ajena a Marx145 (ni a Weber o a 
Lukács, como hemos visto). 
 
Esa protesta romántica no carece, no obstante, de complejidad con respecto a la propia 
comprensión del Romanticismo, como en Keats o en el propio Heine. Este debate es central, en 
la medida en que precisamente se dirime una contienda clave entre los dos ámbitos que dicha 
protesta rechaza: por un lado, el polo de lo que Weber llamó la “jaula de acero de la 
modernidad”, por referencia a una razón erigida en religión moderna y pronto convertida en pura 
razón instrumental; por otro lado, un irracionalismo que, como pretendida respuesta orgánica a la 
                                                 
144 Safranski (2009: 232-233) añade que Heine nunca pierde de vista que “belleza, espíritu y poesía tienen su fin en sí 
mismos, son un gran juego; no se justifican simplemente por servir a algún fin político, nacional o social”. 
145 En esa línea, Lukács se convertirá en uno de los principales críticos del Romanticismo, de su base subjetivista. 
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desazón, acabará dotando de sentido mítico (y deshumanizador) a la experiencia totalitaria del 
siglo XX146.  
 
En todo caso, como bien sostiene Velasco, el Romanticismo surge a la vez “contra el clasicismo y 
contra el racionalismo y la Ilustración; tomar nota de este antagonismo es algo imprescindible 
para lograr su correcta caracterización histórica” (Velasco, 2010: 17-18). En ese sentido, lo que 
Benjamin tiene de romántico —en línea con Weber e incluso marxiana—, es la alienación del 
hombre y la supremacía del dios de la racionalidad técnica. 
 
Para concluir, apuntamos brevemente dos aspectos más en los que se hace visible la presencia de 
Heine y Benjamin en un mismo árbol genealógico.  
 
Un primer aspecto, es el de Heine como “primer poeta judío alemán”. Didi-Huberman (2017) le 
define como tal,  resaltando la influencia del judaísmo y la Biblia a través de la traducción en la 
propia lengua alemana y sobre todo, en torno a la figura del paria, del errante147, del exiliado 
como un fantasma, etc.  
 
Un segundo aspecto, es el de Heine como intelectual que asume tal condición en medio del 
frente de guerra. Este será también un aspecto de relevancia para Benjamin, del que tomará 
especial conciencia en los años 30, asumiendo una especial responsabilidad de su papel como tal. 
Como concreción de tal posición intelectual, puede recordarse que los dos participarán 
activamente como articulistas —como Kraus, Roth y otros—, suscitando una reflexión 
permanente sobre las grandes transformaciones sociales y sobre el propio papel de la prensa 
moderna148. 
                                                 
146 Dice Safranski (2019: 330-332) que “es cierto que las ideas de Hitler no eran románticas en absoluta; más bien 
proceden de las ciencias naturales vulgarizadas, despojadas de toda referencia moral y convertidas en ideología: 
biología, racismo y antisemitismo (“la conciencia es una invención judía” según el propio Hitler). (...) Pero figuras 
como Hitler, que envuelven a una sociedad entera en su hechizo habían sido anticipadas ya en los sueños febriles de 
los románticos” como el Gran Magnetizador de Hoffmann (o añadiríamos algunas de las figuras del expresionismo 
cinematográfico de Weimar, como el Caligari o Mabuse). De paso, las relaciones con las teorías deterministas de la 
geografía y el espacio vital que mencionamos en el capítulo segundo vienen a la mente. Véase al respecto Krakauer, 
S. (1966). 
147 No en vano será Heine quien ponga la historia del holandés errante en manos de Wagner (Safranski 2009: 234). 
Relacionada como es sabido con la idea del judío errante (véase Roth, Judíos errantes), es también una figura mítica de 
la literatura antisemita que asume la errancia como castigo a los judíos. En ese mismo sentido, véase la conocida 
disquisicón de Agamben (2005) sobre el término Holocausto. 
148 Véase por ejemplo el repertorio seleccionado por Francisco Uzcanga Meinecke en La eternidad de un día. Clásicos del 
periodismo alemán (1823-1934). Ed. Acantilado, Barcelona, 2016. 
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1.3 Recepción149 crítica: tendencias 
 
Resulta habitual la calificación de la obra de Benjamin como “inclasificable” (por ejemplo, Lowy 
2012), lo que parece haberle hecho víctima de algunos malentendidos o simplificaciones150. Otra 
cosa será la diferente recepción de una obra que entraña un pensamiento complejo como el suyo 
y que se encuentra en buena medida inacabada (su carácter fragmentario es más bien una 
mistificación). Esa recepción ha sufrido también las vicisitudes editoriales de la propia obra de 
Benjamin. Así, como señala Palmier (2010: 10), más allá de las simplificaciones que la fascinación 
por el personaje y su destino provocan, los planteamientos críticos durante estas últimas décadas 
no son los mismos que las que planteaban “las interpretaciones canónicas de sus editores”, 
Adorno, Scholem, Tiedemann, Schweppenhäuser. 
 
Hecha esta aclaración previa, a partir de las principales influencias que acabamos de esbozar, los 
comentaristas de la obra de Walter Benjamin se agrupan entre quienes resaltan la influencia judía 
y teológica, quienes subrayan su ascendiente materialista y quienes prefieren incidir en la 
presencia de ambas tendencias, ya sea esta contradictoria o sintética. Lowy (2012: 16) se refiere a 
esta recepción, sobre todo en torno a su filosofía de la historia, pero extensible a su obra vista de 
conjunto: “a partir de la década de 1950, pueden distinguirse tres grandes escuelas de 
                                                 
149 Sobre la literatura crítica acerca de Benjamin pueden verse las siguientes obras: Wesseling K.G. (ed), 2003; 
Markner R., Weber, T. (eds.), 1993; Palmier, J.M. (2006, 2010); Eagleton, T. (1981). En todo caso, el número de 
obras y comentarios críticos sobre Benjamin es inabarcable. Más que sumarse a esos comentarios, estas páginas 
pretenden identificar los temas centrales de la obra benjaminiana, de su crítica a la modernidad, y tratar de 
profundizar críticamente o indagar en algunos de ellos. 
En cuanto a la recepción de Benjamin en España ha sido tardía pero abundante. Antes de los años 90 puede citarse a 
J.Herrera en 1973. Posteriormente la recepción es abundante. Entre los autores españoles estas páginas son 
deudoras, muy especialmente, de los textos de Jarque (Estética e imagen), Mate (Medianoche en el siglo, La piedra desechada) 
y Maura (Las teorías críticas de Walter Benjamin). 
150 Singular es el análisis de Maura (2013: 15 y ss.), que en gran parte compartimos, para quien la simpatía por 
Benjamin ha conducido a ciertas simplificaciones en el análisis crítico de su obra, todas basadas en elementos 
realmente existentes en la obra pero que han sido tratados incorrectamente, a saber: 
1) Benjamin como “autor excéntrico”, “inclasificable”, como “pensador poético” que bebe de distintas fuentes 
filosóficas, teológicas, literarias, artísticas (surrealismo, expresionismo alemán, etc.) arquitectónicas, etc. Eso 
explicaría “incongruencias” y “oscuridad” de su obra. 
2) Benjamin como “azote de los críticos apocalípticos de la cultura”, sería “el primero en percibir el carácter 
emancipatorio de la obra de arte en la cultura de masas”, frente a los “elitistas Adorno y Lukács). en ese sentido 
señala Maura que hay quien lo sitúa junto a McLuhan “celebrando la cultura de masas”. 
3) La adopción del hombre de la multitud (Poe) o del “flâneur del Segundo Imperio”, dice Maura, como categorías 
biográfico-filosóficas para el propio Benjamin. Sería la suya una “flânerie intelectual”, oscilante, no sistemática, 
carente de rigor y orden. 
4) Benjamin como “Ángel oprimido, exiliado entre dos ciudades, el París en peligro de extinción y el Berlín 
ocupado por los nazis”. 
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interpretación (…): la “escuela materialista”151 (Brecht, Adorno152, Bloch) según la cual Benjamin 
sería un “materialista consecuente”; la escuela teológica para la que sería “ante todo un teólogo 
judío, un pensador mesiánico” (Scholem); la escuela de la contradicción, para la cual Benjamin 
trataría de “conciliar marxismo y teología judía, materialismo y mesianismo” a pesar de que serían 
irreconciliables y por tanto fracasó (Habermas y Tiederman)” (Lowy, 2012: 41); y, finalmente, 
añadiríamos una cuarta tendencia de su recepción: la escuela de la síntesis, perfectamente 
caracterizada en la descripción de Palmier, 
No abandonó nunca un modo de pensamiento teológico en favor del materialismo: las dos 
inspiraciones no cesaron, incluso en sus tesis de 1940 “Sobre el concepto de historia” y los 
materiales de los Pasajes, de coexistir en su pensamiento. (…) La pertenencia categorial de la obra 
de Benjamin no se deja encasillar fácilmente. Del romanticismo, toma prestados los fundamentos 
de la crítica literaria, del judaísmo los de la filosofía del lenguaje y la historia”. (Palmier, 2010: 10) 
 
De igual forma, sus críticos —especialmente en las dos últimas tendencias, contradictoria o 
sintética— pueden situarse entre quienes prefieren resaltar las rupturas a lo largo de su 
pensamiento y quienes prefieren suavizar estas como giros —sobre todo uno, el del materialismo 
histórico— para resaltar así los aspectos de continuidad y evolución de su obra.  
 
Nos situaremos con estos últimos centrándonos en el que creemos objeto principal de la obra de 
Benjamin, la crítica de la modernidad153, cuya problemática principal esbozaremos en el siguiente 
capítulo, para tratar después de extraer y desarrollar  una poética, desplegada en su estudio sobre 
el Barroco, pero diseminada a lo largo de su obra.154 
                                                 
151  Se pregunta Palmier (2010: 11) si la obra completa de Benjamin puede conciliarse en el materialismo, 
mencionando los trabajos de Adorno y sobre la propia evolución de Benjamin y sus relaciones con Brecht, Lacis, 
Horkheimer, Bloch y el propio Adorno: “ganado para el materialismo, sin duda. Pero su filosofía de la historia, el 
papel que allí jugaba la dimensión apocalíptica y mesiánica, ¿resulta conciliable con la interpretación marxista? Como 
tentativa de respuesta diríamos, conciliable tal vez, reducible no. 
152  Adorno salva a través de sus escritos y de su trabajo como editor la obra de Benjamin, si bien —como en el caso 
de Bloch— marcaría más el acento en la “convergencia de sus intuiciones teóricas que en sus oposiciones” (Palmier, 
2010: 11 y 16). 
153 Señala Maura algo sobre los escritos sobre Baudelaire que puede extenderse —con el matiz de las diferentes 
épocas, obviamente— al libro sobre el Barroco: “Benjamin quiere averiguar cómo la modernidad capitalista ha 
llegado a ser lo que es. Su intuición es relativamente clara: el siglo XX acarrea el giro decisivo que tuvo lugar en el 
siglo XIX. Benjamin no va a París como un anticuario, contrariamente a la imagen que se tiene de él; más bien toma 
posición en París para comprender el sentido de las transformaciones sociales, económicas y culturales de su tiempo” 
(Maura, 2013: 186). 
154 Con independencia de los giros o evoluciones de la obra de Benjamin o de la pretensión de comprensión de 
conjunto, coherente, del pensamiento de Benjamin desde parámetros que huyan de una vana “canonicidad” (por 
ejemplo, el esfuerzo de Maura por hacerlo comprensible en su parentesco con Adorno), creemos que también podría 
añadirse valor mediante una delimitación de algunos aspectos de su filosofía, muy especialmente, el de la 





Dice Palmier (2010: 20) que no es posible establecer una visión sistemática de Benjamin sin 
simplificar su obra, mientras que probablemente dedicarse a una sola de sus dimensiones impide 
apreciar la singularidad y profundidad de su pensamiento. Ni uno, ni otro son nuestro objetivo; 
serían inalcanzables incluso resultando completamente insuficientes, según las apreciaciones de 
Palmier, quizás su estudioso más sólido. En estas páginas introductorias no hemos tratado de 
recorrer —y menos aún de establecer— el itinerario benjaminiano, sino de exponer las 
coordenadas probables, el área en el espacio en el que ese recorrido puede tal vez trazarse, para 













                                                                                                                                                        
Una segunda cuestión es la de si puede utilizarse un material así extraído para contribuir al análisis del mundo, la 
literatura y las artes posteriores a Benjamin. En ese sentido la aportación benjaminiana sobre la comprensión de la 
modernidad arroja claves certeras que, creemos, no deben ser desdeñadas, no ya solo para el mundo, la literatura y las 
artes de posguerra, sino para los de hoy. Tal es, en último extremo, el sentido y la intención que tiene, a nuestro 
juicio, el desarrollo de una poética de inspiración benjaminiana.  
 
Una tercera cuestión, algo más concreta, es que si bien Benjamin no puede, a nuestro juicio, ser considerado como 
pluralista —en el sentido actual del término o, por ejemplo, en el de Rawls o, con otros nombres, Weber—, tampoco 
parece que existan suficientes elementos para negar posibilidades de desarrollo de algunas de las claves del 
pensamiento benjaminiano sobre la modernidad en ese ámbito y en sentido teleológico (el de la emancipación frente 
a la alienación). El carácter revolucionario de su crítica, especialmente tras el giro materialista, o, en un ámbito más 
concreto, sus críticas al parlamentarismo alemán, no pueden extenderse y entenderse, a nuestro juicio, en un sentido 
general (fuera de su contexto político), conclusivo y contrario el pluralismo. En todo caso, la virtud principal 
atribuida a las visiones pluralistas de la sociedad es que su carácter prescriptivo no es impositivo más allá de la 
irrenunciable defensa de la pluralidad (por utilizar el término de Arendt). Su resistencia, su fuerza (su resiliencia, se 
diría hoy), obedece precisamente a que no pretenden imponer o disponer, sino estar disponibles. En todo caso la 
reproducción de las disquisiciones sobre la compatibilidad de la(s) teoría(s) crítica(s) y el pluralismo en sus distintas 
concepciones, trasciende no solo esta nota, sino este trabajo, aunque tal disquisición se encuentre en su mar de 
fondo. 
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Capítulo 2  
El problema del siglo y la comprensión crítica de la modernidad en Benjamin 
 
Más allá de los debates pertinentes sobre influencias y recepciones de la obra de Benjamin, debe 
tenerse en cuenta que, como señalábamos al principio, su pensamiento responde a las mismas 
preocupaciones filosóficas, políticas y estéticas de sus contemporáneos, por lo que, por singular 
que pueda ser su obra, esta debe leerse a la luz de dichas preocupaciones, de los cambios socio-
culturales que la modernidad de buena parte del siglo XIX y principios del XX venía poniendo de 
manifiesto. En ese sentido, ahondaremos ahora un poco más en el pensamiento benjaminiano, en 
tanto que, reconociendo sus múltiples influencias y la difícil uniformidad en la recepción de su 
obra, es precisamente la comprensión crítica de la modernidad el tema principal en Benjamin. 
Centrarse en este leitmotiv benjaminiano por excelencia permite, creemos, no solo apuntar hacia 
las cuestiones centrales de su obra —experiencia, temporalidad, representación, etc., a las que nos 
referiremos en la segunda parte—, sino superar una eventual oposición entre las diferentes 
influencias que acabamos de sobrevolar y, en especial, salvar la disyuntiva entre materialismo y 
mesianismo romántico. Desbrocemos pues la cuestión de la comprensión crítica de la 
modernidad a partir dede algunos rasgos de lo que hemos venido a llamar (1) el problema del siglo, 
incluidos (2) los cambios de percepción, así como (3) algunas de las más relevantes respuestas en las artes. 
Finalmente, buscaremos algunas claves en (4) la propia respuesta de Benjamin, claves a cuyo 
desarrollo nos dedicaremos ya en la segunda parte. 
 
2.1 El problema del siglo 
 
En su ensayo Sobre algunos temas en Baudelaire publicado en 1939 Walter Benjamin dibuja 
retrospectivamente el problema del siglo. Acude para ello a Baudelaire como testigo de las 
transformaciones sociales que tienen su epicentro en el París del Segundo Imperio (1852-1870). 
El problema no es otro que el de la experiencia moderna desnaturalizada propio de una sociedad 
capitalista, burguesa, que aparece en el XIX y alcanza pleno apogeo durante la segunda mitad del 
siglo y los primeros años del XX, un problema que visto desde las artes resume Benjamin, 
Puesto que las condiciones de recepción para la poesía lírica se han vuelto más pobres puede 
deducirse que la poesía lírica conserva solo en forma excepcional el contacto con los lectores. Y 
ello podría deberse a que la experiencia de los lectores se ha transformado en su estructura […] 
Desde fines del siglo pasado, la filosofía ha realizado una serie de intentos para adueñarse de la 
verdadera experiencia en contraste con la que se sedimenta en la existencia controlada y 
desnaturalizada de las masas civilizadas (Benjamin, 1999: 2) 
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A esta experiencia desnaturalizada contribuye notablemente una idea-ambiente, la creciente 
confianza en el progreso como inercia de racionalidad y civilización. La idea del progreso de la 
humanidad de manos de la ciencia y la técnica, anunciada durante el Siglo de las Luces, se había 
asentado en la segunda mitad del siglo XIX después de varias crisis sociales, políticas y 
económicas155. Todo quedaba inundado del espíritu positivista; se instalaba la jerarquía de los 
relojes y las estaciones de ferrocarril, el avance de la técnica, del confort, la confianza plena (más 
bien fe ciega) en la ciencia y en que el progreso económico y técnico llevarían en volandas al 
progreso social (y moral) de la humanidad en un movimiento imparable hacia adelante. Al 
fundamentalismo religioso de otras latitudes y tiempos le sustituyó una suerte de 
fundamentalismo racional científico y progresista , de pensamiento hegemónico, positivista, que 
se extendía desde los engranajes del capitalismo industrial de reciente triunfo hasta el marxismo 
activo, imbuido de una confianza similar en que la sociedad burguesa acabaría generando por 
inercia una sociedad sin clases (historicismo marxista que, por determinista y pasivo, tanto criticó 
Benjamin desde su posición marxista heterodoxa, si no herética). En ese momento, hasta el 
propio arte transpira positivismo a través, por ejemplo, del auge del Impresionismo, y se 
mercantiliza en la mediocridad de la sociedad burguesa decimonónica generando la reacción de 
pensadores y de escritores y otros artistas aquejados del agravamiento de un mal del siglo 
romántico, de un ennui, de un tedio, que busca y solo halla refugio en el propio arte, como 
sacerdocio, y en la propia literatura, como “orgía perpetua”, como “única forma de soportar la 
existencia” (Flaubert, 1978). Pocas muestras tan sutiles como la que hallamos en la carta de 
Flaubert (1978) a Louis de Cormenin de 7 de junio de 1844, 
¿Conoce usted el tedio? No me refiero desde luego a un tedio común, consecuencia de la 
holgazanería o de la enfermedad, sino a esa desazón moderna que roe las entrañas del hombre y 
de un ser inteligente hace una sombra que anda, un fantasma que piensa. (Flaubert, 1978: 54)156 
 
Esta reacción anti-burguesa del arte ocupará el decadente fin de siglo y se extenderá durante los 
primeros años del nuevo como fundamento último de la oposición de las vanguardias. Ya no se 
tratará de l’art pour l’art sino precisamente de una reacción que pretende enfatizar y restituir la 
relación quebrada entre arte, hombre y sociedad, ya sea con mayor énfasis en la injusticia social 
subyacente o en el vaciamiento de vida y experiencia implícito en la sociedad burguesa, de la que 
es paradigma la Alemania guillermina, tan exclusivamente preocupada en sus florecientes 
                                                 
155 Lo que Eric Hobsbawn llama La era de la revolución (1789-1848). Editorial Crítica, Barcelona, 2003. 
156 Traducción libre. 
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negocios mundanos, como plenamente segura de su progreso imparable. Bien es cierto que 
empresas como el entonces reciente reparto de África, no solo garantizaban una suerte de 
salvífica misión civilizatoria —recordemos el comiendo de Heart of Darkness, de Joseph Conrad 
(2005), “solo la idea redime”—, sino más prosaicamente un mundo inagotable de recursos sobre 
el que expandirse y posicionarse en la Segunda Revolución Industrial. No es de extrañar que el 
concepto de “espacio vital” (Lebensraum) fuera utilizado por primera vez (1901) por el geógrafo y 
etnólogo Friedrich Ratzel (1844-1904) y recogido por Karl Haushofer en la Alemania de Weimar 
para acabar convirtiéndose en la pieza angular de la política exterior nazi. Y sin embargo, todo 
había comenzado ya a temblar. 
 
En este escenario histórico, la ciudad y, sobre todo, la multitud se erigen en protagonistas, no 
solo de la vida real, sino especialmente de las artes. Es el habitante de la gran ciudad inserto en la 
multitud quien ha experimentado esa transformación de la experiencia de la que hablaba 
Benjamin, mutación definida extensamente por autores como Bergson o intensamente por otros 
como Valery, 
La sensación de estar necesariamente en relación con los otros, antes estimulada en forma 
continua por la necesidad, se embota poco a poco por el funcionamiento sin roces del mecanismo 
social. Cada perfeccionamiento de este mecanismo vuelve inútiles determinados actos, 
determinadas formas de sentir. (Valery, Citado por Benjamin, 1999: 12) 
 
Es ahí donde Benjamin va en busca del primer testigo, Baudelaire, y encuentra esas 
transformaciones en toda su obra como, por ejemplo en Les fleurs du mal, en su famoso soneto de 
amor a última vista Á une passante, “la rue assourdissante autour de moi hurlait […] ne te verrai-je plus que 
dans l’eternité?”. Pero Baudelaire no es un testigo que nos hable desde fuera, que describa la ciudad 
y sus habitantes. Benjamin recoge las palabras de Desjardins, "se trata más de imprimir la imagen 
en la memoria que de colorearla o adornarla” en tanto que Baudelaire no describe la masa como 
hace Victor Hugo sino que se inserta en ella y la asume como “el velo fluctuante a través del cual 
veía Paris. (…) No hay giro ni palabra que en el soneto A une passante recuerde a la multitud. Sin 
embargo el proceso depende de la masa, así como del viento la marcha de un velero.” (Benjamin, 
1999: 14)  
 
Más allá de las múltiples referencias de Baudelaire que encontramos en Benjamin, la 
transformación de la experiencia y algunos de los efectos sociales derivados son tema recurrente 
que observamos con nitidez en numerosas citas. Así recoge el autor berlinés la amarga queja de 
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Engels, poco antes y este sí con perspectiva etnográfica, exterior (La situación de las clases 
trabajadoras en Inglaterra, 1845),  
Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar siquiera al comienzo 
de un fin, tiene algo de desconcertante. Esta concentración colosal, esta acumulación de dos 
millones y medio de hombres en un solo punto, ha centuplicado la fuerza de estos dos millones y 
medio de hombres. Pero todo lo que esto ha costado es algo que se descubre s6lo a continuación. 
Después de haber vagabundeado157 varios días por las calles principales se empieza a ver que 
estos londinenses han debido sacrificar la mejor parte de su humanidad para realizar los milagros 
de civilización de los cuales está llena su ciudad, que cien fuerzas latentes en ellos han 
permanecido inactivas y han sido sofocadas (…) la única convención que los une, tácita, es que 
cada cual mantenga la derecha al marchar por la calle; sin embargo, a ninguno se le ocurre 
dirigirse a los otros aunque sea una mirada. La indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada 
cual en sus propios intereses privados, resulta tanto más repugnante y ofensivo, cuanto mayor es 




Como observa Benjamin, esta visión de la multitud provoca en Engels una doble reacción, moral, 
pero también estética “el ritmo 158  al que los transeuntes se cruzan y se sobrepasan le 
desagrada”159.  
 
Si tomamos sus propias palabras, en Viaje por la inflación alemana (1924) —“al actuar, la gente solo 
piensa en su interés privado más mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento está, más 
qué nunca, condicionado por los instintos de masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, 
ajenos a la vida”—, podemos entender el propio viaje de Benjamin de la Alemania de Weimar160 
al París de Baudelaire, en busca del primer testigo. Al ocuparse del Barroco empleará el mismo 
método, la búsqueda de constelaciones epocales, pero no nos anticipemos. 
 
                                                 
157 Un vagabundeo que es muy distinto del del flâneur nos dirá Benjamin. 
158 Sobre la relación entre ambas reacciones y la temporalidad subyacente volveremos. 
159   Y sigue WB “El atractivo de su descripción reside justamente en la forma en que el incorruptible hábito critico 
se funde en ella con el tono patriarcal. El autor viene de una Alemania aun provinciana; quizás la tentación de 
perderse en una marea de hombres le es desconocida por completo”. 
160 Arendt (Los orígenes del totalitarismo) también se refiere al parecido entre la Francia fin de siglo donde esto ya se 
había asentado y la Alemania de Weimar. Hegel o el propio Engels desde la Alemania de provincias a París (o incluso 
entonces Berlín) se encontraron de lleno con el problema:  
Hasta cierto punto, lo que pasó en Francia en las décadas de los 80 y los 90 sucedió treinta o cuarenta años 
más tarde en todas las Naciones-Estados de Europa. A pesar de las distancias cronológicas, las Repúblicas 
de Weimar y de Austria tenían históricamente mucho en común con la III República, y ciertas estructuras 
políticas y sociales de Alemania y Austria en las décadas de los 20 y los 30 parecían seguir casi 
conscientemente el modelo de la Francia fin-de-siècle. (Arendt, 2006: 158) 
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Lo que resulta notable es que en esa masa urbana, en esa multitud baudeleriana de mirada vacía 
—de ojos sin niña, diría el poeta—, la racionalidad técnica, como razón instrumental, ha tomado 
las riendas, ha asumido el poder y empieza a prescribir desde su dominio los modos de ver. 
 
2.2 El cambio de percepción 
 
Y es que las innovaciones no solo traerán el desarrollo económico, industrial y aquella confianza 
plena en el progreso de la que hablábamos antes, sino que, como veremos después con algo más 
de detalle, han sido el motor de un cambio de la percepción. Benjamin describe el proceso 
triunfal de una serie de innovaciones técnicas caracterizadas en común por reducir una serie de 
operaciones a una sola, a un solo golpe, click o “gesto brusco”. Desde los fósforos al teléfono, 
pasando por el disparo fotográfico, aparece el shock. Y Benjamin apunta con su lucidez habitual: 
“junto a experiencias táctiles de esta índole surgían experiencias ópticas, como la producida por la 
parte de los anuncios en un periódico y también del tránsito en las ciudades”. Un ritmo urbano 
cuya temporalidad produce una reacción moral y estética como veíamos en el comentario de 
Benjamin sobre Engels, ese amor a última vista de Baudelaire, como refleja el propio Benjamin 
en una suerte de travelling que llega hasta las alusiones al cinematógrafo, 
Moverse a través del tránsito significa para el individuo una serie de shocks y de colisiones. En los 
puntos de cruce peligrosos, lo recorren en rápida sucesión contracciones iguales a los golpes de 
una batería. Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como en un reservorio de 
energía eléctrica. Y lo define en seguida, describiendo la experiencia del shock como «un 
calidoscopio dotado de conciencia». Si los transeúntes de Poe lanzan aún miradas sin motivo en 
todas direcciones, los de hoy deben hacerlo forzosamente para atender a las señales del tránsito. 
La técnica sometía así al sistema sensorial del hombre a un complejo training. Llegó el día en que el 
film correspondió a una nueva y urgente necesidad de estímulos. En el film la percepción por 
shocks se afirma como principio formal. Lo que determina el ritmo de la producción en cadena 
condiciona, en el film, el ritmo de la recepción. (Benjamin, 1999: 13)161 
 
                                                 




Como venimos señalando, en el largo período histórico que estudiamos se produce, más o menos 
paulatinamente, un cambio en la percepción; creemos que si ese es un rasgo sociológico que 
afecta directamente al arte, no es menos destacable la perfecta comprensión del fenómeno por 
parte de los artistas de vanguardia, y en coherencia, en muchos casos, su respuesta mediante su 
asunción y utilización formal. 
 
Veamos el siguiente fragmento —que por su interés merece ser reproducido íntegramente—, en 
el que Walter Benjamin se refiere precisamente a los cambios en la percepción, como cambio 
social que incide frontalmente en las manifestaciones artísticas, 
En los largos períodos históricos, junto con las modalidades generales de existencia de las 
colectividades humanas, cambian también los modos de percepción. La manera en que opera la 
percepción, el medio en el que se produce, dependen no solo de la naturaleza humana, sino de los 
condicionantes históricos. En la época de las grandes invasiones bárbaras, la nueva industria 
artística o el Génesis de Viena denotan no ya solo un arte distinto al de la Antigua Roma sino una 
manera distinta de ver. Riegel y Wickhoff, teóricos de la escuela vienesa, fueron los primeros en 
distinguir ese arte del de la tradición clásica en la que hasta entonces se venía subsumiendo y en 
elaborar la hipótesis del cambio en la percepción. Aunque notables, sus planteamientos se 
limitaron a resaltar las características formales de la percepción del Bajo Imperio: no intentaron 
(quizá ni pudieron proponerse) mostrar las transformaciones sociales que dieron lugar a la nueva 
percepción. Hoy en día, las condiciones sí permiten comprender la relevancia de las causas 
sociales en el cambio perceptivo. (Benjamin, 2010b: 17) 
 
Este planteamiento resulta fundamental y no solo en el contexto en el que lo trataba Benjamin, 
sino referido a la importancia de la comprensión de la problemática epocal por parte de un 
movimiento o un artista a la hora de plantear respuestas estéticas. Refleja además la postura 
 85 
benjaminiana que podríamos calificar de neutral en relación con los nuevos medios (ni 
apocalíptico, ni integrado, simplemente asume el nuevo contexto y sus posibilidades).  
 
Efectuar un repaso de los cambios de la percepción162 a lo largo de la historia de la cultura (de la 
historia en general, con especial incidencia en la cultura, en las manifestaciones artísticas) escapa 
con creces de nuestro objeto. Sí nos parece que al menos en el contexto del cambio de siglo, —
quizás algunas décadas antes y después—, el cambio de percepción viene producido por una 
evolución, un avance de medios técnicos de todo tipo. Se trata de la experiencia del hombre de la 
modernidad a la que nos venimos refiriendo, esa vivencia instantánea, simultánea incluso, 
presidida por los relojes, por las estaciones de ferrocarril y por la multitud de las grandes urbes 
europeas. Y aún más, ese irrumpir de la técnica llega también a las artes, a través 
fundamentalmente de la fotografía y del cine163. 
 
Múltiples son los reflejos de este cambio de percepción, como cambio social tan estrechamente 
vinculado a lo que hemos llamado la problemática del siglo, de la moderne, enraizada en el avance 
de la técnica. Paris, Londres, Berlín y la experiencia en forma de shocks de sus respectivas 
multitudes de, al menos, Baudelaire a Weimar serán sus protagonistas y el centro de la atención 
de pensadores y artistas de vanguardia que, como los expresionistas164, buscarán restaurar la 
                                                 
162 Por ejemplo, los que se producen más recientemente como consecuencia de la elevación de nuestra mirada ya sea 
esta física (aviones, rascacielos, etc.) o de otra índole (nuestra consciencia global y digital). 
163 Es en este contexto, pero aplicable a tantos otros, en el que se producen las palabras de Benjamin, que define ese 
cambio perceptivo con su célebre expresión “decadencia del aura” (con no poca influencia de Lukács y del 
Romanticismo, a nuestro juicio), 
No resulta difícil entender que la actual decadencia del aura se debe a las condiciones sociales o, más 
precisamente, a dos circunstancias estrechamente vinculadas a la creciente importancia de las masas en la 
vida de hoy: hacer que las cosas resulten espacial y humanamente más cercanas es un deseo de las masas tan 
apremiante y apasionado como su tendencia a negar, a través de la reproducción, la unicidad de las cosas. 
Cada día es más evidente la necesidad imperiosa de apoderarse del objeto todo lo cerca que se pueda, a 
través de su imagen, de su reflejo o, mejor dicho, de su imagen reproducida. No hay duda de que la 
reproducción, tal como la proporcionan las revistas y los noticieros, es distinta a la imagen. La unicidad y la 
duración son propias de esta, como la fugacidad y la reproductibilidad lo son de aquella. Sacar el objeto de 
su halo, destruir su aura, es propio de una percepción cuyo “sentido de lo idéntico en el mundo” se 
desarrolla hasta negar lo único serializándolo (…) La adecuación de la realidad a las masas y de las masas a 
la realidad es un proceso de enorme alcance que afecta tanto al pensamiento como a la percepción. 
(Benjamin, 2010b: 18) 
164 El expresionismo, los expresionismos, la condición expresionista, capta perfectamente este cambio de percepción 
o mejor dicho las transformaciones sociales subyacentes que lo provocan. E incluso, y esto tal vez sea especialmente 
singular, asumiendo el cambio actúa para que opere una nueva transformación, de tal manera que se produciría un 
fenómeno inverso, un cambio en la percepción provocado desde el arte. 
Sobre la problemática relación de Benjamin con el expresionismo literario (en general, de rechazo) y pictórico (de 
aprobación, en ocasiones fervorosa), véase J.M. Palmier (2006), Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu. 
Esthetique et politique chez Walter Benjamin, París, Klincksieck. 
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relación quebrada entre arte y sociedad y, en cierto modo, tratar de restablecer el vínculo del 
sujeto con su experiencia. 
 
Como venimos planteando, es precisamente la cuestión de la experiencia moderna 
desnaturalizada165 la que atrae a Benjamin —y le ocupa a lo largo de toda su obra— como tema 
central de la modernidad, para cuya comprensión estudiará el Barroco y a Baudelaire, con la 
finalidad última de tratar de construir alternativas críticas. Antes de desbrozar mínimamente la 
respuesta (o protesta) benjaminiana conviene, no obstante, repasar brevemente otras respuestas 
desde las artes a este “problema” moderno; tomar este breve desvío puede contribuir, creemos, a 
ver con perspectiva el proyecto benjaminiano y a comprenderlo en toda su extensión. 
 
2.3 La respuesta en las artes  
 
Como venimos señalando en el pensamiento y las artes, se produce una reacción 166  ante la 
problemática del siglo, en la que destaca el Expresionismo, en el que nos detendremos como 
particular respuesta desde las artes que ejemplifica paradigmáticamente la protesta ante la 
problemática de la modernidad que hemos fijado como tema principal en Benjamin, 
desde Nietzsche hasta Wedekind tendían a demostrar la falsedad del espejismo positivista y de 
una filosofía del progreso muy alejada de la de sus fundadores ilustrados (…) el expresionismo 
nace sobre esta base de protesta y de crítica y es, o pretende ser, lo opuesto al positivismo (…) 
doctrina de orden, que daba un tinte de espiritual entusiasmo a la sociedad burguesa en su fase de 
prepotente desarrollo económico. (De Micheli, 2004: 67) 
 
Así, en un primer acercamiento debe resaltarse que, aunque toma importantes elementos del 
naturalismo y del impresionismo, constituye una reacción ante ambos. Frente a la mirada desde 
fuera, la mirada desde dentro. De la óptica de un impresionismo que se fue alejando de sus bases 
realistas para asumir una ejecución cientificista, en tanto que se limitaba a reproducir desde fuera 
la luminosa realidad del progresismo oficial y superficial, se pasa a la mirada desde el interior 
                                                 
165  Que también podríamos describir —en línea con una de las dinámicas que veíamos en Weimar— de 
“fragmentada”. 
166 En el fundamento filosófico de la reacción hallamos ecos del abismo romántico, que es comprensión de la doble 
naturaleza de la realidad, oscura y luminosa, tal y como lo observamos en un Hoffmann o un Keats. Pero 
encontramos también el sentimiento trágico de Nietzsche que no es precisamente un sentimiento que conduzca a 
una suerte de bovarismo, sino que constituye una toma de conciencia de la realidad, un apasionado vivir sin falsas 
ilusiones, un aplomo ante el abismo desprovisto de contenido moral e incluso decididamente amoral, en la medida en 
que esta pudiera ser, en palabras del propio Nietzsche, el deus ex machina de la modernidad secularizada, una especie 
de bálsamo inane que se aplica como placebo contra una realidad insoportable. Se trata, en cambio, de dirigir la 
mirada al abismo y de reaccionar frente a él. Que la reacción incorpore un componente moral, añadiríamos, será 
cuestión de miradas y de voluntad. 
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propia del expresionismo, como reacción auténtica que retoma la esencialidad naturalista para 
alzarse “frente a la aparente calma del entramado social” (De Micheli, 2004: 68).  
 
Como vemos, tal vez la principal respuesta desde las artes a la problemática del siglo que 
acabamos de enunciar —y que en Benjamin caracterizábamos como la experiencia 
desnaturalizada de la modernidad—, o cuando menos la respuesta más directa a la crisis de la 
existencia moderna en tanto que “única problemática auténtica que se planteaba a los artistas 
europeos de comienzos del siglo XX” (De Micheli, 2004: 134), vino de la mano del 
expresionismo. 
La fuerza de este movimiento deriva de que no esquivó los problemas que los últimos años del 
siglo XIX habían dejado en herencia al nuevo siglo. En suma, la problemática del expresionismo 
cualquiera que fueran las soluciones era una problemática auténtica, la única auténtica que se 
planteaba a los artistas europeos a comienzos del siglo XX. Por tanto el movimiento expresionista 
no fue un movimiento formalista, sino un movimiento de contenido y por lo menos en una parte 
de él palpitan con fuerza algunos de los motivos de fondo de la historia de nuestro tiempo (De 
Micheli, 2004: 134). 
 
Esa identificación de una problemática auténtica no viene, no obstante, acompañada de un único 
tipo de respuestas, sino que se plantean salidas artísticas de gran heterogeneidad formal y 
diversidad de fondo, que van desde la evasión hasta la acción directa, pasando por múltiples 
expresiones de protesta (en sentido amplio) que pueden englobarse en un arte de oposición (De 
Micheli, 2004: 68). De Micheli, (2004: 79-81) señala algunos elementos y tendencias 
característicos del movimiento (anterior a la Primera Guerra Mundial 167 ), a pesar de su 
heterogeneidad de latitudes, contenidos y formas, en los que no solo se reconocen los grandes 
                                                 
167 Si bien se trata de un movimiento europeo con importancia en Francia, Bélgica, Italia o el mundo eslavo, el 
fenómeno expresionista propiamente dicho —a lo que nos podríamos referir como expresionismo histórico—, se 
manifestó con mayor intensidad en Alemania como reacción al esplendor guillermino, al orden y al progreso y fue 
protagonizado por unos cuantos escritores y pintores desde centros geográficos diferentes (Berlín, Munich, Dresde, 
etc.). Tal vez parezca una obviedad si asentamos el nacimiento del expresionismo (pictórico) en los primeros años 
del siglo (por ejemplo, en pintura, el grupo Die Brücke se fundó en 1905), pero tal vez no esté de más resaltar que el 
expresionismo no nace como reacción a la Primera Guerra Mundial y su delirio de sangre y trincheras, aunque 
reaccione fuertemente contra ella, sino más bien como profética y trágica manifestación de que todo no conducía 
inevitablemente a un mundo mejor, de que la nueva cerrazón de un progreso cientificista y mercantil, no sólo 
desnaturalizaba al ser humano sino que portaba en su seno una criatura monstruosa, 
El expresionismo nace realmente en el momento de apogeo de la potencia económica y política de la 
Alemania de Guillermo II. Sus obras mayores no son el eco del traumatismo de la Gran Guerra y de sus 
consecuencias catastróficas; sería tentador otorgarles un carácter  premonitorio o, al menos, sin duda más 
exactamente, de considerarlo como la revelación de las taras de una sociedad que basa sus valores 
únicamente en el éxito material: los expresionistas tendrían como objetivo las certezas hipócritas del 
conformismo burgués. (Gliksohn, 1990: 17) 
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rasgos del movimiento —sin que se extiendan homogéneamente—, sino la crisis de realidad que 
se viene manifestando desde el siglo anterior y a la que nos venimos refiriendo: 
 
(1) El primer elemento es el “desencadenamiento de las fuerzas liberadoras de la naturaleza, de la 
libertad y del instinto” como fuente de renovación frente a la falsa moral y la vulgaridad 
guillermina. Franz Wedekind es en teatro un claro ejemplo de esta reacción que pretende superar 
el naturalismo y subvertir los principios sobre los que se funda la sociedad burguesa; frente a 
convenciones y normas, sinceridad de pasiones e instintos primitivos y, en concreto, el 
señalamiento de la represión de la sexualidad como uno de los males sociales. Lo emotivo, 
instintivo, primordial, lo encontramos también en los artistas de Die Brücke, en Kirchner, Nolde o 
Müller, por poner los ejemplos de mayor interés. 
 
(2) El segundo elemento es cuando menos contrapunto del primero; frente a la vulgaridad 
material de la sociedad, el cielo del espíritu, al que ninguna fuerza puede llevar el desorden. Se 
identifica al escritor Georg Trakl con esta concepción en la que podría ubicarse también, por 
ejemplo, a Kandinsky y Der Blaue Reiter en su afán por expurgar los instintos desencadenados en 
las obras de Die Brücke (o en literatura de Wedekind). También hallamos este elemento en Klee168. 
Estaríamos en este caso (Klee, Kandinsky, Marc) “no ante un racionalismo idealista, sino más 
bien ante un espiritualismo neorromántico”. Sin embargo, las diferencias entre el Kandinsky 
abstracto y Klee (figurativo, aunque sea mínimamente), pueden ser notables y el debate —más 
allá de que se comparta la opinión de la crítica— de cierta relevancia para nuestra investigación. 
En ese sentido, 
En Klee no existe este diafragma definido entre artista y mundo fenoménico; por tanto su 
lenguaje rechaza la abstracción absoluta. Kandinsky tiende a suscitar en el alma resonancias 
mediante puros ritmos formales, puras vibraciones cromáticas. Klee tiende a expresarse siempre 
por alegorías, analogías y símbolos. Suya es esta definición: “El arte es la imagen alegórica de la 
creación”. En suma, en Kandinsky, la concepción ascética opone el espíritu a la materia, mientras 
que el inmanentismo de Klee elimina tal dualidad para afirmar una continuidad del universo. (De 
Micheli, 2004: 102)169 
                                                 
168 Y según el propio pintor (De Michelis 2004:105), al menos como tentativa también lo encontraríamos en el 
escritor Alfred Kubin del que Klee escribe en su Diario que “huía de este mundo porque no lograba soportarlo 
físicamente. Pero se detuvo a mitad de camino; siente el deseo de lo cristalino, pero no consigue liberarse del fango 
viscoso del mundo real”; un fango del que según De Micheli, si consigue liberarse el propio Klee. 
169 Abundando en lo mismo, la descripción de De Micheli es plástica y a partir de ella puede pensarse en la existencia, 
cuando menos, de algunas cercanías y resonancias entre Benjamin y Klee : 
La evasión de Klee tiene lugar siempre, o casi siempre, en la continuidad de la naturaleza. Así dotado, como 
estaba de una excepcional y sutilísima fantasía, crea una encantadora fábula en la que el reino mineral, el 




La idea de Klee, del artista como mediador no resulta lejana a los planteamientos que se 
defienden en la parte central (segunda parte) de este trabajo. Por otra parte, su relación de 
sensibilidad con Benjamin, tal vez más que de significado, y su aprecio por la alegoría harán 
comprender la predilección por la acuarela Angelus Novus. Su melancólico sentido en las Tesis sobre 
la historia resulta difícilmente reducible al nivel de anécdota que, en cambio, cabe situar en 
relación con la esencialidad de un esqueleto, de formas arcaicas de representación humana (el arte 
egipcio, primitivismo, infantilismo incluso), con una temporalidad que más que suprimir la 
historia como dice De Micheli de Kandinsky, situando al arte en una esfera diferente, parece 
querer detenerla en lo que tiene de destructora, resaltando los rasgos esenciales de las criaturas de 
la naturaleza. Si el arte es para Klee la imagen alegórica de la creación, se entenderá la descripción 
benjaminiana del ángel que trata de frenar la historia de la destrucción. Sobre estas cuestiones 
entraremos de lleno en el próximo capítulo al tratar temporalidad y representación en Benjamin a 
partir del Trauerspiel. 
 
(3) Como tercer elemento y tendencia sitúa De Micheli (2004: 80) la “oposición activa en sentido 
crítico y polémico, con objetivos específicos e incluso políticos”, es decir, aquellos artistas en 
cuya solución hallamos un predominio del contenido explícito, ensamblado siempre con la forma 
artística revolucionaria. Encontramos los ejemplos de Heinrich Mann o, posteriormente, ya que 
estamos hablando de elementos de antes de la Primera Guerra Mundial, el de Ernst Toller o más 
tarde los de Piscator y Bertolt Brecht en el teatro, el del Novembergruppe, o el del realismo 
expresionista de la Nueva Objetividad, en una línea que lleva de Grosz, Dix o Beckman a Käthe 
Kollwitz, —“la voz del silencio de los pueblos sacrificados” (De Micheli, 2004: 111)—, o a 
artistas difícilmente clasificables (situados en ocasiones en la esfera del Dada) como John 
Heartfield. 
 
Más allá del contenido explícitamente político conviene hacer algunas consideraciones sobre este 
realismo expresionista que, en buena medida, son extrapolables al conjunto de respuestas que, 
acompasadas con las transformaciones sociales, técnicas, creen posible “terminar con aquel que, 
por cotidiano y próximo que sea, lo conoce todo, lo ve todo, todo lo ordena” y “sustituirlo por 
                                                                                                                                                        
el sutil esqueleto de las hojas, el alma de una brizna de hierba, el esquema de circulación de la linfa en el 
tronco de un árbol, la geografía de los nervios que serpentean en el cuerpo terrestre; busca la vida en su 
estado germinal. (De Micheli, 2004: 106) 
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un proceder capaz de articular la relación entre los diferentes fragmentos sin acudir a un 
fundamento superior. Situarse en el lugar de vida, no contemplarlo desde fuera”. Es lo que para 
Auerbach ocurriría en literatura en el caso de Virginia Woolf o según Bozal (2006: 205) en el 
pintor George Grosz, que “no pretenden describir estados de ánimo, sino suscitarlos”. 
 
El realismo expresionista de Grosz (Bozal, 2006: 214), especialmente el de sus collages (mirar y 
tocar) se fundamenta precisamente no en la perfección naturalista sino en ese estar dentro que 
exige a su vez proximidad y distancia (el berlinés moderno). No hay mirada exterior (global), no 
hay mundo exterior, la mirada es interior, se incluye en la misma superficie pictórica o textual. El 
collage pictórico propio de Grosz, como lo es de Heartfield (1891-1968) hace de cada fragmento 
una parte sencilla pero representativa, un fragmento que se relacionará con otros fragmentos 
siendo la narración patrimonio del conjunto (Bozal, 2006: 214). Seguimos las ideas de Bozal al 
respecto para resaltar que la diferencia entre Grosz y Heartfield es de partida “material”. 
Heartfield no crea las imágenes, solo las combina y así, con el significado antiguo encuentra un 
significado nuevo, desembarazado de tradición, por asociación. El autor es así un manipulador 
(más o menos cuidadoso) “que tiene que ser respetuoso con la realidad que manipula, no puede 
deformar hasta anular la significación original del motivo”. Por decirlo resumiendo: hay imágenes 
reales y manipulación de las mismas, 
La fotografía implicaba una distancia respecto del motivo real y su difusión en los medios de 
comunicación de masas, dotaba a esas imágenes de un sentido para el que la aclamación era la 
única actitud posible, la difusión sustituía la realidad por el resultado fotografiado. (Bozal, 2006: 
216)  
 
Y ahí es precisamente donde aparece Heartfield, artista catalogado como dada pero en la 
tradición y cercanía del expresionismo tardío. Como apunta Bozal Heartfield toma una doble 
distancia, la de la deformidad y la de la deformación ocultada por la imagen, “una sarcástica 
aproximación a la historia y a la violencia que le es propia” (Bozal, 2006: 216). Heartfield 
comprende el cambio de percepción y el cambio de exposición y utiliza los mismos medios para 
desvelar la realidad subyacente, para romper el hechizo (de la propaganda), la hipnosis, la 
alucinación colectiva, 
El artista del fotomontaje, al trabajar con esos fragmentos suponía al menos dos cosas: era posible 
desvelar el sentido de lo real y el arte podía contribuir a su transformación ayudando a configurar 
la conciencia de todos aquellos que estaban dispuestos a llevar a cabo una transformación 
profunda de las cosas. (Bozal, 2006: 218) 
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Se trata en definitiva de aquel poder de desvelar la realidad al que se referirá Edschmid al hablar 
de la nueva función del arte, muy lejos ya de su pretensión de reproducir la superficie de una 
realidad que ya existe. 
 
En resumen los tres elementos, componentes entrelazados del expresionismo histórico y a su vez 
caminos o salidas alternativas, encuentran a nuestro juicio una veta común en el motivo de la 
reacción y en la querencia por un hombre nuevo, por una sociedad nueva, lo que tantas veces 
resaltaron los artistas expresionistas al dibujar un mundo crepuscular que a su vez refleja la 
cercanía (o bien, el deseo) de un nuevo amanecer. En segundo lugar, pero no menos importante, 
la ruptura también es común en tanto que ruptura radical con la convención artística vigente que 
contempla el mundo desde fuera y quiere replicarlo; la nueva expresividad pretende su sustitución 
por una mirada interior, desde la realidad misma. En palabras de Edschmid, el mundo ya existe; 
no tiene ningún sentido hacer una réplica de él. La función principal del artista consiste en 
indagar sus movimientos más profundos y su significado fundamental, y en recrearlo, 
Si la realidad a que se hacía frente era una realidad no imaginada sino histórica, el núcleo que 
brotaba de ella no podía dejar de ser hijo suyo, a pesar de que la operación creativa estuviese 
empapada de sugestiones místicas o existenciales. Sin duda este es el lado más rico, más válido y 
más denso de posibilidades del expresionismo, y no solo del expresionismo alemán. Es evidente 
que su fruto está íntimamente ligado a la mayor fuerza de verdad no mistificada que el artista hay 
podido sacar, ex rerum natura. Ciertamente, en este acto creativo el artista se siente involucrado en 
la cosa misma, se siente parte de ella. Por tanto el elemento subjetivista está acentuado, pero al 
mismo tiempo, en muchos casos, tal subjetivismo también está al servicio de la acentuación de la 
verdad contenida en la situación de lo real (De Micheli, 2004: 85).  
 
Así pretenden los expresionistas acabar con la concepción burguesa del mundo, romper las 
fachadas, retirar las máscaras y que emerja el hombre, un hombre nuevo, a pesar de que tal vez 
las máscaras no escondan un rostro, sino su ausencia. Así que en realidad, más allá del 
expresionismo histórico (o de expresionismos como prefieren algunos autores), puede hablarse 
de una condición expresionista en el arte, en tanto que los “temas del expresionismo permanecerán 
como temas del arte mientras dure la alienación del hombre” (De Micheli, 2004: 134). En esta 
reacción expresiva, desde dentro y plenamente consciente de la palpitación de la historia y los 
problemas epocales en tiempos de crisis encontramos un leitmotiv a lo largo de los movimientos y 
lenguajes artísticos y, como veremos en la segunda parte, fuertes entrelazamientos con los 
hallazgos estéticos y políticos que Benjamin presentó en su estudio sobre Barroco170.  
 
                                                 
170 Volveremos más adelante sobre la cuestión del realismo. 
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Y es que como veíamos al repasar las influencias, según recoge a su vez Maura (2013: 94), en la 
Teoría de la Novela de Lukács encuentra Benjamin una estrategia que se basa en buena medida en 
concebir la modernidad como ethos, “y el Trauerspiel como forma ético-política del Barroco”, de 
manera que “el arte barroco es realista desde un punto de vista ético” (Maura, 2013: 94), 
El Trauerspiel no ha perdido pie en la realidad, son sus críticos quienes han renunciado al realismo. 
El interés filosófico del Trauerspiel radica en constituir una reacción ante dichos síntomas de 
decadencia. La historia atraviesa la obra de arte y viceversa. Las ruinas del mundo renacentista se 
introducen en la forma-Trauerspiel, no son meramente reflejadas por él. (Maura, 2013: 94) 
 
La clave la da, con carácter general, Barthes, cuando de manera plástica y nítida afirma que el 
realismo es una idea moral, y ello, en un doble sentido, como ethos y pathos: como respuesta 
expresiva al mundo basada en la autenticidad y como cuestión de índole política. 
En el fondo del realismo hay, tal como ha conocido nuestra literatura, una paradoja notable: las 
relaciones del escritor y de lo real siempre han sido, en efecto, relaciones éticas, y no relaciones 
técnicas: históricamente hablando el realismo es una idea moral.171 (Barthes, 1956)  
 
En todo caso, conviene resaltar que las relaciones de Benjamin con el expresionismo están 
plagadas de contradicciones y dificultades de interpretación. Lo importante a nuestros efectos 
parece, no obstante, plantear un aspecto para el que resulta útil conocer esta caracterización 
expresionista que acabamos de esbozar: Benjamin también reacciona ante esa problemática “del 
siglo”; lo hace buscando las claves en otra época de crisis y en sus realizaciones estéticas. Su 
planteamiento no es muy diferente del de la condición expresionista en un sentido: busca en la 
obra de arte (y en la literaria) la relación con las formas ético-políticas172. Este planteamiento 
permitirá tener presente desde ahora y hasta el final de nuestro trabajo algunas cuestiones 
entrelazadas: el realismo como cuestión moral; la temporalidad (histórica) como cuestión central 
de la crítica de la modernidad; y la idea del escritor/artista asociado a una función (social) cultual 
de las artes. Veremos que en esa búsqueda Benjamin acudirá al siglo XIX, al Romanticismo, a 
Baudelaire y mucho más atrás aún, al Barroco, para encontrar claves de comprensión crítica de 
un presente cuya tumultuosidad no puede entenderse solo como acumulación de 
acontecimientos, sino probablemente como momento de eclosión —y conciencia de crisis 
general, igual que en el Barroco o tras la Segunda Guerra Mundial—, de grandes 
transformaciones de la modernidad capitalista que más allá de la fuerte influencia de la guerra y 
de la revolución venían fraguándose desde mucho antes.  
                                                 
171 Los nuevos problemas del realismo, 1956.  
172 La literatura como organon de la historia en el sentido al que nos referimos al principio del capítulo 3, la obra 
recoge el ethos histórico pero no en un sentido estático. 
 93 
 
Veamos ahora, para concluir el capítulo y en relación con lo hasta aquí expuesto, algunas claves 
de la crítica benjaminiana de la modernidad como leitmotiv de su obra, como tema para centrar el 
estudio de su obra frente a interpretaciones antagónicas. 
 
2.4 La respuesta de Benjamin: experiencia, memoria, temporalidad, representación 
 
2.4.1 La experiencia desnaturalizada de la modernidad: experiencia auténtica y experiencia 
inmediata173 
 
En su crítica de inspiración romántica de la modernidad Benjamin se sitúa -como hacen los 
expresionistas y otros pensadores y artistas, aun con salidas muy diversas- en la comprensión de 
la cuestión nodal de un período mucho más amplio: la experiencia desnaturalizada de la 
modernidad o, si se prefiere, en el “debilitamiento moderno de la conciencia del tiempo”174.  
 
Transeúntes, trabajadores, habitantes del mundo moderno como víctimas de la civilización 
urbana e industrial, desposeídos de una experiencia auténtica que estaba “fundada en la memoria 
de una tradición histórica y cultural”, imbuidos de una experiencia inmediata, que provoca en 
ellos un comportamiento reactivo, de autómatas, 
Para Benjamin la quintaesencia del infierno es la eterna repetición de lo mismo, cuyo paradigma 
más terrible no está en la mitología cristiana sino en la filosofía griega: Sísifo y Tántalo, 
condenados al eterno retorno del mismo castigo. En este contexto Benjamin cita un pasaje de 
Engels en el que se compara la interminable tortura del obrero, forzado a repetir sin descanso el 
mismo movimiento mecánico, con el castigo infernal de Sísifo. Pero no se trata solo del obrero; 
toda la sociedad moderna, dominada por la mercancía, está sometida a la repetición, al “siempre 
lo mismo” disfrazado de novedad y moda […] “la humanidad hace el papel de condenada” 
(Lowy, 2012: 104). 
En los escritos sobre Baudelaire y en la Obra de los Pasajes las referencias son continuas a la 
experiencia del shock, frente a la experiencia reflexiva o pausada, 
Benjamin introduit, corrélativement, la comparaison avec les secousses du parc d'attractions, de la 
foire, et avec les coups dans les jeux de hasard. Dans tous les cas l'expérience vécue du choc est 
appelée telle par euphémisme, étant donné qu'elle s'installe comme une crise permanente sur les 
ruines de l'expérience réfléchie se construisant à travers la durée (Ivernel, 2011). 
 
                                                 
173 Sobre la vinculación entre los conceptos de origen y experiencia en Benjamin, véase J.M. Palmier (2010). 
174 De la época, pero de la época que va desde la Revolución Francesa hasta al menos la Segunda Guerra Mundial; 
luego, digamos, la cosa se complica. Como señala Safranski (2009: 36) “como resultado de la Revolución Francesa, 
las masas entran por primera vez en el escenario de la historia”. 
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Esta nueva experiencia no solo tendrá consecuencias estéticas —a través de los cambios de la 
percepción a los que nos hemos referido antes y a través de un ritmo determinado como veíamos 
con Engels—, sino importantes consecuencias políticas. Bien es verdad que esos cambios habían 
aparecido mucho antes, por lo que cabría remontarse hasta la Revolución Francesa como “escena 
originaria de la acción fundadora de la sociedad” (Safranski, 2009: 32). A pesar de su carácter de 
“amanecer histórico” y su inicial esperanza de liberación, sostiene Safranski aludiendo a Goethe 
que pronto llegará la “tiranía de la razón la ejerce una elite intelectual que [ya] sabe aprovechar los 
instrumentos modernos para la movilización de las masas, que entran por primera vez en el 
escenario de la Historia; una alianza histórica entre elite y populacho que constituye un preludio 
de los excesos totalitarios en el siglo XX” (Safranski, 2009: 35-36).175 En definitiva, podría decirse 
que Benjamin sitúa al progreso y a la razón tiránica como barrotes de la “jaula de acero de la 
modernidad” (según la conocida fórmula de Max Weber), que como señala Safranski acabará 
mostrándose como  una de las claves de la “tragedia civilizatoria”176. 
 
Avancemos en el análisis de cómo estas cuestiones centrales en la crítica benjaminiana en torno a 
la experiencia desnaturalizada de la modernidad se entrelazan en su obra con la memoria, la 
temporalidad y la representación. 
                                                 
175 En este punto, siguiendo a Safranski, resultan interesantes las opiniones de Goethe sobre las masas. Le repugna la 
revolución porque prefiere la evolución, pero sobre todo porque “le resulta terrible la idea de que las masas sean 
susceptibles de seducción pues los hombres de la revolución les arrastran a una región desconocida para ellas” 
(Safranski, 2009: 38). Además, para Goethe el “hombre corriente” no puede elevarse hasta el punto de asumir la 
responsabilidad por el todo. Este último pensamiento podría caracterizarse de propio de un Goethe que para 
Safranski es puramente elitista, conservador, antidemocrático, autoritario, individualista, que pareciera no dejar lugar 
realmente a la evolución, en tanto que, —citamos a Safranski quien recurre a su vez a Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister—, afirma “el hombre ha nacido para una situación limitada”. Más allá de ese eventual carácter conservador, 
parece que en momentos de alta politización y baja comprensión, la manipulación consciente de las masas (el 
populismo llega en formas diversas) o incluso la deriva por inercia (más actual) es la regla. En ese mismo sentido 
afirma Safranski, que para Goethe “la politización general en la incipiente época de masas tenía por consecuencia una 
confusión fundamental en la percepción de lo próximo y lo lejano”.  Se refugia Goethe entonces en la “personalidad 
individual”, “en la brillante ignorancia al servicio de la vida que Nietzsche ensalza y que pertenece a la prometeica 
fuerza de configuración” (Safranski, 2009: 38-39). 
176 A este respecto véase H. Arendt, La condición humana. Como señala Manuel Cruz “para H. Arendt la idea de un 
proceso unilineal anula la libertad de acción. No hay ley de la historia que asegure el progreso: este siglo ha 
proporcionado demasiados ejemplos de que en cualquier momento podemos regresar a la barbarie (1991: XII)”. Es 
significativa la concordancia de Arendt en este punto (poco resaltado habitualmente, pensamos) con la temporalidad 
del origen benjaminiana y su filosofía de la historia: 
No hay conocimiento histórico neutro, por la misma razón que no existe punto de vista privilegiado. 
Imposible por tanto atribuirle a nuestra autora una visión continuista de la historia: no en vano ha reiterado, 
en más de una ocasión que la historia es un relato que no cesa de comenzar, pero que no termina jamás. 
Tesis como la de que la historia se vence del lado de la libertad o la de que el hombre hace la historia, 
pueden ser asumidas siempre que se las entienda en clave de contingencia. Se percibe entonces la diferencia 
entre la perspectiva arendtiana y la de las filosofías de la historia posteriores a Kant, empeñadas en 
devolvernos un mundo sin pasado. (Cruz, 1991: XI-XII) 
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2.4.2 Experiencia, memoria e historia 
 
 
En el ensayo Sobre algunos motivos en Baudelaire que Benjamin parece177 que pretendía incorporar en 
el Libro de los Pasajes se recoge la relación entre experiencia y memoria, entre experiencia y tiempo 
a la que nos referíamos al tratar las influencias sobre Benjamin, así como la proliferación de 
sentidos que pueden atribuirse al término memoria. No podemos detenernos aquí en las 
profundidades de ese texto pero sí, al menos, tomar nota de esas relaciones, porque en lo 
sustancial siguen vigentes. Desde luego, posteriormente se ha producido un importante desarrollo 
por los estudios sobre la cultura —desde Bourdieu, Foucault o Ricoeur hasta Assmann o Erll— 
de construcciones derivadas de las anteriores o adaptadas a una sociedad tecnológica y 
multicultural que ha evolucionado mucho desde el período de entreguerras. Sin embargo, las 
cuestiones centrales sobre la memoria siguen siendo algunas de las que Benjamin identificó en su 
crítica de la modernidad. 
 
Una primera referencia para Benjamin es Henri Bergson quien con su estudio de la memoria 
individual puso esta cuestión en el ámbito de las disciplinas sociales y artísticas modernas. Podría 
decirse que Bergson salva la oscuridad medieval erigiéndose en el eslabón entre algunas 
cosmovisiones 178  antiguas sobre el tiempo y la problemática sobre su debilitamiento como 
consecuencia de los usos y costumbres sociales y económicos de la modernidad occidental. 
Benjamin se encarga de apuntar cómo Proust convertirá la memoria pura de Bergson en la 
división entre memoria voluntaria e involuntaria, en “el recuerdo voluntario, la inteligencia, por 
un lado y el pasado que reaparece por azar, por otro”. Bergson y Proust (y, en otro sentido, la 
Escuela de Freud al vincular memoria involuntaria y conciencia) no solo ofrecen ricas vías de 
conocimiento para adentrarse en las formas en las que recordamos, sino que permiten dar un 
paso adicional: la conexión entre memoria individual y memoria colectiva entendida como algo 
diferente de la simple suma de memorias individuales. 
 
Es comúnmente reconocido que el término memoria colectiva se suele atribuir casi en exclusiva a 
Halbwachs179, en la medida en que generaliza su uso y profundiza en los fenómenos sociales 
derivados de la constatación de una forma colectiva de pensar, conocer e imaginar: la memoria. 
                                                 
177 Véase Palmier, 2010.  
178 Véase R. Mate, 1993. 
179M. Halbwachs (1997). La Mémoire Collective, Paris, Albin Michel. 
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Halbwachs se centra fundamentalmente en la memoria del grupo (no en la colectiva entendida 
como la del conjunto de individuos que forman la comunidad estatal/nacional).  
 
Sin embargo, no es Halbwachs el único, ni el primero, que maneja la existencia de una memoria 
que supera lo individual para centrarse en lo social. Aby Warburg180 identifica en tempranos 
estudios lo que podríamos llamar una memoria cultural (y hoy, incluso, transcultural) al identificar 
en manifestaciones tan diferentes como la danza o la pintura ciertas formas supervivientes o 
expresiones de lo esencial o, si se prefiere, al constatar cierto linaje intermitente a través de la 
historia de la cultura. 
 
Finalmente, el propio Benjamin hace de la memoria colectiva —en un sentido diferente del de 
Halbwachs— parte central de su pensamiento sobre la historia. Puede resumirse dicha 
centralidad mediante la conexión que establece entre el declive de la narración (filósofo narrador, 
le llama Scholem [2004: 17], por referencia a Schelling)  y el de la conciencia del tiempo, 
Hay que señalar por lo demás que históricamente existe una extremada competencia entre las 
formas de comunicación. En la sustitución de la antigua relación por la ya moderna información y 
de la información por la sensación, se refleja la atrofia creciente y actual de la experiencia. Todas 
estas formas se apartan igualmente por su parte de la narración que es una de las formas más 
antiguas de comunicación que se conoce. Lo que a esta le importa es transmitir el puro-en sí de lo 
ocurrido (tal como hace hoy la información); se sumerge en la vida del relator para participársela a 
los oyentes en tanto experiencia. Por eso lleva adherida sobre sí la huella que corresponde al 
narrador y ello del mismo modo que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero. 
(Benjamin, 1999: 5). 
 
El Libro de los Pasajes es, en ese sentido, un esfuerzo de aplicación práctica de esta idea en la 
ciudad de París a través de objetos o lugares que funcionan como “portadores de memoria”. Una 
respuesta al declive de la experiencia moderna del tiempo la encuentra Benjamin en una 
definición amplia de lo artístico y de la expresión que permita recoger la herencia cultural frente 
al elitismo, la banalización y la mercantilización del arte. Dicho en pocas palabras, frente al 
declive de la temporalidad en nuestras sociedades, la literatura y las artes pueden responder, en su 
función cultual, mediante la expresión de lo esencial, mediante la preservación.  
 
En las siguientes palabras puede percibirse cómo la memoria colectiva se entrelaza con las artes y 
la cultura en su función antropológica, amalgamando memoria voluntaria e involuntaria, 
                                                 
180 Véase, por ejemplo, A. Warburg (2018). Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, Madrid, 
Siruela. 
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Allí donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de 
nuestro pasado individual entran finalmente en conjunción con los del colectivo en la memoria. 
Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que quizás en Proust no se pensaría nunca, 
consumaban una y otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la memoria. 
Provocaban la reminiscencia en unas épocas predeterminadas y seguían teniéndola a la mano 
durante toda la vida. Reminiscencia voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusión 
recíproca. (Benjamin, 2014) 
 
Se notará que en Benjamin la experiencia y la memoria así entendida se encuentran perfectamente 
entrelazadas con un concepto de la historia y la temporalidad que se subsume en la conocida 
fórmula “el origen es la meta”. Al concepto de origen181 como núcleo de la temporalidad barroco-
benjaminiana nos referiremos en el capítulo siguiente, ya dentro de la parte central de este 
trabajo, pero antes es preciso anticipar algunas cuestiones sobre temporalidad histórica y 
representación como coordenadas principales de la crítica benjaminiana de la modernidad.  
 
Concluiremos con ello todo el contenido introductorio que nos ha ocupado durante los dos 
primeros capítulos y que a modo de senda transitable nos habrá conducido, con alguna que otra 
circunvalación, hasta ese claro en el bosque. Y aunque la senda se haya tomado sin soberbia, sin dar 
nada “prefigurado, consabido”, habrá sido necesaria, porque como plásticamente nos cuenta 
María Zambrano “un claro en el bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso” 
(Zambrano, 2018:121).182 
 
2.4.3 Temporalidad y representación: ética melancólica      
 
Experiencia, memoria, temporalidad, representación. La senda por la que avanzamos nos 
conduce a la idea temporal en Benjamin y a la representación, conceptos ambos, temporalidad y 
representación, que ocupan, a nuestro juicio, la posición de piedra angular en su pensamiento. Y 
es que Benjamin sitúa las cuestiones metafísicas183  en el primer plano de la problemática social de 
la modernidad en una época en la que estas se encontraban empujadas a la marginalidad por las 
                                                 
181 Como señala Palmier (2010: 114), los conceptos de origen —en tanto que quintaesencia de la temporalidad 
histórica benjaminiana— y de experiencia son fundamentales en Benjamin, siendo inseparables en su obra el 
concepto de origen (diferente de la génesis) y el lenguaje (creador). 
182 María Zambrano (2018), Claros del bosque, Madrid, Ed. Cátedra. 
183En ese sentido, Maura (2013: 83) se pregunta por qué Benjamin despliega gran parte de su teoría del conocimiento 
en un libro sobre el Barroco alemán y no en un tratado de metafísica. La respuesta pasa por entender que lo que 
Benjamin busca en el Barroco son, precisamente, los síntomas de “un desplazamiento de la experiencia”, y no las 
claves “de un estilo definido por oposición al Renacimiento” (Maura, 2013: 83).  
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cuestiones técnicas y científicas. Como señala Scholem —que le define como “metafísico puro” 
en tanto que lo que le mueve es “la experiencia del mundo y su realidad”184—, en Benjamin “el 
genio metafísico se manifiesta ante todo en dos direcciones que se entrecruzan de modo creciente 
en su trabajo: la filosofía del lenguaje y la filosofía de la historia” (Scholem, 2004: 23). Y, como 
señala Lowy (2012: 20), dentro de ellas Benjamin sitúa la temporalidad histórica como cuestión 
metafísica esencial. 
 
Ya en obras tempranas, mucho antes del Trauerspiel (El origen del drama barroco alemán) y de sus Tesis 
sobre el concepto de Historia185, como en El concepto de crítica del arte en el Romanticismo alemán a la que 
antes hemos hecho referencia, vemos como, según Lowy (2012: 21), “Benjamin opone la 
concepción cualitativa del tiempo infinito (qualitative zeitliche Unendlichkeit) que se desprende del 
mesianismo romántico y para la cual la vida de la humanidad es un proceso de consumación y no 
solo de devenir, al tiempo infinitamente vacío (leeren Unendlichkeit der Zeit) característico de la 
ideología moderna del progreso” (Lowy, 2012: 146). Veremos en la segunda parte cómo las dos 
se plasmarán en la alegoría barroca como condensación moderna y como reacción, fundando la 
ambivalencia de la alegoría para borrar o para salvar la historia. 
 
Temporalidad y representación se constituyen pues en el binomio de cierre para cuya 
comprensión Benjamin se sumerge en el Barroco; un binomio entrelazado, podría decirse, ya que 
la textualidad aparece como lugar en sentido antropológico, como espacio significante donde se 
puede producir la redención a través de la función cultual de la escritura, mientras que la 
temporalidad melancólica se presenta como expresión ética de una esencialidad, como reacción 
                                                 
184 A pesar de que a menudo, sus objetos de estudio fueran la literatura y el arte y, muy especialmente, la frontera 
entre la literatura y la política y solo “raras veces objetos reconocidos convencionalmente como temas de la filosofía” 
(Scholem 2004: 23). 
185 Como hemos visto anteriormente, el concepto benjaminiano del tiempo se mantendrá en su esencia a lo largo de 
su obra, con independencia de los giros y evoluciones (en especial, el materialista). Así ocurre, por ejemplo, en sus 
últimos trabajos, en particular en las Tesis sobre el concepto de historia. El tiempo de la modernidad, dice Benjamin (Tesis 
XVII), es el tiempo de las entidades de crédito, el tiempo que traduce todo al lenguaje matemático y económico. 
Tiempo del progreso hecho a imagen y semejanza del espacio. Frente a ese tiempo, se opone el tiempo de la 
memoria, el de la rememoración histórica, pleno de llenos y vacíos, y la rememoración “como construcción de 
constelaciones que vinculen presente y pasado” (Lowy, 2012: 152), mónadas, imágenes dialécticas, concentrados de 
totalidad histórica.  
Esta concepción enlaza plenamente con el objetivo de sus trabajos anteriores. Se trata de descubrir, por ejemplo en 
Baudelaire, una mónada, una imagen dialéctica, un conjunto de tensiones que contengan una totalidad histórica en 
una obra el conjunto de la creación del autor, el siglo XIX entero, “el curso entero de la Historia.” (Lowy, 2012: 153). 
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formal, pero también sustantiva. Tal entrelazamiento ético-estético bien podría denominarse ética 
melancólica. 
 
Avancemos, para concluir tres ideas sobre esta ética melancólica. 
 
Forma. La primera es que lo que interesa a Benjamin, en definitiva, es la forma como elaboración 
de la idea intuida, la textualidad (la literaria y la artística por extensión) como representación de la 
relación sensible entre el individuo y el mundo, como catalizador de la experiencia y viceversa, la 
textualidad como lugar antropológico (y de redención) en el que se puede hallar la experiencia del 
mundo. Sobre ello volveremos en el capítulo siguiente, en especial, al hablar de la literatura como 
órganon de la historia, método que Benjamin pone en práctica en el libro sobre el Barroco y 
también, en sus trabajos sobre Baudelaire. 
 
Experiencia. La segunda idea es, más bien, un matiz importante de la anterior. Como señala Leyva 
(2008: 105), lo que importa “no es la forma del poema en términos retóricos, sino la propiedad 
representacional (en sentido amplio, expresivo) de ese enunciado, su vinculación estrecha con la 
vida y la comunicación, osea, la manera en que la experiencia vital se organiza por medio de un 
proceso reflexivo que permite al sujeto volver sobre sus experiencias básicas o iniciales con el 
mundo y darles forma por medio del lenguaje”. Rememoración 186 y lenguaje.187 
 
Fracaso. Añadimos para concluir una tercera idea. Ese concepto de temporalidad que se aplica a la 
experiencia sensible, a la relación del sujeto con el mundo, que se alcanza a través de las 
“propiedades formales de representación de la poesía” (Leyva 2008, 105), se halla en la base de la 
melancolía, igual que la verdad fugaz de la Historia —con sus propias posibilidades textuales-
                                                 
186Véase Yerushaleimi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, sobre la rememoración en el judaísmo. 
187  Y la experiencia es entendida por Benjamin precisamente como “esa totalidad unitaria y continuada del 
conocimiento que sólo es accesible por una doble mediación: la de su recuperación a posteriori y la del lenguaje. 
Ambas instancias nos separan de la inmediatez intuitiva y hacen problemática y fragmentaria la representación” 
(Leyva, 2008: 104). 
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representacionales—, que sobrevuela casi siempre el fracaso188 y se nos escapa, como podría decir 
Keats, en el momento en que resplandece189. 
 



























                                                 
188 La idea de fracaso como algo propio de la representación y de la historia, pero sin cariz negativo, encuentra 
algunas vinculaciones más o menos sutiles con la melancolía como principio activo —de “organización del 
pesimismo”, es decir, diferente a la acedia— y se halla muy desarrollado en la obra de María Zambrano, sobre todo 
en relación con el exilio, con la memoria y (como en Benjamin) con la responsabilidad de los intelectuales. 
189 Aunque, como diría, Goethe citado por Heidegger en Die Kunst und der Raum, “no es siempre necesario que lo 
verdadero se materialice; es suficiente si revolotea como espíritu y si produce armonía; si como el sonido de las 
campanas palpita solidariamente por los aires (recogido por De Barañano, 1992: 61) 
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SEGUNDA PARTE 
Walter Benjamin y la visión barroca de la historia como paisaje primordial petrificado.190 
Sobre la posibilidad de una poética de la melancolía 
 
 
En la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador 
como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de 
intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o, mejor, 
en una calavera. Y si es cierto que esta carece de toda libertad “simbólica” de 
expresión, de toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano, en esta 
figura suya, la más sujeta a la naturaleza, se expresa significativamente como 
enigma no solo la naturaleza de la existencia humana como tal sino la 
historicidad biográfica propia de un individuo. Este es sin duda el núcleo de la 
visión alegórica, de la exposición barroca y mundana de la historia en cuanto 
que es historia del sufrimiento  del mundo.  
 







        








                                                 
190 Es preciso efectuar una aclaración sobre este término de visión barroca de la historia en Benjamin, que podría 
inducir a confusión. Señala Palmier (2010: 316) que “negando toda escatología el Trauerspiel reduce las existencias, 
incluso las de los soberanos, a su dimensión terrestre (…) Contrariamente a la culpabilidad de los héroes del Sturm 
und drang la de los héroes barrocos no tiene nada de histórica: no es más que expresión de la criatura caída”.  
Maura, matiza estas ideas —que presentan una oposición entre el Barroco y su negación de la escatología y Benjamin 
para quien “el mesianismo da su sentido al tiempo y a la historia por la promesa de la Redención” (Palmier, 2010: 
316)”—, planteando la cuestión desde un ángulo que nos parece más rico: el Barroco, precisamente, permitiría 
“recuperar la historia para el pensamiento” a partir de su depreciación de la escatología. La reacción de Benjamin es 
precisamente partir de esa situación para proporcionar la posibilidad de redención, aunque sea a través de una 
escatología de la ausencia (sirviéndose, por ejemplo, de Calderón). Que esta respuesta se encuentre ya en el libro 
sobre el Trauerspiel o que se produzca como consecuencia de su evolución política es algo que, a nuestro juicio, está 
sujeto a interpretación. Aquí se defiende que esa idea ya está presente en el estudio sobre el Barroco; otra cosa es que 
a partir del acercamiento de Benjamin al marxismo vaya haciéndose explícitamente política o, mejor, vaya asumiendo 





































Historiografía crítica: el Trauerspiel 
 
3.1 La literatura como organon de la historia191  
 
A pesar de que el nombre de Walter Benjamin evoque muchos otros conceptos que después han 
resultado ser claves para la comprensión de la modernidad, tal vez los dos términos que mejor 
definen el conjunto de su producción son los de crítica e historia. Y es que Benjamin pretende 
llevar a cabo una nueva forma de historia crítica o de crítica de la historia  que, como señala Bolle 
(2014: 528) al situar “el tratamiento de la historia en el médium de la forma artística está en la 
tradición de un concepto de “representación”192 (histories apódeixis) que remonta a Heródoto, y que 
en el siglo XIX experimentó una nueva valoración193. Aquí es importante aclarar la diferencia 
entre historia e historiografía en Benjamin. Si el primer término remite al “acontecer”, el segundo, 
aparece, “como la reproducción de ese acontecer, como un ‘género de la representación literaria’ 
de los acontecimientos y procesos” (Bolle 2014: 528). 
 
Efectivamente, Benjamin formaliza un intento por reaccionar a la historiografía historicista 
dominante (aunque en crisis), al modelo de las bellas letras al que nos hemos referido en el 
contexto de Weimar como referente de los estudios historiográficos del momento, el de autores 
como Leopold van Ranke que consideraban la historia como la búsqueda de la correcta 
disposición de las piezas del puzle o el resultado de un análisis genético-evolutivo basado en las 
causas y los genomas.  
 
A pesar de una cierta conciencia de declive y de que tras la Gran Guerra y la Revolución todo 
había cambiado, esa historiografía de los sucesores de Ranke siguió dominando, más allá de la era 
guillermina, en el mundo académico de la República de Weimar constituyendo uno de los 
principales baluartes contra el cambio (una muestra tal vez podría ser la de los propios problemas 
                                                 
191 Como indica Palmier (2010: 265), la influencia marxista no se manifestaría en el plano teórico en Benjamin hasta 
1929. 
192 Dando la vuelta a la cuestión, nos hallamos ante las ideas que expresábamos al final del capítulo anterior: lo que 
interesa a Benjamin es la forma entendida como propiedad representacional, es decir, como relación entre la 
experiencia del mundo rememorada (reflexión) y el lenguaje. La cuestión es la que venimos tratando desde el 
principio, imbricación entre ética y estética, realismo como “idea moral” (Barthes: 1956). 
193 En Benjamin están presentes las influencias de las nuevas escuelas, de Riegl a la iconología de Warburg y sus 
sucesores, Panofsky, Cassirer. 
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de Benjamin para conseguir su habilitación y encontrar acomodo en la universidad). Tal y como 
comentábamos al presentar las principales dinámicas del período de la República de Weimar, más 
allá de las importantes aportaciones que Ranke pudo hacer en su momento a la renovación de la 
historiografía, “en las manos de los historiadores alemanes de final del Imperio y de la joven 
República, la autonomía de la historia se convirtió en aislamiento” (Gay, 1970: 89) de otras 
disciplinas y, sobre todo, de la actitud crítica, con la subsiguiente naturalización de la historia. Más 
bien al contrario, esta historiografía dominante se basaba en una “mentalidad creadora de mitos” 
—precisamente en sentido radicalmente opuesto al de Benjamin, que se esfuerza por 
desenmascararlos— y, con algunas excepciones, en traficar con la nostalgia (Gay 1970: 89)194 
situándose como un elemento principal de la reacción conservadora en el período de la República 
de Weimar —en una lógica que (Sand, 2011: 58) podríamos describir como la evolución desde el 
mito de la etnocéntrica nación eterna a la imaginería civil—, 
La segregación de la historia de consideraciones éticas condujo a la mayoría de historiadores 
alemanes a una aceptación pasiva de las cosas tal y como fueron, y la segregación de la historia de 
otras disciplinas alejó a la mayoría de los historiadores alemanes de las ciencias sociales que como 
la ciencia política o la sociología podía ofrecer distancia crítica. (Gay, 1970: 89-90)195 
 
La reacción benjaminiana frente a esta historiografía historicista que pretende centrarse en los 
hechos “tal y como sucedieron realmente196” (wie es eigentlich gewesen) pasa por establecer un cierto 
paralelismo entre “la aniquilación del ethos barroco” y esta dominante ciencia histórica que se aleja 
completamente de consideraciones de filosofía de la historia (y, en concreto, de una reflexión 
amplia que, entre otras cosas, plantee posibilidades de acción sobre la historia). El libro sobre el 
Trauerspiel es en ese sentido —y especialmente en aquel momento— un texto provocador que 
pone de manifiesto la crisis y las posibilidades de superación de la historiografía historicista. En 
concreto, la confusión que Benjamin denuncia entre tragedia y drama barroco, a la que enseguida 
nos referiremos es una manifestación concreta de ello,  
                                                 
194 Recordemos la “leyenda de la puñalada en la espalda”, como ejemplo paradigmático de hasta dónde llegan sus 
estribaciones. 
195 Sobre el lector puede sobrevolar en este punto la conexión de estas cuestiones con un debate posterior (surge a 
finales de los años setenta y se mantiene vivo hasta hoy), pero conexo, es el que tiene que ver entre memoria e 
historia. Más adelante lo desbrozaremos; ahora se trata de aclarar que nuestro acercamiento parte de la negación de la 
existencia de una radical oposición entre memoria e historia; más bien, al contrario, se parte de la existencia de 
diversas cosmovisiones o filosofías de la historia. Precisamente ese es nuestro enfoque y el emplazamiento de la 
historiografía crítica de Benjamin y, más ampliamente, su filosofía de la historia y la temporalidad. Y ello, sin 
perjuicio de que, en otro orden de cosas (en una dimensión no lejana pero diferente a la de esta tesis), Benjamin sea 
también un precursor directo de la Memoria y de los llamados estudios sobre la memoria. 
196 Sobre el debate al respecto puede verse P. Novik (1989), That Noble Dream. The 'Objectivity Question' and the American 
Historical Profession, Cambridge, Cambridge University Press, y del mismo autor The Holocaust in American Life, Boston, 
Houghton Mifflin, 1999. 
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Los autores barrocos se sentían ‘constantemente unidos al ideal de una constitución absolutista’; 
es decir, estaban comprometidos con la concepción de la historia oficial, sustentada en la 
inmutabilidad del statu quo. La posición teológica medieval de huida del mundo197 y el topos de la 
desvalorización de la vida mundana fueron retomados y adaptados a los fines seculares del Estado 
moderno. El drama barroco era expresión del pesimismo histórico oficial y, por ello, componente 
del procedimiento de legitimación del Absolutismo.   (Bolle, 2014: 538) 
 
Se entenderá que el paralelismo de Benjamin no resulta extravagente a la vista de las corrientes 
históricas sobre las que se fundamentó la reacción en los años veinte y treinta. Aunque es en el 
Barroco donde Benjamin busca analogías primero —“con tal desagarramiento, el presente refleja 
ciertos aspectos de la concepción barroca del espíritu hasta en los detalles de la práctica artística” 
nos dice (Benjamin citado por Bolle, 2014: 538) no quedará allí su indagación. Y es que los dos 
grandes ejes de la obra benjaminiana, El libro sobre El origen del Trauerspiel o drama barroco alemán y 
el Libro de los Pasajes, son precisamente un esfuerzo por presentar esa nueva historiografía crítica. 
A través del estudio del drama barroco alemán y del París del que Baudelaire es primer testigo, 
desarrolla su proyecto de comprensión de la modernidad, sobre el que además planeará una 
determinada praxis cultural transformadora (Pasajes).  
 
En concreto, en el Trauerspiel,198 Benjamin desarrollará su método historiográfico a partir de la 
importancia de las relaciones de la literatura y el arte con la sociedad y con su historia general,199 
es decir, a partir de la consideración de la literatura como organon de la historia, como imagen del 
mundo200, condensación de formas, constelaciones, contextos, efectos, recepciones:201 la idea, en 
palabras de Bolle, “de que la obra lleva dentro de sí la miniatura del todo como una representación 
monadológica de la historia”202 (Bolle, 2014: 531). Como dijimos más arriba a la crisis del Barroco 
acudirá Benjamin para preguntarse por las claves de la (su) modernidad en crisis. 
 
En todo caso, conviene recordar que el planteamiento crítico sobre la historia presentado por 
Benjamin, entre otros textos, en el libro sobre el Trauerspiel, no es único en su momento., sino 
                                                 
197 La acedia melancólica medieval es diferente de la concepción de melancolía que aquí se defiende. 
198 También en el Libro de los Pasajes y en los escritos sobre Baudelaire. 
199 “Me ocupa sobre todo la idea de cómo se relacionan las obras de arte con la vida histórica” (Benjamin citado por 
Jarque y Bolle, 2014: 528) Cobra importancia entonces lo aparentemente insignificante, la microhistoria, la historia de 
lo cotidiano. El “orden del día de la historia” del que nada puede sustraerse. 
200 Al respecto, autores como F. de la Flor (2009a) consideran que a partir del llamado giro visual lo literario se 
encuentra en franco declive como elemento de creación de imágenes del mundo. 
201 Fuente de la estética de la recepción de Jauss. 
202 Véanse las influencias románticas de Benjamin y su matización de lo absoluto a las que nos referíamos en el 
capítulo primero. 
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que destacan las Escuelas de Viena (Riegl, Giehlow) y Warburg (Warburg, Cassirer, Panofsky, 
etc.). Así, de la teoría del arte de Riegl, que se centra en el estudio de la obra individual se 
impregnará en buena medida Benjamin (Bolle, 2014: 531). La consideración de la literatura (y más 
en general, de la obra de arte), como imagen del mundo, como organon de la historia, no se 
encuentra alejada de estas escuelas. Luego nos referiremos a Warburg, en cuyo estudio de los 
arquetipos culturales pueden intuirse fuertes entrelazamientos (y no pocas diferencias) con 
Benjamin. Antes de pasar a desarrollar las principales ideas de Benjamin en torno a la 
contraposicón entre tragedia clásica y Trauerspiel, como una de las cuestiones centrales del Libro 
sobre el Barroco, es preciso realizar tres apuntes en relación con la consideración benjaminiana 
sobre la literatura como organon de la historia que conviene tener presente en lo sucesivo. 
 
(1) En primer lugar, es relevante la diferencia que Benjamin establece entre contenido objetivo 
(histórico) y contenido de verdad (filosófico) de las obras, así como la relación dialéctica que 
fija entre ambos a partir de la crítica203. Su desarrollo se produce fundamentalmente en el 
ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe,  
La crítica busca el contenido de verdad de una obra de arte, y en cambio el comentario su 
contenido objetivo. La relación entre ambos la determina aquella ley fundamental de la escritura 
según la cual el contenido de verdad de una obra, cuanto más significativa sea ésta, tanto más 
discreta e íntimamente ligado se encuentra a su contenido objetivo. (Benjamin, citado por Maura, 
2013: 55) 
 
La relación entre ambos contenidos, como relación entre lo acontecido y el tiempo-ahora, se 
mantendrá en la obra de Benjamin, más allá del texto sobre Goethe, como una de las 
categorías fundamentales de la teoría del conocimiento desarrollada en el libro sobre el 
Trauerspiel (Bolle, 2014: 532).204 
 
(2) En segundo lugar, conviene recalcar que cuando hablamos de una historiografía que se 
centra en la forma artística entroncando con un concepto de representación (histories apódeixis) 
que llegaría hasta Heródoto205 no debemos perder de vista la propia concepción de Benjamin 
                                                 
203 Esto conecta además a Benjamin y Adorno, como señala Maura: “La idea del recate de la obra y su culminación 
en la crítica (…) La idea de Benjamin es que el contenido de verdad de la obra y su historicidad están conectados y 
pueden ser actualizados por el crítico”. (Maura, 2013: 36). 
204 Se extiende, desde luego, al Libro de los Pasajes y a los ensayos de Benjamin sobre el París de Baudelaire. Para 
mayor profundidad de esta cuestión, y en especial del debate entre Benjamin y Adorno al respecto, véase E. Maura, 
Las teorías críticas de Walter Benjamin, 2013, Ed. Bellaterra, Barcelona. 
205 Como señala Alegre Gorri (1993: 30), en su época “ya existe una distancia entre la realidad y lo que la expresa”, 
entre lo que acontece —como decíamos, con Benjamin, la historia— y su escritura o representación historiográfica. 
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sobre la forma206 —dando así la vuelta a la cuestión—, ya que de lo contrario podríamos 
acabar dando un rodeo para llegar al mismo punto de naturalización de la historia, esta vez 
por mor del lenguaje. Y es que nos hallamos ante una idea que recogíamos al final del 
capítulo anterior: lo que interesa a Benjamin es la forma entendida como propiedad 
representacional, es decir, como relación entre la reflexiva experiencia del mundo 
rememorada y el lenguaje. La cuestión no es, por tanto, formalista o meramente discursiva, 
sino que remite —como venimos anunciando desde el principio— a la relación de 
imbricación entre forma y fondo.207  
 
(3) En tercer lugar, esta historiografía crítica se fundamentará en una idea constelada del tiempo 
que se desarrolla en el Trauerspiel a partir del concepto de origen, que aparece como pieza 
central en su pensamiento en tanto que rótula que sirve para articular suavemente 
historiografía crítica y temporalidad, filosofía de la historia (y del arte) y concepción del 
tiempo (Bolle, 2014: 535-536). La temporalidad y su representación como formas de 
redención mesiánica o, dicho de otra forma, frente al tiempo vacío que destruye el ethos 
histórico y la propia condición humana en su singularidad, se presenta una temporalidad 
crítica, que puede coadyuvar a la preservación de aquella particularidad humana que con 
Arendt podríamos llamar pluralidad (Arendt, 2016). Pero no conviene adelantarnos. 
Con la ayuda del concepto de origen (…), Benjamin esboza una teoría que se halla totalmente 
contrapuesta a la “aniquilación del tiempo histórico” observada por él en el Trauerspiel barroco, en 
el Clasicismo y el Romanticismo alemanes y en el proceder científico de aquella época. Identifica 
los presupuestos de estas concepciones que niegan la historia en la historia natural, en la mitología 
y en el proceso de secularización. En contra de tales concepciones crea, partiendo de la idea de 
una reconstrucción de lo ‘originario’ un arsenal de conceptos con los cuales es representada una 
concepción platónica de la salvación o de la redención mesiánica de la historia. (Bolle, 2014: 536-
537) 
 
Al concepto de origen que se desarrolla en el libro sobre el Trauerspiel y que permanece presente 
en la obra de Benjamin como principio elemental de la sintaxis temporal hasta las Tesis sobre el 
                                                                                                                                                        
“Y la historia supone e implica tal distancia. Heródoto pretende con su historia narrar ‘para siempre’ las hazañas de 
los hombres, tanto griegos como bárbaros. Y utiliza un método preciso consistente en unir observación, 
investigación, relatos de los pueblos y la elevación a reflexión general de los casos particulares”. 
206 En el sentido de la Poética de Aristóteles. Literatura e historia dice Bolle, frontera entre literatura y política decía 
Scholem como tema del metafísico Benjamin. 
207 Hablábamos así, con Barthes, del realismo como cuestión que en último extremo nos remite a aspectos de índole 
moral o de la condición expresionista como respuesta a la problemática de la modernidad. En relación con ello surge 
la cuestión de la adecuación, a la que nos referiremos al final de esta segunda parte. 
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concepto de historia nos referiremos después en profundidad al tratar los fundamentos de la visión 
de la temporalidad histórica benjaminiana.  
 
Como concreción de estas ideas que hemos desarrollado bajo el epígrafe de literatura como organon 
de la historia es preciso estudiar como cuestión nuclear dentro de la historiografía crítica 
benjaminiana la diferencia entre Tragedia y Trauerspiel, escenario de la aniquilación del ethos 
histórico (frente a la que precisamente aparecerá la noción de origen). 
 
3.2 Trauerspiel y tragedia clásica208 
 
La importancia del análisis del Trauerspiel —que en buena medida lleva a cabo Benjamin a partir 
de su diferenciación con la tragedia— puede observarse en tres planos bien diferenciados que a 
los solos efectos expositivos podríamos denominar metodológico, temático y empático y que —más allá 
del contraste con la tragedia que a continuación desarrollaremos— no deben perderse de vista en 
tanto que operan simultáneamente: 
 
(a) Metodológico. El pensamiento de Benjamin, su historiografía antihistoricista se establece sobre 
la idea de la recuperación del ethos histórico209 mediante su actuación como crítico-creador que 
trabaja sobre las obras literarias y artísticas “mortificándolas” (ya anticipado en sus obras 
tempranas sobre el Romanticismo y sobre Goethe).  
 
Si, como señala Benjamin (2010a: 279), “la filosofía de la tragedia [dominante] ha sido 
desarrollada sin referencia alguna a contenidos objetivos de la historia, como teoría del orden 
ético del universo, en un sistema de sentimientos universales”210, nuestro autor reacciona 
                                                 
208 A este respecto es significativa la influencia de las lecturas de Rosenzweig a la que nos referíamos en el capítulo 
primero. Por otra parte, además del libro sobre el Barroco resulta pertinente para esta cuestión el ensayo de 1916, 
“La significación del lenguaje en el Trauerspiel y la tragedia” donde como señala Palmier (2010: 179) ya se plantea la 
relación entre lenguaje y expresión del duelo. 
209 En todo caso esta es una idea de ida y vuelta, es decir, el investigador social puede acudir, desde luego, a la 
literatura para sacar conclusiones, pero a su vez la literatura misma es parte de la realidad y expresión auténtica (en 
particular en relación con la función cultual). Dicho en otros términos, la literatura no es solo esencial para la teoría 
del conocimiento, sino para la teoría del arte y la teoría política (función cultual). Sirve para el análisis del problema y 
para la respuesta. Así al menos se propone aquí. 
210 Por ejemplo en Estética de lo trágico de Volkelt comentada por el propio Benjamin en el Trauerspiel. 
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(influenciado por Nietzsche211) aplicando la perspectiva de la época frente a ese “concepto de lo 
trágico como universal humano” (Bolle, 2014: 540).  
 
Como señalábamos al repasar las influencias en su obra, Benjamin habría tomado conciencia 
a través de Lukács de la idea de un “mundo abandonado a su suerte, fragmentado y en el que 
no existe una instancia reguladora en el más alto nivel que pueda dirigir los impulsos del 
hombre corriente” (Maura, 2013: 92), idea tan familiar, por otra parte, al contexto de Weimar 
caracterizado por una acuciada conciencia de fragmentación y por el subsiguiente anhelo de 
integración, buscado por distintos caminos, algunos de ellos tenebrosos. No obstante, siendo 
importante la constelación de ideas y épocas que acerca la modernidad de fines del XIX y 
principios del XX —y en particular la Alemania guillermina y la de la República de Weimar— 
al desamparo barroco, donde quizás fue más importante la influencia de Lukács en Benjamin 
fue en la estrategia metodológica que Lukács presenta en Teoría de la Novela (Maura, 2013: 94). 
La consideración de la modernidad como ethos y, a partir de esa idea, la consideración por 
parte de Benjamin del Trauerspiel como “forma ético-política del Barroco”, a través de cuyo 
análisis se podían encontrar las claves de la problemática de la modernidad y de la crisis de su 
propio tiempo.  
 
Apuntamos que ello no obsta para que, precisamente, se busquen afinidades entre las formas 
expresivas a través de las épocas y las culturas. Estamos cerca de lo que Warburg212 llamaría 
                                                 
211 Nietzsche aplica igualmente una perspectiva de la época, según Bolle (2014: 540), en “El nacimiento de la tragedia” 
que puede ser leída como tentativa para diagnosticar la crisis de la cultura moderna a través de una contraposición 
con la visión trágica de los griegos. No obstante aunque Benjamin se ve influenciado por esta forma de legibilidad 
que es la perspectiva de la época, no comparte la fe de Nietzsche en el renacimiento de la cultura trágica y critica su 
renuncia a un conocimiento filosófico-histórico del mito de la tragedia”. Según Jarque (1992: 116), Benjamin se 
adhiere a Lukács y Rosezweig, más conscientes ambos de “la necesaria distancia que ha de mediar entre “nuestra 
democrática época” y los tiempos del heroísmo trágico”. 
Por su parte, Maura (2013: 91), señala de forma sintética que  
Benjamin halla [por referencias de la Teoría de la Novela] en el Trauerspiel un género moderno. El Trauerspiel 
tiene algo de postsecular porque, tal como pone en juego a sus personajes en el escenario, se asemeja a un 
mundo profano, poblado por personajes que, en igualdad de condiciones metafísicas, someten sus actos a 
formas explícitamente instrumentales de racionalidad, y son reducidos a la condición de meras criaturas. Si 
en el ánimo de Nietzsche operaba todavía el ansia de renacimiento de la tragedia y del pensamiento mítico, 
aquí la cesura histórica con el mundo griego es irreparable e incluso deseable. Benjamin no es un nostálgico. 
No encuentra razonable el retorno a la tragedia griega como acicate para la revitalización de las capacidades 
expresivas y comunicativas del hombre. 
212 La recuperación del ethos histórico a través de la comprensión de la literatura como organon de la historia no sólo 
no es contraria sino que incluye la idea de constelación, la búsqueda de constelaciones en el interior de las obras, 
dentro de ese ejercicio por “arrancar del pasado aquel hecho inconcluso emparentado con el presente y en 
reconstruirlo bajo la forma de un ‘descubrimiento’ ligado de un modo singular al reconocer”. Así, el concepto de 
constelación en Benjamin y el de pathosformeln en Warburg se aproximan. 
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pathosformeln, de una idea que tan claramente describe Benjamin (2009) en su breve escrito 
sobre Hoffmann y Panizza, al pronunciarse críticamente sobre un concepto petrificado de 
clásicos universales, 
Es muy común hablar de la eternidad de las obras, y se intenta atribuir a las más grandes duración 
y autoridad durante siglos, sin darse cuenta de que, de ese modo, se da el peligro de petrificarlas 
como copias museísticas de sí mismas. Pues, para decirlo brevemente, la “eternidad” propia de las 
obras no es lo mismo que su viva duración. Y, para saber en qué consiste precisamente esta 
duración, lo mejor será confrontarlas con creaciones que les sean afines pertenecientes a nuestra 
propia época. (Benjamin, 2009: 253). 
 
(b) Temático. En segundo lugar, la importancia del Trauerspiel reside en que la historia constituye 
precisamente su tema, a diferencia de la tragedia cuyo tema es el mito. Como señala Jarque, 
 
El drama barroco alemán se habría construido sobre una determinada experiencia histórica que 
no se presentaba ya, tal como sucediera en la tragedia, como “el fruto temprano” de una 
humanidad que se erige en sujeto frente al mito, sino casi únicamente como una sucesión de 
catástrofes y de funestos incidentes protagonizados por los poderosos en un acontecer donde 
nadie resiste al destino, un destino generalizado, cabe recordarlo, como expresión de una culpa 
universal que somete lo viviente a la desgracia. Y es esta, según se comprende, la vía que 
finalmente nos habrá de conducir a la concepción de la historia como indistinta respecto del mito, 
es decir, como ‘historia natural’. (Jarque, 1992: 119) 
 
Enseguida volveremos sobre esta cuestión. 
 
(c) Empático. En tercer lugar, el melancólico Benjamin213 —“venido al mundo bajo el signo de 
Saturno, el planeta de la rotación lenta, el astro de las dilaciones y las demoras” (Benjamin 
citado por Scholem, 2004: 60), según su propia descripción— asume mental e incluso 
afectivamente aquellos elementos de la visión barroca que hacen que la historia aparezca 
como historia natural de la destrucción214. La historia como destino, como representación en 
la que las criaturas abandonadas de la gracia, caen en la desesperanza, lejos de toda 
escatología.215 No estamos, obviamente, por seguir el camino de interpretaciones de vida y 
obra, que el propio Benjamin desdeñó (Las afinidades electivas de Goethe), pero la mirada de 
Benjamin no es cuestión que deba ser condenada a una nota al pie de carácter biográfico, sino 
que se encuentra en el centro de tres aspectos claves: su propia reflexión sobre la creación —
la melancolía como “estado creador por antonomasia en el mundo del pensamiento 
moderno” (Jarque, 1992: 143)—; su acercamiento al Barroco como época de melancólicos 
                                                 
213 Véase en ese mismo sentido S. Sontag (1987), Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa. 
214 “La evidencia de que las cualidades que Benjamin atribuye al melancólico barroco se correspoden con las suyas” 
dice Jarque (1992: 143). 
215 Cosa diferente será que esa melancolía es en Benjamin una forma de organizar el pesimismo, forma de resistencia, 
posibilidad de redención o emancipación, que desde luego no se encuentra en la contarreformista visión barroca. 
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(Scholem, 2004: 55); y, de manera fundamental, en su consideración sobre el papel del 
intelectual y la necesidad de “organizar el pesimismo” como proyecto emancipador que aúna 
pensamiento y acción política216 y que asume una “obligación moral”, de “responsabilidad 
que obliga a tomar partido” (Blanchot, 2003: 112). No en vano como veremos a 
continuación, en buena medida, el contraste entre Tragedia y Trauerspiel se produce en el 
espacio de la ética.217 
 
Más allá de la importancia de entreverar estos diferentes planos —metodológico, temático y 
empático—, el camino que sigue Benjamin en el libro sobre el Barroco al contrastar Trauerspiel y 
tragedia clásica podría ser resumido en tres pasos: (1) la identificación del drama barroco alemán 
como instrumento de secularización; (2) la constatación de la existencia de una constelación 
epocal entre el Barroco y la modernidad benjamininana; y (3) la triple operación de respuesta que 
realiza Benjamin en su estudio sobre el Trauerspiel: denuncia, diferenciación y propuesta. 
 
(1) El drama barroco alemán se presenta como instrumento de la secularización barroca a partir 
del arsenal retórico y alegórico del que disponen los autores de la época, especialmente a través 
                                                 
216 Transformadora desde las posibilidades el pensamiento, en el caso de Benjamin, según Maura (2013). Obligación 
moral algo más amplia en el planteamiento de Blanchot (2003). 
217 No es pues la ética un aspecto que, a nuestro juicio, esté lejos de la mirada y la propuesta de Benjamin. Tal vez sea 
un rasgo psicológico del propio Benjamin, que en tanto que tal, nos interesa menos, pero dos cuestiones parecen 
innegables: su inmersión en la melancolía en las artes como objeto de importancia mayor en la crítica y en el 
conjunto de su obra; y el afán transformador socialmente de su pensamiento (su visión del intelectual influenciada 
por Lukács y Brecht (Palmier, 2010: 46, 286). Más concretamente y, a medida que la situación política se agrava en 
los años 30, Benjamin será aún más consciente “de la responsabilidad histórica del intelectual en tiempos de crisis, y 
ello a pesar de la dimensión metafísica de sus escritos (…) creía en la necesidad de una politización de los 
intelectuales de origen burgués para influenciar a su nueva clase. Esta exigencia está en el origen de su proyecto de 
revista con Brecht” (Palmier, 2010: 287). Por otra parte su propia posición sobre la sociedad y los medios de masas y 
las posibilidades de estos para politizar el arte en respuesta a la estetización de la política del fascismo (La obra de arte 
en la era de su reproductibilidad mecánica) constituyen otra dimensión de esta conciencia del intelectual obligado 
moralmente a "organizar el pesimismo”. Así como señala Palmier (2010: 304) Benjamin “reivindica una doble 
posición: en tanto que especialista de la cultura, interrogarse sobre los síntomas de la crisis que en ella se desvelan y 
reclutar a los intelectuales para el materialismo dialéctico, a través de dicho análisis y del método que lo determina”.  
En todo caso la reflexión de Blanchot, a partir del affaire Dreyfuss, es quizás algo más amplia, pero establece 
claramente la relación entre literatura y política, en cuyos intersticios transcurre casi toda la obra de Benjamin.  
Por otra parte, como señala Maura (2013: 27-28) el afán benjaminiano no es “intelectualista”, sino crítico de la 
sociedad (investigación social), y su interés en el Barroco y sus formas artísticas o en Baudelaire trae causa, como 
tendremos ocasión de ver, de su pretensión de comprensión integral de la sociedad (de totalidad, con especial interés 
en las cuestiones literarias y otras cuestiones estéticas en su relación con las políticas) y en particular de las grandes 
transformaciones sociales. Esto hace comprensible su acercamiento a la Escuela de Frankfurt (IFS), más allá del 
debate sobre su autonomía y lo que influyó su situación personal en dicho acercamiento.  
Debe aclararse, no obstante, que la existencia de una mirada melancólica en Benjamin y su relación con la 
temporalidad y la textualidad, centro de esta investigación, son cuestiones relacionadas pero separables del camino 
práctico concreto que el propio Benjamin siguió, en especial, tras su giro materialista y tras la complicada situación 
política de los años 30. 
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de todo tipo de imágenes y emblemas puestos al servicio de la naturalización de la historia y, por 
consiguiente, de una paralela “neutralización de la reflexión ética”. Como señala Bolle (2014: 538 
y ss.), el drama barroco alemán es exponente de una concepción oficial de la historia que 
contribuye decididamente —en una época de crisis y contrarreforma— a la legitimación del 
poder absolutista a través de la afirmación de la “inmutabilidad del statu quo”. Se trata de un 
determinismo parecido, aunque de signo diferente, al del optimismo del progreso que caracterizó 
el siglo XIX. En ideas de Bolle (2014: 538), el drama barroco adaptó a los fines seculares del 
poder del Estado Moderno dos elementos anteriores: la huida del mundo como posición 
teológica medieval y el “topos de la desvalorización de la vida mundana”. 
 
Frente a la oposición entre historia y naturaleza, se configuró una “total secularización de lo 
histórico”, de la historia, en el Estado de Creación (Benjamin, 2010a: 297) de manera que según 
el propio Benjamin en el drama barroco la historia aparece como historia natural (Bolle 2014: 
539): “al curso desesperanzado de la crónica del mundo no se contrapone la eternidad, sino antes 
bien la restauración de una intemporalidad paradisiaca” (Benjamin, 2010a: 297). La huida barroca 
del mundo se produce pues por causa de la desesperación y ante una ausencia de escatología que 
niega la historia —y cualquier posibilidad de salvación— a las criaturas arrojadas al mundo. 
 
(2) En segundo lugar, como hemos señalado ya, Benjamin acomete el estudio de un tema a priori 
tan extravagante en su época como el estudio del Trauerspiel, con el que no obstante intuye fuertes 
conexiones de sentido epocal con su tiempo de crisis. Frente a esta aniquilación del ethos histórico 
barroco, en la que puede verse la del tiempo de crisis de la modernidad benjaminiana (la 
problemática de la época a la que nos hemos referido en el capítulo anterior), y frente a esa 
temporalidad estática, ahistórica, responderá Benjamin tratando de recuperar la historicidad. No 
solo tratará Benjamin de comprender la modernidad en sus albores barrocos, sino de ofrecer una 
respuesta al desamparo, la “recuperación del hombre por mor de su historicidad” (Maura, 2013: 
127). 
 
(3) Tras la identificación de la estrategia y práctica de secularización y la constatación de analogías 
epocales, el tercer paso es la presentación de la respuesta de Benjamin. En su análisis Benjamin 
llevará a cabo varias operaciones por cuyo recorrido debemos acompañarle: (a) la denuncia de 
que la confusión entre Tragedia y Trauerspiel contribuye a la naturalización de la historia; (b) la 
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presentación de las diferencias entre ambas; (c) el establecimiento de su singular propuesta de 
recuperación en la que la afirmación de una temporalidad histórica alternativa será clave.  
 
3.2.1 Denuncia (de la confusión crítica entre tragedia y Trauerspiel) 
 
La primera operación será, por tanto, la denuncia de la confusión entre tragedia clásica y 
Trauerspiel, confusión de la que Benjamin culpará a la crítica historicista guillermina encarnada en 
autores como Volkelt y su Estética de la Tragedia, que pretende establecer un linaje más o menos 
directo entre la tragedia clásica y la moderna a partir de universales petrificados —en particular el 
mecanismo de culpa y la expiación—, es decir, sin referencia a circunstancias históricas o 
diferencias culturales. En otro sentido, rechazará también las pretensiones de Nietzsche de 
recuperar la tragedia en un tiempo (moderno) no trágico.218 
Benjamin rehabilita filosóficamente la definición de tragedia ofrecida por [el helenista] Ulrich von 
Wilamowitz-Möllendorf (muy crítico con Nietzsche), en su intento de volver a proponer la 
“naturaleza específicamente griega” del fenómeno trágico, explicando a la vez el resultado 
necesariamente antitrágico de la posterior historia del género dramático. Sin embargo, con 
respecto a la tragedia, el drama barroco no se presenta ni como una imitación tardía y deformada, 
ni tampoco como un desarrollo consumado del cual la tragedia sería una “forma primitiva”. Este 
modo ahistórico de plantear la evolución del género dramático habría logrado más bien que los 
teóricos de la tragedia hayan considerado filosóficamente legítimo lanzar sus apreciaciones “sin 
relación alguna con los hechos históricos concretos, en un sistema de sentimientos universales 
basados en los conceptos de ‘culpa’ y ‘expiación’” bajo las formas e intenciones más variadas. 
(Gentili; Garelli, 2015: 244) 
 
La cuestión específica de la tragedia griega sería el sacrificio del héroe por mor de la comunidad. 
La tragedia descansa en ese sacrificio, “primero y último” del héroe (“hombre metaético” dice 
Benjamin) que se enfrenta a los dioses en el agón y que a través de sus acciones da comienzo a la 
historia. La tragedia surgiría así en el tránsito del mito a la historia, “como punto crucial en el 
                                                 
218Véase al respecto el ensayo de Reyes Mate (2013: 103 y ss.) Actualidad de la Tragedia (en La piedra desechada, Madrid, 
Editorial Trotta.) En él se establecen algunas caracterizaciones de la tragedia griega y el establecimiento de una 
importante cesura a partir de la Ilustración. Sobre las primeras no conviene confundir una caracterización de la 
tragedia griega, la de Mate o la de Jasper, con otra, la de Benjamin y la distinción que este ofrece con respecto al 
Trauerspiel, distinción a la que luego nos referimos. 
Mate, siguiendo a Jaspers establece cuatro importantes puntualizaciones con Jaspers sobre el concepto de tragedia: 
1) No todo sufrimiento tiene el carácter de trágico, solo el que asombra, el que no es el que se supone habitual. 
2) Lo trágico requiere una colisión de fuerzas o principios: “el dilema no es entre el bien y el mal, sino entre dos 
bienes”, dice Mate. 
3) Son necesarias acciones para que se desencadene la tragedia. 
4) La importancia de la culpa y del “culpable inocente”. La tragedia rompe el molde de la razón y, por tanto, de la 
ética, ubicando lo ético trágico “más allá del bien y del mal”. 
Concluye Mate sobre la eticidad de la tragedia, que esta situación, más allá del bien y del mal, genera una categoría 
difícil para los filósofos: “el inocente culpable” (Antígona, por ejemplo, o en Calderón —tragedia moderna—, los 
personajes que ya nacen culpables) o la "culpabilidad inocente". 
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marco del paso de la conciencia mítica a la conciencia de la historia” (Jarque, 1992: 45). El tema 
central de la tragedia sería así, precisamente, el mito. Frente a Volkelt o Nietzsche, para Benjamin 
la modernidad convierte el sacrificio trágico en parodia y al héroe en santo, y sostiene que “el 
teatro moderno no ha producido ni una sola tragedia en el sentido griego del término”, es decir, 
en el sentido de su especificidad sacrifical heroica (Gentili, Garelli, 246 citando a Benjamin) 
El cambio de época que supone el paso de la tragedia clásica al Trauerspiel debe pues ser 
comprendido a través de un análisis del “drama martirológico en tanto parodia de la tragedia”. La 
historia de dicha parodia, que Benjamin define como “tragedia de la santidad”, requeriría ser 
reconstruida “desde Calderón a Strindberg”. Pero los rasgos arquetípicos de dicho acontecimiento 
pueden, sin embargo, identificarse en un hecho que nos devuelve a la historia de la Grecia clásica: 
el sacrificio de Sócrates. La ironía de este hecho es “lo opuesto de la ironía trágica. (Gentili; 
Garelli, 2015: 247) 
 
Para Benjamin, siguiendo a Wilamovitz y Burckhardt la superación de la tragedia heroica se 
produjo con el ciclo de Sócrates como “nuevo ideal”, que con su muerte pone fin a la era del 
héroe para dar comienzo a la del mártir, 
Este ciclo de la leyenda socrática es una exhaustiva profanación de la leyenda heroica mediante el 
abandono de sus demónicas paradojas del entendimiento. Desde fuera, por supuesto, la muerte 
del filósofo se asemeja a la trágica. Él es la víctima expiatoria conforme a la ley de un antiguo 
derecho, la muerte sacrifical que funda una comunidad en el espíritu de una justicia por venir. […] 
Del drama socrático se expulsó (…) lo agonal —incluso su disputa filosófica sigue siendo un 
training simulado—, mientras que de golpe, la muerte del héroe se convirtió en la muerte del 
mártir. Al igual que el héroe cristiano de la fe —cosa que detectó con inefable olfato la simpatía 
de no pocos Padres de la Iglesia, como modernamente el odio de Nietzsche—, Sócrates muere 
voluntariamente. (Benjamin, 2010a: 323) 
 
La primera muerte posheroica habría sido entonces la de Sócrates en el Fedón, quien frente al 
silencio trágico, frente a la muerte del “héroe mudo” de la tragedia219, pronunciará antes de morir 
un discurso sobre la inmortalidad, que le distancia definitivamente de Antígona y los héroes 
trágicos (Gentili; Garelli, 2015: 247). Y después, Sócrates “mira a la muerte a los ojos como un 
mortal —como el mejor y más virtuoso de los mortales, si se quiere— pero la reconoce en tanto 
que algo extraño” 220  (Benjamin, 2010a: 324). Morirá voluntariamente; entonces sí, pudiendo 
hablar, prefiere callar.221 Se trata, nos dice Benjamin (2010a: 328), de un silencio irónico, de un 
silencio mímico, reservado y consciente. 
 
                                                 
219 Al respecto puede verse, C. García Gual (2016), La muerte de los héroes Madrid, Turner. 
220 Una mirada a los ojos que por consciente no carece de espanto; entre el reconocimiento y la extrañeza, una 
sensación siniestra diríamos (un-heimlich). 
221 Sobre los silencios —y en especial sobre los silencios mímicos— volveremos más adelante (emblema de lo 
esencial e incomunicabilidad).  
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Estas claves permiten profundizar algo más en la diferencia entre “la dimensión mítico-religiosa 
de lo trágico en la antigüedad y la dimensión propiamente filosófica [y discursiva] de lo trágico en 
la modernidad” que Benjamin recoge, en buena medida de La Estrella de la Redención de 
Rosenzweig (Gentili; Garelli, 2015: 247). 
 
3.2.2 Diferenciación (entre tragedia clásica y moderno Trauerspiel) 
 
Como segunda operación en la que acompañamos a Benjamin, corolario de la anterior, pueden 
establecerse las principales diferencias entre tragedia clásica, de la que ya hemos avanzado algunos 
rasgos para justificar su imposibilidad moderna según Benjamin, y los rasgos propios del género 
Trauerspiel. 
 
Ya hemos mencionado una primera cuestión: frente a la tragedia, en el drama barroco el tema es 
la historia, lo que acontece, no el mito. “La visión barroca se encuentra dominada por ‘la idea de 
catástrofe’” (Jarque, 1992: 119), de ausencia de escatología, de esperanza y, desde luego, de 
heroica rebelión. A las criaturas, afirma Benjamin, se les deniega la redención222 religiosa y se les 
impone otra de orden mundano (Jarque, 1992: 120), de acontecimientos sin continuidad, de 
evolución política catastrófica, como expresión de un destino natural, de una culpa universal y, 
normalmente, con pretensión pedagógica. Allí, toda jerarquía resulta impotente: “no consigue 
triunfar sobre la catarata de lo histórico” (Jarque, 1992: 119).223 
 
Por su parte Reyes Mate identifica en Benjamin tres principales diferencias “entre lo trágico 
clásico y lo trágico barroco” que anticiparían, además, “lo que tiene de común el barroco con 
nuestra época” (Mate, 2013: 115): la temporalidad del héroe; la forma de expresión y el destino. 
 
- La figura del héroe y su temporalidad. En la tragedia el héroe estaría “fuera del tiempo” y en el 
Trauerspiel es un “ser mortal”, un ser de su tiempo que “en el contexto de un Spiel —de una 
representación entendida como un juego—, aparece y desaparece, sueña y es soñado” (Mate, 
2013: 115)224. Así diría Benjamin según Jarque que “en la tragedia el héroe muere porque en el 
                                                 
222 Precisamente esa será una diferencia con Benjamin. 
223 Palabras que recuerdan la famosa alegoría benjaminiana del Angelus Novus, el ángel de la Historia.  
224 Su “existencia es tan efímera como la vida”, añade Mate (2013: 115). 
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tiempo lleno nadie sería capaz de vivir. Muere de inmortalidad. La muerte es una inmortalidad 
irónica”225 (Benjamin, citado por Jarque, 1992: 45), o en palabras de Gentili y Carelli, 
La cuestión por la que habría que empezar sería, de nuevo, la de la temporalidad. (…) “El tiempo 
trágico es el tiempo cumplido del individuo, mientras que el tiempo mesiánico es el tiempo 
cumplido de lo divino”. El establecimiento de esta observación permitirá a Benjamin elaborar la 
posterior distinción entre Trauerspiel y tragedia, en tanto forma dramática que mantiene “una 
posición diversa con respecto al tiempo histórico”. (Gentili; Carelli, 2015: 243) 
 
- La forma de expresión: la palabra en la tragedia agonal, frente al sentimiento en el drama barroco. 
Y ese sentimiento es de tristeza, por el desamparo y la desesperanza (ausencia de escatología); por 
el calamitoso 226  estado de las criaturas arrojadas al mundo, arrastrados por la catarata de la 
historia, por la catástrofe. Benjamin incide —tal y como señala Jarque (1992: 124)— en “la 
enorme diferencia existente entre la pena que supuestamente produciría en el espectador la 
contemplación de la tragedia y la tristeza que define y da nombre al Trauerspiel”. 
 
Y como figura de secularización de lo divino surge el soberano que aparece con la doble 
condición de “tirano y mártir (…) víctima una desproporción entre la dignidad jerárquica 
ilimitada, con la cual le ha investido Dios, y el Estado de su miserable condición humana” 
(Benjamin, citado por Jarque, 1992: 119227)  
La figura del soberano, surge como forma secular de lo divino, pero su impotencia para revertir el 
estado de cosas, será fuente de mayor tristeza aún. “La historia pasa a ser considerada como un 
estado de excepción permanente. En esta perspectiva, el soberano aparece como el tirano, cuyo 
esencial cometido no es otro que “la restauración del orden en el estado de excepción228”, es 
                                                 
225 Diferente de la ironía de la muerte de Sócrates. 
226  Jarque (1992: 124) dice que “la reducción de la historia y del entero universo al estado de imaginaria 
representación parece conducir de manera inexorable a su depreciación. Pero está cobrará un matiz particular en la 
Europa protestante (…) Las acciones humanas quedaron privadas de cualquier valor [y surgió] un mundo vacío”. 
227 Citado por Jarque (1992: 119). 
228Según Jarque y otros autores, Benjamin asumiría aquí las ideas de Schmitt (“el soberano es quien decide sobre el 
Estado de Excepción”). Creemos que esta cuestión —aparecida ya cuando hablábamos de Weimar— es relevante y 
debe ser cuestionada o, cuando menos, contextualizada, aunque ello requiera un cierto desarrollo.  
La cuestión acerca del Estado de Excepción, una cuestión que resulta nuclear para la comprensión histórica, en 
particular para la del período de Weimar y para el posterior ascenso y funcionamiento del régimen nazi. Esta 
cuestión, es tratada por Benjamin en Para una crítica de la Violencia y en el Trauerspiel y por Schmitt en su Teología 
Política, ampliándose al jurista Hans Kelsen y su teoría del Estado. A ella se refiere también G. Agamben (2004) en 
Estado de Excepción. 
El debate se centra en la cuestión de si cabe afirmar la existencia de una violencia fuera del derecho, de un espacio 
anómico de violencia pura (en términos benjaminianos) o si en cambio toda violencia se encuentra dentro de un 
contexto jurídico aunque para ello deba crearse una ficción jurídica como el schmittiano Estado de excepción.  
Según Agamben, en Para una crítica de la violencia Benjamin  trata de “asegurar la posibilidad de una violencia 
absolutamente fuera del derecho, que rompería la dialéctica entre la violencia que funda el derecho (por ejemplo la 
violencia de una guerra que antes o después acaba culminando en una paz, pongamos la de 1815 o la de 1920, con un 
nuevo orden, un nuevo derecho) y la violencia que lo conserva (pongamos la de la policía o en un caso extremo la 




decir, la instauración de una “dictadura” orientada según el utópico designio de ‘”poner la férrea 
constitución de la ley natural en el veleidoso acontecer histórico”. (Benjamin, citado por Jarque, 
1992: 119) 
Aquí encontraríamos un sentido “oficialista” del drama barroco alemán, de legitimación del 
poder absoluto. Si bien, no cabe esperanza, la tristeza procede (doblemente) de saberse arrojados 
al mundo, a la “condición terrenal”, al “estado creatural”, y, sobre todo, de no hallar consuelo ni 
esperanza mesiánica, porque la catarata de la historia no puede detenerse, ni siquiera por el 
soberano en tanto que “esta forma secular de lo divino resulta que es impotente, que no salva”, 
dice Mate (2013: 115). Frente al escenario del drama alemán229, la cosa tendrá matices —a nuestro 
juicio, nada menores— en el caso del drama calderoniano, como después veremos, cerca de la 
fórmula benjaminiana consistente en “organizar el pesimismo” o de su expresión aubiana: antes 
de morir por cerrar los ojos, siempre se puede hacer algo.230 
 
- El destino. Precisamente, el tercer rasgo que diferencia a Tragedia de Trauerspiel es, según Mate 
(2013: 117), que en la Tragedia el destino del héroe “se impone inexorablemente” mientras que 
                                                                                                                                                        
Frente a la violencia que funda el derecho y a la violencia que lo conserva y para dar respuesta a esa violencia 
digamos “prejurídica”, Schmitt establece “un poder que no crea, ni conserva”, sino que suspende el derecho.  Así, la 
soberanía es el lugar de la decisión extrema, la suspensión del derecho en defensa del derecho, y el estado de 
excepción, la ficción jurídica o forma de  embridar la violencia pura”, en respuesta a la tesis benjaminiana que afirma 
“la peculiar y desmoralizadora experiencia de la indecibilidad última de todos los problemas jurídicos (violencia)”. Si 
el concepto moderno de soberanía acaba por otorgar sin reservas al príncipe un supremo poder ejecutivo, es decir, 
de decisión, el barroco se desarrolla por su parte a partir de una discusión sobre el estado de excepción, y sobre si la 
función más importante del príncipe consiste en evitarlo. 
Es resumen, Schmitt y Benjamin coinciden en la existencia de una zona de indeterminación, de violencia pura y en 
que al final todo queda reducido a la decisión.  
- Schmitt soluciona el problema de la necesidad de Derecho mediante (1) la distinción dentro del Derecho entre 
norma y decisión; (2) la creación de una ficción jurídica, el estado de excepción, como suspensión jurídica del Derecho 
en defensa del propio Derecho; y (3) afirmando la necesidad de decisión y articulándola a través de la figura de los 
plenos poderes de los que dispone el soberano en el Estado de Excepción.  
- Benjamin, en cambio, considera que en esa zona no hay Derecho. Reconoce esa zona de indeterminación, de 
violencia y suspensión, pero (1) asume la imposibilidad del Derecho de alcanzarla; (2) y afirma la indecibilidad 
última de los problemas jurídicos, a saber, de la violencia, y, en consecuencia, rechaza la posibilidad de decisión. 
Aunque Schmitt pretendiese requerir la existencia de una constitución que sustituyese a la de Weimar y pusiese fin al 
Estado de Excepción, no puede más que pensarse la relación entre esta formulación schmittiana y los doce años de 
excepción que van de 1933 a 1945.  
En cuanto a Benjamin, no parece a nuestro juicio razonable atribuirle conexión alguna con Schmitt a partir de un 
escrito relevante pero oscuro como Para una crítica de la violencia y de los escasos y no más claros fragmentos sobre el 
Estado de excepción del Trauerspiel en los que Benjamin cita, dentro del mar de citas que es el libro sobre el Barroco 
a Schmitt. La coincidencia probada debe limitarse, a nuestro juicio, a considerar que existe un espacio de violencia 
pura, algo que, por otra parte, compartimos. Finalmente, fundar sobre este ensayo de Benjamin una teoría política 
revolucionaria parece también un exceso descontextualizador. 
229 Sobre el libre albedrío, particularmente en Calderón, véase Antonio Regalado (1995): Los orígenes de la modernidad en 
la España del Siglo de Oro (I), Barcelona, Ediciones Destino. 
230 En este principio de acción, que tiene que ver tanto con el libre albedrío en el contexto de la Contrarreforma, 
como con la anticipación de la llegada del Mesías en el judaísmo, se encontrarán, a nuestro parecer, Benjamin, 
Calderón y el propio Aub. 
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en el Trauerspiel “cabe la posibilidad de vencer al destino” como ocurriría en La vida es sueño de 
Calderón. Esta singularidad marcaría la denominación de la tragedia barroca como “drama de 
destino”. Aquí nos permitimos matizar esta afirmación diferenciando la pauta del drama barroco 
alemán —que sería más bien reflejo de inmanencia, dentro de un orden estático que conduce al 
estado melancólico de las criaturas, y en particular del príncipe o soberano—, de la de sus 
propiedades representacionales realistas que el Benjamin crítico recoge a través de la alegoría para 
ponerla al servicio de la recuperación de la historicidad de las criaturas, de esos seres 
representados como mortales, pero que como tales estaban condenados irremediablemente. 
Aliado del Benjamin alegorista, aparece, eso sí, Calderón, al que nos referiremos después con 
detenimiento, por la importancia que esta alianza aprés la lettre tiene, a nuestro juicio, en la lectura 
crítica de Benjamin. 
 
En ese sentido, destacamos algunas correlaciones nada casuales, también en relación con la 
constelación epocal entre el Barroco y el tiempo de Benjamin a la que nos referíamos antes. 
 
En primer lugar, Maura (2013: 91-92) se refiere a la influencia de Lukács en Benjamin, que no 
resulta, a nuestro juicio, ajena a la conciencia de fragmentación —a la que nos referíamos en el 
contexto de Weimar, con Benjamin y Krakauer—, a ese problema del siglo, de la modernidad, al 
que trata de responder Benjamin viajando al Barroco para encontrar, en la constelación entre 
crisis epocales, sus claves, 
El desamparo opera en Lukács y Benjamin como estado de ánimo de un mundo que se ha 
vaciado de sentido, fragmentado, y en el que no existe una instancia reguladora en el más alto 
nivel que pueda dirigir los impulsos del hombre corriente. La reforma protestante podría ser un 
referente, pero solo como fuerza secularizadora con respecto a la tragedia. Las figuras barrocas 
aparecen como víctimas de sus propias patologías, sometidas al imperativo de la melancolía en un 
contexto de inmanencia infranqueable. No es de extrañar, dada esta caracterización, que el género 
predilecto del Barroco alemán fuera el drama, en el que las decisiones de los personajes no 
proceden del libre arbitrio o de los tipos morales, sino del interés particular y de las pasiones del 
mundo. (Maura, 2013: 92) 
 
En el mismo sentido, el propio Benjamin escribirá el siguiente fragmento en 1923 (año de 
comienzo del Trauerspiel), dentro de su ensayo Viaje a la inflación alemana, en Calle de Dirección Única.  
La gente solo piensa en su interés egoísta y privado cuando actúa, pero al tiempo su 
comportamiento está determinado más que nunca por los fuertes instintos de la masa (…) Esta 
sociedad, cuyos miembros buscan su propio bien mezquino, sucumbe al más obvio de los 
peligros con inconsciencia animal, pero sin poseer el conocimiento inconsciente de los animales, 
como una masa ciega, y la diversidad de las metas individuales se vuelve irrelevante frente a la 
identidad de las fuerzas que la determinan. (Benjamin, citado por Maura, 2013: 103) 
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Como señala Maura (2013: 105), se produce aquí una conexión —característica de la obra de 
Benjamin y a la que nos hemos referido en los capítulos primero y segundo— entre “totalidad 
social” y “pérdida de la experiencia” que llevaría a la devaluación tanto del individuo231 como de 
la comunidad que estaría en consonancia con el aforismo 23 de Minima Moralia de Adorno (2001: 
42): “En la persecución de intereses absolutamente particulares por parte de cada individuo 
puede estudiarse con mayor precisión la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa”.232 
 
Como segunda correlación, que traemos aquí de manera algo más anecdótica, pero ilustrativa, no 
resultará extraño que un año antes de la publicación del libro sobre el Trauerspiel, se estrenase en 
la capital alemana la película muda Berlín, sinfonía de una ciudad233. Merece la pena traer aquí la 
descripción de Weitz que refleja bien una temporalidad adaptada al ritmo de las máquinas y la 
inquietud derivada de la pérdida de autonomía y experiencia: 
Los movimientos de la vida diaria se acompasan con los de los motores de la industria, que echan 
a andar despacio hasta que adquieren un ritmo frenético para más tarde, volver a quedar en 
reposo a la hora de comer ¿Quién dirige a quién?¿Son las máquinas las que imponen el ritmo a los 
seres humanos, o son los hombres los que organizan el funcionamiento de las máquinas? No 
queda claro del todo, pero la película deja entrever detalles de la vida en condiciones hostiles, 




Sobre esta experiencia de soledad aterrada, desamparo e impotencia (Zambrano, 2016: 39), sobre 
este radical aislamiento y ausencia de libertad del individuo “gregario” (Arendt, 2016234), que 
enlaza el Barroco con el tiempo de Benjamin (y el posterior a las guerras mundiales hasta hoy), 
volveremos al final de estas páginas. 
 
 
                                                 
231Véanse sobre estas cuestiones los trabajos de Zambrano (2016) y Arendt (2015a, 2016).  
232 Citado por Maura  (2013: 104-105). 
233 A continuación se reproducen tres significativos fotogramas (Fig. 6) del filme. W. Ruttmann (1927). Berlin: Die 
Sinfonie der Grosstadt (Berlín, sinfonía de una gran ciudad). 
234 Para mayor profundización puede verse adicionalmente el prólogo de Manuel Cruz (1991: IV) a La condición 
humana de Hannah Arendt. 
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3.2.3 Respuesta (frente a la aniquilación del ethos histórico): origen, alegoría, melancolía 
 
Finalmente, como tercera operación de Benjamin —una vez establecida la crítica y comentadas 
las más significativas diferencias entre tragedia y Trauerspiel—, corresponde identificar los que 
podrían considerarse los fundamentos de la propuesta singular benjaminiana. Frente a la 
naturalización de la historia, su recuperación es una empresa sobre la que las propiedades 
representacionales de la literatura y las artes —tal vez invirtiendo su consideración como organon 
de la historia235 o precisamente por ello— tienen mucho que decir, pero para ello se requiere 
algún tipo de mirada o consideración ética adicional pero relacionada con la temporalidad. La 
lectura de la respuesta benjaminiana que proponemos en estas páginas pasa por identificar tres 
fundamentos o instrumentos principales en su oposición radical a la aniquilación del ethos 
histórico (barroco), a la naturalización de la historia236: el concepto de origen como principio de 
orden temporal; la ambivalencia237 de la alegoría a través de la cual “la historia puede ser borrada 
o salvada”; y la melancolía como principio último de orden ético-estético. 
 
A los fundamentos de la visión benjaminiana de la temporalidad histórica construida a partir del 
Barroco nos referiremos con detenimiento en el segundo capítulo de esta parte. Profundicemos 
antes algo más en algunos aspectos del Libro sobre el Barroco a partir de tres cuestiones que 
trataremos a modo de escolios o breves comentarios fragmentarios a fin de provocar resonancias 
y permitir arrojar algo más de luz: la concepción de la muerte como metábasis, la influencia de 
Calderón en Benjamin y una breve reflexión sobre la política visual del Barroco. Se trata de 
cuestiones que trataremos in extenso durante el siguiente capítulo, pero que conviene ir 






                                                 
235 Es decir, tal y como señalábamos en previa nota, la literatura (en tanto que organon de la historia) no es solo un 
lugar de indagación para el investigador social, sino que bien puede ser -como trataremos de demostrar al desarrollar 
y aplicar la poética en los textos escogidos en la tercera parte- una forma de resistencia y preservación. 
236  Mate establece la relación entre la naturalización de la historia, la aniquilación del ethos histórico barroco y 
Auschwitz (2013: 118 y 119), que en términos generales compartimos. Sobre la naturalización de la historia y el papel 
de los poetas (y el de la representación [teatral] de las artes y de la literatura en evitarla, en tanto que proyecto de 
aniquilación) volveremos, no sin indicar que el camino trazado nos dirige precisamente en esa dirección. 
237 Que no ambigüedad. 
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3.3 Tres escolios 
 
Calderón y el espacio escénico 
 
En el Barroco la realidad se devalúa en beneficio de la representación. La duda entre lo real y lo 
ilusorio, entre el sueño y vigilia, entre la vida y la muerte, marca una época de incertidumbre 
social y visual, de inestabilidad estructural. “La realidad pasa a ser una fantasía imaginada por el 
sujeto pensante” (Pedraza; Rodríguez, 2012: 118) y la historia se convierte en representación 
escénica. Y para Benjamin el drama calderoniano aparece como “quintaesencia genial (en la 
España católica) del barroco” que no encuentra en el drama alemán. 
 
El escenario se convierte en el tablero-mundo. En la representación “los conflictos de un estado 
creatural privado de la gracia [se resuelven] mediante una  reducción, hasta cierto punto lúdica, en 
el entorno cortesano”, es decir, como juego de representación  (Benjamin, 2010a: 286238) y la 
corte aparece como escenario de la historia, como “teatro del mundo”. La moralidad queda 
distorsionada en espejos cóncavos239 , en abismos, repeticiones, ambivalencias, confusiones e 
intrigas. La historia se adentra en el escenario y la indecisión del príncipe es el reflejo de una 
detención del devenir o, más bien, de su deseo: quisiera detener la “catarata de la historia” como 
historia natural de destrucción. Vemos pues cómo la idea de la historia como temporalidad 
plástica es la idea escenográfica principal240.  
 
En el drama barroco alemán, “al curso desesperanzado de la crónica del mundo no se contrapone 
la eternidad, sino antes bien la restauración de una intemporalidad paradisiaca” (Benjamin, 2010a: 
297). Frente a esa naturalización de la historia sin esperanza, cabe preguntarse -en línea con 
nuestro precedente comentario sobre el destino- si en Calderón y su complejidad no encontrará 
acaso Benjamin un aliado para convertir la radical ambivalencia de la distorsión barroca y la 
peripecia de las figuras que proliferan en su temporalidad escénica en un antídoto eficaz frente a 
la aniquilación de la historicidad. 
 
 
                                                 
238 Citado también por Jarque (1992: 121). 
239Recoge Maura (2013: 100) las reflexiones de Lukács sobre el desplazamiento perceptivo barroco: “allí donde el 
mundo de los objetos no es ya tomado en serio, la seriedad del mundo del sujeto debe desvanecerse con él”. 
240 El drama se convierte en música, en ballet, como señala el propio Benjamin en el Trauerspiel. 
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Política de las imágenes 
 
Ligada a lo escénico destaca la importancia de la política de la imagen (y de la propaganda) 
barroca como gran época de la cultura visual. Una época de cultura masiva (Maravall, 1980) en la 
que se afirma el prestigio de lo visual (pictórico, escultórico y escénico, pero también de lo que lo 
evoca en lo literario). Nos atreveríamos a decir que esa importancia no es menor que en la época 
de Benjamin (ya hablamos de la importancia de los cambios de la percepción) o en la actual. En el 
Barroco, la crisis de la realidad y el subsiguiente prestigio de lo visual tiene por consecuencia que 
el objeto, el mundo, deja de tener realidad independiente, que “solo es representable desde una 
perspectiva irremediablemente subjetiva” (Pedraza; Rodríguez, 2013: 120), desde la mirada del 
espectador sobre lo representado.241  Avanzamos aquí una segunda idea, la del uso más o menos 
intensivo de las imágenes y de la emblemática alegórica (a la que luego nos referiremos) por parte 
de los autores del drama barroco con fines de naturalización de la historia, 
La postulación de la historia como historia natural fue consumada por los dramaturgos del 
Barroco alemán (Opitz, Gryphius, Lohenstein, Hallmann, Haugwitz) con la ayuda de la 
emblemática alegórica: “Grande era el acervo de imágenes que tenían a disposición los autores en 
las manifestaciones de la historia natural para resolver acertadamente conflictos histórico éticos”. 
“Lohenstein es el que va más lejos. Ningún autor hizo uso como él de la artimaña consistente en 
neutralizar la reflexión ética que allí se presenta por medio de un repertorio de metáforas que 




En el Trauerspiel a diferencia de la tragedia, “la muerte no es ningún final”, sino “metábasis de 
toda vida eis allo génos”242, es decir, cambiar de figura, hacerse “otro”; “los muertos devienen 
fantasmas”, la realidad se desdibuja en una “proliferación de revenants que nunca mueren del 
todo” (Jarque citando a Benjamin, 1992: 46). La fantasmagoría, la familiaridad con el otro mundo, 
la inmersión en una realidad espectral, la indiferenciación entre el sueño y la vigilia, entre lo 
muerto y lo vivo, entre la vida y el sueño son rasgos del drama barroco y de su visión de la 
temporalidad histórica. La idea de metábasis nos remite a la de transfiguración, como cambio de 
figura243, de cuerpo, de aspecto exterior, mutación, tránsito(riedad), pausa llena de tensiones entre 
                                                 
241 Sobre cercanos planteamientos acerca del funcionamiento de las imágenes en el siglo XX, véase Desconfiar de las 
imágenes obra en la que se reúnen los textos de Harun Farocki (2013) sobre la relación entre política de las imágenes 
historia de la destrucción, al que nos referiremos más en detalle en el siguiente capítulo. 
242 Aunque la transfiguración, podrá decirse, es (solo) un cambio de figura o aspecto, y la metábasis, un hacerse otro. 
243 Sucesivos cambios de figura dentro de una serie.  
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Esta idea de metábasis también puede remitirnos al concepto de Nachleben en Aby Warburg. 
Como señala Didi-Huberman (2009: 59-60) la idea de Nachleben no tiene nada que ver con la 
supervivencia como concepto en el marco de la teoría de la evolución de las especies,  
La forma superviviente en el sentido de Warburg, no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus 
concurrentes. Muy al contrario, sobrevive, sintomática y fantasmalmente a su propia muerte, 
desapareciendo en un momento dado de la historia, reapareciendo245 más tarde (…) y habiendo 
sobrevivido en los limbos mal definidos de una “memoria colectiva”. (Didi-Huberman, 2009: 59-
60) 
 
Nachleben como (su)pervivencia que más que estática continuidad es permanente transformación, 
transfiguración, devenir suspendido 246 . O en palabras de Didi-Huberman, acerca de la ninfa 
renacentista estudiada por Warburg, “la ménade que regresa en la supervivencia de las formas en 
el Quattrocento no es el personaje griego como tal, sino una imagen marcada por el fantasma 
metamórfico de ese personaje” (2009: 155). 
 
                                                 
244 La transfiguración en la literatura, las artes y la mitología es un tema recurrente. (véase, por ejemplo, la Lamia de 
Keats). Constituye uno de los conceptos clave que Aby Warburg desarrolla como Pathosformeln. 
245 Con distinta figura. 
246 Más allá de las diferencias entre ambos proyectos críticos, existen interesantes coincidencias, como creemos es 
esta. Véase al respecto J.F. Yvars (2010: 19-21). 
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Sobre todas estas cuestiones volveremos al tratar el concepto de origen, la alegoría y la melancolía 


































Fundamentos de la visión de la historia en Benjamin. Elementos para la construcción y 
aplicación de una poética 
 
Como anticipábamos en el capítulo anterior, la historiografía crítica de Benjamin encuentra en el 
análisis del Trauerspiel y, en particular, en la diferenciación de la tragedia moderna y la clásica, un 
terreno propicio para desplegarse. Proponemos, para concluir todo este repaso, que pueden 
identificarse tres elementos claves en la propuesta de Benjamin frente a la naturalización de la 
historia: origen, alegoría y melancolía. De ellos puede extraerse —mediante la propuesta crítica 
que sigue— una poética, en buena medida autónoma dentro de la obra de Benjamin, que puede ser 
practicable en obras literarias y de otras disciplinas artísticas.  
 
Pero antes de adentrarnos en los fundamentos de una temporalidad histórica cuyos rasgos 
generales Benjamin conforma esencialmente en el libro sobre el Barroco conviene realizar 
algunos apuntes sobre la relación entre temporalidad y filosofías de la historia. Como señala 
Reyes Mate (1993: 12) “la filosofía de la historia es un constructo filosófico, un modo de recordar 
y no tanto una teoría científica sobre la realidad tal y como ha sido”. En ese sentido, el 
pensamiento crítico historiográfico de Benjamin encarna una filosofía de la historia que se 
construye de manera alternativa a las diversas prácticas historicistas, como acabamos de ver, 
tomando en consideración las “contingencias políticas” (Mate, 1993: 15) y preguntándose por 
cuestiones sociales y existenciales fundamentales. En ese sentido, sosteníamos más atrás la 
centralidad en Benjamin de las cuestiones metafísicas y, en particular, de la temporalidad. 
 
Hechas estas precisiones, si tuviéramos que hallar una definición de filosofía de la historia que 
resulte sencilla y, aunque incompleta, útil para avanzar, tal vez podríamos caracterizarla, en un 
primer intento, como la concepción de la temporalidad (histórica) propia de una determinada 
cultura o modo de pensar. 
 
De manera algo más amplia, podríamos pensar en definirla como la visión o el conjunto de ideas 
de una determinada sociedad sobre el tiempo, el cosmos, la realidad, los acontecimientos 
históricos, la muerte, la cultura y su función, la representación, etc.  
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Una tercera definición sencilla que puede resultar útil, aunque sea por lo que su insuficiencia 
resalta, es la que entrelaza la filosofía de la historia con la memoria y la identifica con la reflexión 
sobre el pasado, o mejor, sobre cómo pensamos el pasado o de cómo una determinada sociedad 
piensa su pasado.  
 
Aunque pueda ser algo más clara, quizás, esta última definición sea menos precisa, pues más que 
con el pasado a menudo la reflexión tiene lugar en relación con el tiempo. Esta afirmación puede 
resultar algo escurridiza en este momento, pero es precisamente una de las cuestiones centrales 
de las páginas que siguen; “temporalidad como esencia de la cultura” nos dice Aristóteles (Alegre, 
1993: 23). Añadiríamos, como pequeño anticipo, que en la relación entre cultura(s) y tiempo -
establecida según la fórmula aristotélica-, la expresión artística y literaria de la melancolía tendrá 
reservado un lugar de privilegio. Y es que la melancolía entrelaza la esencialidad del tiempo con el 
arte en su función social específica, cultual.247. Ese es el sentido de algunas notas de Bataille 
(Lágrimas de Eros) cuando recuerda, refiriéndose a Lascaux, que el arte (la representación) surge en 
el momento en que aparece la conciencia histórica, que es conciencia del tiempo, conciencia de 
muerte y, aspecto nada menor, instante fundacional de la existencia erótica.  
 
Precisamente esta es la cuestión central que a nuestro entender encontramos en Benjamin: el 
debilitamiento moderno de esa conciencia temporal y su vinculación a la pérdida de la función 
cultual del arte. Ante el proyecto de aniquilación del ethos histórico, los fundamentos de la 
filosofía de la historia de Benjamin resultan tradicionalmente difíciles de asir y no menos difíciles 
de poner en uso, de hacer practicables. Merece la pena intentar ambas tareas para lo cual 
desarrollaremos tres piezas o elementos imbricados que funcionan como clave de bóveda de 
dicha filosofía: el concepto de origen, la alegoría y, como adelantábamos, la melancolía.248 
                                                 
247 Precisamente defendemos que la melancolía no es, a diferencia de la nostalgia, una mirada al pasado, sino una 
mirada al tiempo. 
248 No es posible desmenuzar en estas páginas las muy variadas concepciones de temporalidad —tan 
interrelacionadas, por otra parte, como la propia historia de las culturas y de las ideas—, pero algunos atisbos quizás 
ayuden a contextualizar los planteamientos de Benjamin que extrae de la crisis epocal del Barroco (señala Panofsky 
que “nunca otro período como el Barroco se [muestra] más obseso por la profundidad, la inmensidad, el horror y la 
sublimidad del concepto de tiempo”, citado por Maravall 1981). Esbocemos muy superficialmente, por contraste, 
dos concepciones muy diferentes pero con algunos reflejos interesantes en Benjamin: la cultura griega y la 
concepción bíblica del tiempo y de la historia  
 
(1) El tiempo en la cultura griega. Como señala Alegre Gorri (1993: 21), la filosofía de la historia es una “disciplina 
reciente”, por lo que no puede decirse que existiese como tal en la cultura griega. Sin embargo, “la reflexión 
conceptual sobre la realidad en su historia puede considerarse como una incipiente filosofía de la historia, que debe 
ligarse a las concepciones griegas sobre la temporalidad”. En sentido, el tránsito del mito al logos se produce (Alegre 
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4.1 El orden sintáctico-temporal: el concepto de origen como principio de organización 
temporal benjaminiano 
 
Tal y como hemos ido avanzando, la historiografía crítica de Benjamin cuestiona la historia 
entendida como evolución lineal o causal. El núcleo de ese cuestionamiento es el concepto de 
origen; en palabras de Bolle (2014: 535), “la fundamentación filosófico-histórica y metodológica 
del libro sobre el Trauerspiel está comprendida en el concepto de origen que redefine la relación 
entre pasado y presente”. Benjamin lo expone en los siguientes términos:  
[El origen], aunque categoría absolutamente histórica, no tiene que ver nada con la génesis. 
Porque, en efecto, el origen no designa el devenir de lo nacido [entsprungenen], sino lo que les nace 
al pasar y al devenir [lo surgiente, entspringendes]. El origen radica en el flujo del devenir como 
torbellino249, engullendo en su rítmica el material de la génesis.  
Añade Benjamin, 
                                                                                                                                                        
1993: 22) a través de una “historia institucional: la de la polis”, de una “temporalidad institucional que generó una 
cultura.” 
Entre las diferentes concepciones de la temporalidad en Grecia, distingue Alegre entre “las teorías de la razón 
histórica progresiva de Aristóteles y de los sofistas” (la ilustración griega) y la teoría regresiva de la historia de Platón. 
Además, Heráclito se postula como el “filósofo de la temporalidad” y del “logos como unidad siempre fluyente”.  
 
(2) Concepción bíblica del tiempo y de la historia. Fernández, Trebolle y Abumalham (1993: 37) destacan la “expresión 
lingüística del tiempo” en el hebreo antiguo y el griego del Nuevo Testamento. 
En primer lugar, según los autores (1993: 37), no existe palabra en hebreo bíblico para tiempo como concepto 
abstracto sino “como algo referido a acontecimientos de breve o larga duración”. Así: 
(a) ‘Et, para “instante” o “momento en que algo sucede”.  
(b) Olam, para el “tiempo inconmensurable o indeterminado”. No es el de “eternidad” pero es “una duración sin 
fin que el hombre no puede aprehender”. 
(c) Mo’ed, para “tiempo fijo”, por ejemplo el “establecido para una fiesta”. 
 
En segundo lugar, en cuanto a los términos griegos del Nuevo Testamento: 
(a) Chronos, como espacio o cantidad de tiempo: “un poco de tiempo” 
(b) Kairos, como tiempo cualitativo: “un tiempo para algo”. 
(c) Eón, como espacio muy largo de tiempo, (“procedente seguramente del mundo conceptual apocalíptico”), 
tiempo actual malo que se convertirá en bueno. Pero señalan los autores que igual que en el hebreo olam “cabe 
preguntarse si se refiere a un tiempo sin fin o a un tiempo de una duración inimaginable”. 
 
Esto es significativo en relación a la propia concepción de la temporalidad en Benjamin. Como señala Lowy (2012: 
139), Adorno planteó la relación del tiempo en la Tesis XIV de Benjamin, a la que luego nos referiremos, con el 
kairos (Tillich), como “tiempo histórico, ‘lleno’, en el cual cada instante contiene una posibilidad única, una 
constelación singular entre lo relativo y lo absoluto”, frente al chronos o tiempo formal. 
 
Todavía parece procedente realizar un último comentario. Fernández, Trebolle y Abumalham (1993: 44) apuntan 
hacia la existencia de un interesante linaje al señalar (relacionándolo con el tiempo mensurable y el tiempo abstracto 
entre los neoplatónicos árabes) que “el judío Bergson recoge [temps et durèe] la tradición del pensamiento bíblico en 
torno al tiempo y la historia, integrándola en la corriente de la filosofía occidental, de modo en que  la eternidad 
bíblica puede coexistir con un tiempo creador e inventivo”. Como vimos en el segundo capítulo el propio Benjamin, 
recogerá también, explícitamente algunos de los principales fundamentos bergsonianos (Sobre algunos motivos en 
Baudelaire) en relación con el tiempo y la memoria. Se intuye así una genealogía sorprendente. 
249 Remolino. 
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Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico250, y su rítmica 
únicamente se revela a una doble intelección. Aquella quiere ser reconocida como restauración, 
como rehabilitación [restitución], por una parte, lo mismo que justamente debido a ello, como 
algo inconcluso e imperfecto.251 (Benjamin, 2010a: 243) 
 
Y sigue Benjamin, afirmando algo que nos parece ciertamente relevante: “En cuanto a las 
directrices correspondientes a la consideración filosófica, se encuentran trazadas en la dialéctica 
inherente al origen. Y esta prueba cómo, en todo lo esencial, la unicidad y la reciprocidad se 
condicionan” (Benjamin, 2010a: 243). Unicidad y reciprocidad, tensión relacional, aparecen así 
como elementos constitutivos de la idea de origen. 
 
Este concepto de origen como elemento epistemológico principal del Trauerspiel fundamenta la 
conexión entre aquella obra y la filosofía de la historia o de la temporalidad histórica presente en 
el resto de su creación, y en particular en las Tesis sobre el concepto de historia.252 Afirma Steiner, en 
ese sentido, 
The idea, however, according to which the constructive principle blasts the epoch out of the 
homogeneous course of history in such a way that the entire course of history is “preserved and 
sublated in the era” goes back in his study on the Trauerspiel (…) His reflection complies with the 
dialectic logic of origin. (Steiner, 2010: 168) 
 
Así lo intuimos en la tesis XIV que comienza con sentido teológico-revolucionario parafraseando 
a Kraus, “Ursprung ist der Ziel” (“el origen es la meta”), formula que podría elegirse como el “santo 
y seña del pensamiento benjaminiano” (Mate, 2006: 224), y, desde luego, de la ruptura de la 
continuidad homogénea de la historia. “La historia es objeto de una construcción cuyo marco no 
es el tiempo homogéneo y vacío, sino un ámbito lleno de ‘tiempo actual’. Así para Robespierre la 
antigua Roma era un pasado cargado de ‘tiempo actual’”, nos dice Benjamin en la tesis (Benjamin, 
recogido por Lowy, 2012: 138)253.  
 
La idea de la ruptura de la historiografía historicista adquirirá así la consistencia de un acto 
revolucionario de detención de la historia del sufrimiento, tal vez una forma de detener la catarata 
                                                 
250 “El origen no se pone de relieve en el dato fáctico, sino que concierne a su prehistoria y a su posthistoria”, apunta 
Benjamin (2010a: 243). 
251 Sobre lo no-acabado puede verse Agamben (1995), Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos. 
252 También es a nuestro juicio un punto de enlace con la idea de historicidad en Aby Warburg. “Gertrud Bing 
insistía en la manera en que el Nachleben transformaba toda nuestra idea de tradición: esta no es ya un río continuo en 
el que las cosas se transmiten simplemente de cabecera a desembocadura, sino una dialéctica tensa, un drama que se 
representa entre el curso del río y sus propios remolinos”. (Didi-Huberman, 2009: 83). 
253 Las referencias a las Tesis sobre el concepto de historia, se realizan a partir de la versión de Lowy (2012). 
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de la historia, por mantener los términos de la visión barroca.254 Apuntamos aquí, que la evolución 
de Benjamin hacia posiciones políticas más explícitas lleva aparejada la impregnación de su 
pensamiento de terminología de lucha de clases, si bien, a nuestro juicio, no supone un 
alejamiento de los presupuestos básicos de su noción de temporalidad, sino, más bien a contrario, 
una profundización en los mismos.255 
 
En ese sentido, incide Mate (2006: 227) en dos cuestiones en relación con el origen que serán más 
relevantes a medida que avancemos pero que conviene anticipar ya aquí. 
 
(1) En primer lugar, la expresión “origen es la meta” refleja el interés de Benjamin por la memoria, 
la importancia en su obra y, diríamos, su significación política. La relación entre memoria y origen 
—como concepto antitético al de progreso— se entiende bien en la siguiente formulación de 
Mate (2006: 229): “la normalidad con que aceptamos la lógica del progreso tiene que ver con la 
inconsciencia que provoca el olvido” (Mate, 2006: 229). 
 
Frente a esta “racionalidad del olvido” destaca Mate la importancia de dos términos recogidos en 
dicha Tesis XIV: construcción y ahora (o actual). La construcción —como presencia de un pasado que 
siempre estuvo ausente, frente a la mera reconstrucción256, como “restauración de lo que fue”, 
como repetición257 vacía de novedad— implica “hacer con las ruinas una creación, una obra 
nueva. Lo que nos puede llevar en un sentido (construcción) o en otro (restauración) es la 
atención que prestemos al ahora que no es más que lo que tiene de novedad, aunque sea en 
potencia, el pasado ruinoso” (Mate, 2006: 224). Así, sostendrá Mate que “la centralidad del 
concepto de memoria es inexplicable sin la carga de futuro que tiene en Benjamin el concepto de 
pasado” (Mate, 2006: 225 y ss.). Dicho de otro modo, se está incorporando así una dimensión 
                                                 
254 En las siguientes tesis encontraremos diversas variaciones sobre esta misma idea: la sustitución de los relojes, por 
los calendarios como expresión de un “tiempo cargado de memoria y actualidad” (Lowy, 2012); la proliferación de 
imágenes del pensamiento tan plásticas como las de la tesis XVI “la idea de un presente que no es transcurso, sino 
que se mantiene inmóvil en el umbral del tiempo”; o  la de la tesis XVII que recoge la posibilidad de “suspensión 
mesiánica del devenir”. 
255 Es por ello que en estas páginas nos remitimos en ocasiones a textos muy posteriores al libro sobre el Barroco, en 
especial a las Tesis sobre el concepto de historia. 
256 Tal vez sea mejor el término restauración. Reconstrucción puede llevar consigo la novedad, aunque se apoye en 
una idea previa, es una creación del ahora. Otra cosa es la “reconstrucción [de la historia o de un edificio] ‘tal como 
fue’”. 
257 Parece señalar Mate (2006: 228) que Benjamin abandona el concepto de repetición que se hallaba en el Libro 
sobre el Barroco. Como matiz, nos atreveríamos a decir, que supera ese concepto pero que lo hace en el propio libro 
sobre el Barroco en el que lo desarrolla ampliamente en su análisis del drama alemán. 
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ético-política de la temporalidad, cuyo presupuesto fundamental es el de convertir “el pasado 
frustrado en clamor de esperanza” frente a la naturalización de la historia como incesante, 
irremediable y calamitosa repetición.   
La historia es objeto de una construcción cuyo marco no es el tiempo homogéneo y vacío, sino 
un ámbito lleno de “tiempo actual”. (Benjamin, en la versión de Lowy, 2012: 138) 
 
Ese “tiempo repleto de ahora” que recoge la cita de Benjamin sobre el historiador no es sino “el 
ahora del tiempo pasado” una construcción-ahora “compuesta —en palabras de Mate (2006: 231)— 
con materiales de desechos: lo que se fue por el sumidero de la historia, lo que ha dejado de ser, 
lo que yace inerte, lo que es pasto de la historia”. Sobre el resto (y la huella) volveremos después 
al tratar la melancolía.258 
 
En ese sentido resulta esencial la idea de Moses259 (1986, citado por Mate, 2006) calificando la 
idea de origen como “principio permanente de estructuración del devenir”, es decir, como 
principio de orden (u organización) de una determinada temporalidad, o, mejor aún, principio 
sintáctico-temporal si se nos permite, 
“El origen, aun siendo una categoría absolutamente histórica, no posee, sin embargo, nada en 
común con la génesis”. Ante lo que Moses señala “la aparición siempre renovada de una misma 
idea primordial bajo forma de fenómeno original priva a la idea de origen de su connotación de 
comienzo (primera manifestación en el tiempo de una serie continua de acontecimientos) y la 
califica más bien como principio permanente de estructuración del devenir” (Mate, 2006: 228-
229).  
 
(2) En segundo lugar, “la verdad del lenguaje humano —dice Mate (2006: 227)— consiste en 
peregrinar a través de las palabras hasta dar con el nombre”. Avanzamos ya, con Mate, sobre una 
cuestión que vimos al plantear las influencias que los textos de la tradición judía habían tenido en 
Benjamin. Nos referimos a la cuestión de que “el papel del lenguaje es aproximarnos al carácter 
nominativo que tuvo el lenguaje adámico (frente al postadámico). Es una larga marcha hacia el 
origen, hacia el nombre, hacia el ser espiritual o lingüístico” (memoria y percepción originaria). La 
cuestión podría resumirse de manera sencilla como la expresión de la realidad mediante la palabra 
(o cualquier otro signo lingüistico, artístico), acercándonos así al debate sobre el realismo. Como 
en el caso anterior, veremos que esta es también una cuestión ética. 
 
                                                 
258 Así como en la tercera parte, en particular al tratar el texto de Sebald inspirado en el pintor Frank Auerbach. 
259 Citada por Mate (2006: 228-229). 
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Hechas estas dos apreciaciones podemos al menos intuir ya, cómo, sobre el concepto de origen 
desarrollado en el libro sobre el Trauerspiel, se entiende el conjunto de la filosofía de la historia de 
Benjamin. La visión de la historia del sufrimiento nace de este primer concepto epistemológico 
crítico, de un cuestionamiento fundamental (ético-político) de la filosofía del tiempo y de la 
historia dominantes. 
 
Podemos también comprender que se trata, además, de un concepto estético que cristalizará en la 
suspensión temporal, en la mímica silenciosa de Sócrates260, en aquella calderoniana detención del 
devenir, en la fantasmata261 renacentista, en la fórmula alegórica del paisaje primordial petrificado.  
 
Una mejor comprensión del poco intuitivo concepto de origen puede alcanzarse mediante un 
ejemplo, a modo de emblema. Si Benjamin caracteriza el origen como lo surgiente (Entspringendes) 
dentro de una rítmica del devenir, podría pensarse en una imagen como la de la fantasmata, como 
paso de baile, incluida en De la arte di ballare et danzare la obra de Domenico da Piacenza, conocido 
también como Domenico da Ferrara, quien fuera maestro de danza de la Casa d’Este de Ferrara y 
de los Sforza de Milán allá por el Quatroccento,  
Quien quiera aprender el oficio tiene que danzar por fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata 
es una presteza corporal determinada por el sentido de la medida, que es una facultad del intelecto 
(…), deteniéndote en el momento en que te parezca haber visto la Cabeza de Medusa, como dice 
el poeta; es decir, una vez iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de piedra en ese 
instante (…) e inmediatamente has de alzar el vuelo, como el halcón atraído por su presa (…) 
aplicando el sentido de la medida, la memoria, la manera con cálculo del espacio y el aire. (De 
Piacenza, citado por Agamben, 2010: 13-14) 
 
Esta figura sirve para emparentar, aunque sea puntualmente, a Benjamin con Aby Warburg262 a 
quien aquel se refiere en el libro sobre el Barroco alabando su teoría de la supervivencia de las 
                                                 
260 Por ejemplo en la imagen de Pina Bausch que recogemos más adelante: mímica, gesto, tiempo, silencio, detención. 
261 Esta cuestión es el núcleo central de nuestro análisis. En su obra Ninfas, —en relación con el tratado de danza 
renacentista de Domenico de Piacenza y el paso conocido como fantasmata— Agamben (2010) desvela a de Piacenza 
que tal vez sin saberlo no sólo comprendió que lo esencial en la danza no es el movimiento sino la detención llena de 
tensión, el tiempo, sino que también comprendió que es lo esencial de una modernidad fantasmática que sólo con su 
propia imaginación él podía entonces vislumbrar. “Movimiento titubeante, oscilación, temblor ligero, imperceptible, 
que indica que la imagen está viva. (…) No una simple inamovilidad, sino una pausa cargada de tensiones entre 
ambas” (Agamben, 2010: 30); no una recuperación del movimiento, sino una tensión baudeleriana entre la expansión 
y la quietud, entre el movimiento y el reposo; una estatuaria condensación de tiempo y movimiento a punto de 
estallar. 
262 La cercanía entre los conceptos de Pathosformeln y Nachleben en Warburg y el concepto de origen, las imágenes 
dialécticas y otros extremos de la alegoría en Benjamin, acercan a ambos autores y a sus nociones de temporalidad. 
No es objeto de estas páginas la investigación de profundidad de las relaciones entre ambos —aún no demasiado 
desarrolladas a pesar de algunos trabajos—, pero más allá de las diferencias entre uno y otro, la figura de la fantasmata 
si puede ayudarnos a entender aquí algunos aspectos poco intuitivos del concepto de origen. Y ello aunque también 
puedan existir diferencias entre la temporalidad en Benjamin y Warburg, que van más allá de dicha imagen. 
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imágenes, mencionada anteriormente (Benjamin, 2010a: 443). La figura la describe plásticamente 
Agamben (Ninfas): “Domenico llama fantasmata a una súbita detención entre dos movimientos 
[un quedarse de piedra, diríamos, un instante] tal que permita concentrar en la propia tensión 
interna la medida y la memoria de toda la serie coreográfica” (2010: 13-15). Esta imagen, como 
“cabeza de Medusa”, como pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo de memoria y de 
energía dinámica, no es “una simple inamovilidad, sino una pausa cargada de tensiones” entre pasos; 
no una recuperación del movimiento, sino una tensión entre la expansión y la quietud, entre el 
movimiento y el reposo; una estatuaria condensación de movimiento y tiempo a punto de 




    
 
Luego volveremos sobre todas estas cuestiones al referirnos a la melancolía. 
 
 
                                                 
263 Imágenes alusivas correspondientes a un fósil (Fig. 8) y a una fotografía (Fig. 9) de Pina Bausch duarnte los 
ensayos de Café Müller (1978). 
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4.1.1 Sintaxis del origen: el mosaico y otros principios de estructuración afines 
 
Como veíamos, caracterizaba Moses la idea de origen como “principio permanente de 
estructuración del devenir”. Podríamos decir, en otras palabras, que la idea de origen se asemeja a 
la de un principio sintáctico que ejerce su poder organizador sobre la temporalidad264. Partiendo 
de tal principio de orden, para concluir, planteamos la posibilidad de trasladar esta sintaxis de la 
temporalidad a los distintos lenguajes artísticos. Lo haremos tratando de hallar algunas 
estructuras afines dentro de la creación artística y literaria que sirven como principio de 
(des)orden265 o, si se prefiere, que pueden configurar lo que podríamos llamar una sintaxis del 
origen, una sintaxis relacional, abierta, desplazada266.  
 
Entre esas estructuras destacará el mosaico, pero indagando en los distintos lenguajes puede 
extraerse un listado no cerrado al que después aludiremos. 
 
Antes de desarrollar estas estructuras, debemos recordar algunos aspectos que ya mencionamos al 
repasar las influencias de Benjamin. Concretamente nos referimos a la teoría romántica de la 
reflexión en relación con la crítica de la obra de arte como “experimento con la obra”, como 
relación de reciprocidad entre sujeto y objeto. La crítica —y más en general la obra— sería así 
una construcción-ahora siempre inacabada, en permanente desplazamiento o inestabilidad 
estructural y caracterizada por una infinita conectividad intrínseca que, vista desde la dimensión 
temporal, encaja bien con la temporalidad contenida en el concepto de origen. La explicación de 
Maura, sobre la reflexiva infinitud e interconexiones merece reproducirse in extenso, 
La crítica de la obra de arte establece un sinfín de conexiones y de multiplicidades que hacen de 
ella un estadio netamente superior al de la intuición intelectual. En palabras del libro sobre el 
Barroco, la serialización deja paso a la estructura del mosaico. Por eso cuando Benjamin describe 
la teoría de la reflexión de Schlegel y Novalis como una infinitud de interconexiones no hace sino 
invocar una investigación sobre Hölderlin quien ya había previsto esta “Unendlichkeit des 
Zusammenhanges” (Maura, 2013: 50).267 
                                                 
264 Lo ejerce rompiendo la linealidad y proponiendo un orden alternativo. 
265 En tanto que puede hablarse de orden que construye, pero también de orden que desmonta (o desmontaje del 
orden). 
266 Aclaramos aquí, que es esta una posibilidad no explicitada por Benjamin, pero que puede esbozarse (con la 
intención de contribuir a hacer practicable su pensamiento) a partir de algunos contenidos de su obra; 
fundamentalmente, la importancia de la temporalidad en su teoría del conocimiento y, en un sentido mucho más 
concreto y puntual, las propias referencias al mosaico. 
267 Después veremos la relación con el resto, con lo que queda, por seguir la expresión hölderliniana. En ese sentido 
resume Maura, tal y como veíamos en la primera parte, la influencia romántica en Benjamin, 
Esta red de interconexiones anula la figura de un Yo pleno de sentido y alude a la relación de reciprocidad 




Así, concluye Maura: “la teoría del conocimiento de Benjamin potencia el conocimiento del 
objeto y no la omnipotencia del sujeto, mientras que la teoría romántica de la reflexión le informa 
de que las tradicionales divisiones epistémicas entre sujeto y objeto (…) deben ser abolidas” 
(Maura, 2013: 50-51). Se reconocerán aquí algunos términos benjaminianos que han hecho 
fortuna: constelación, imagen dialéctica268, aura.269 Y vemos cómo la temporalidad del origen se 
integra en el núcleo de la teoría del conocimiento270 en Benjamin; como en la fórmula “el origen 
es la meta”, el conocimiento se dibuja como un “campo de fuerzas en el que el objeto reflectante 




Estas ideas las retoma Benjamin en el prólogo epistemo-crítico del Trauerspiel a partir de tres 
elementos -el rodeo272, el tratado273 y el mosaico. Y precisamente, si hay un elemento en Benjamin 
que integra conectividad e historicidad (Jarque, 1992), la condición relacional y fragmentaria que 
define la transitoriedad, es el mosaico. Así nos inclina a pensar Benjamin, 
Así como la majestad de los mosaicos perdura pese a su troceamiento en caprichosas partículas, 
tampoco la misma consideración filosófica [realizada a partir del tratado y del rodeo como su 
método] teme perder su empuje. Ambos se componen de lo individual y disparejo; y nada podría 
enseñar más poderosamente la trascendente pujanza sea de la imagen sagrada, sea de la verdad. El 
valor de los fragmentos de pensamiento es tanto más decisivo cuanto menos se puedan medir 
inmediatamente por la concepción fundamental, y de él depende el brillo de la exposición en la 
misma medida en que depende el del mosaico de la calidad que tenga el esmalte. La relación del 
trabajo microscópico con la magnitud del todo plástico y del intelectual expresa cómo el 
                                                                                                                                                        
construido, igual que lo poetizado hölderliniano. (…) La consumación/mortificación de la obra de arte en 
la crítica es también consumación del sujeto creador en el lector, en el receptor y en la vida de la obra. Esto 
es en la ampliación de su infinita red de conexiones. (Maura, 2013: 50-51) 
268 Y su uso de otros, como la mónada en Leibniz. 
269 Sobre la “forma constelación”, véase Jarque  (1992: 105-108). 
270 La relación entre origen y experiencia se hace notable. 
271 Condición relacional, conectividad, fragmentariedad, carácter efímero —en tanto que se halla en permanente 
construcción— e inacabado, historicidad, aparecen como algunas de las claves. 
272 Que Maura (2013: 65) identifica certeramente con la “imagen dialéctica” del Libro de los Pasajes. 
273 El tratado escolástico, como “forma que contiene los elementos teológicos sin los que la verdad no puede ser 
pensada” (Maura, 2013: 64). Sobre el tratado y su relación con las formas arquitectónicas árabes destaca este 
fragmento de Benjamin (1987) en Calle de Dirección Única: 
Arquitectura interior.  
El tratado es una forma árabe. Su apariencia externa no es discontinua ni demasiado llamativa, como 
corresponde a la fachada de los edificios árabes, cuya articulación sólo comienza en el patio. Así, la 
estructura articulada del tratado tampoco es perceptible desde fuera, sino que se reveía únicamente desde 
dentro. Si está integrado por capítulos, éstos no vienen titulados con palabras, sino indicados por cifras. La 
superficie de sus deliberaciones no está animada pintorescamente, sino más bien recubierta por los 
almocarbes de la ornamentación, que se imbrican sin solución de continuidad. En la densidad ornamental 
de esta exhibición se anula la diferencia entre argumentaciones temáticas y digresivas. 
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contenido de verdad solo se puede aprehender con la inmersión más precisa en los detalles de un 




Sobre la alusión benjaminina al mosaico realizada por el berlinés en el prólogo epistemocrítico al 
libro sobre el Barroco, sostiene Maura (2013: 67) que “el mosaico está compuesto por 
fragmentos separados entre sí, por delgadas líneas que, en la distancia, conservan la apariencia de 
unidad del conjunto. La idea de Benjamin es que la distancia que separa dichos pedazos, lejos de 
disolver el sentido, lo ilumina con más fuerza”. Y añade resaltando ahora su vínculo con el 
Romanticismo temprano,  
La condición relacional del mosaico remite directamente a la red de interconexiones que, en la 
teoría de Novalis, sorteaba la figura de un Yo pleno de sentido. Sobre la base de una totalidad 
(inexistente) que legisla sobre las relaciones entre las miniaturas que componen el mosaico, 
Benjamin construye una teoría de la reciprocidad absoluta de las partes. No cabe decidir sobre el 
carácter originario de dicha construcción. El mosaico es algo siempre pendiente de construir, a la 
manera de lo poetizado en Hölderlin. Una vez más, solo en la relación puede ser aprehendida la 
verdad filosófica. (Maura, 2013: 67)275  
 
Es pues el mosaico una estructura276 que integra bien la idea de red de infinitas interconexiones o 
campos de fuerzas recíprocamente determinados, frente a subjetividades omnipotentes en sí. Una 
forma de integración no totalizante, descentralizada, basada en pequeñas piezas que conectan 
entre sí, en un conjunto o comunidad siempre por hacer; una construcción-ahora siempre 
inacabada. 
 
                                                 
274 Fig. 10 Mosaico romano, Yacimiento del Camino de Albalate, Calanda (Teruel, España). 
275 No procede en este trabajo seguir ese camino pero destacamos la potencialidad de la estructura del mosaico en el 
ámbito de la teoría política, aplicado a sociedades pluralistas (o, precisamente frente a las amenazas), en especial 
teniendo en cuenta lo que Habermas definió como constelación posnacional (Habermas, 2000). 
276 Conectando teoría del conocimiento y temporalidad, como núcleo de la experiencia que Benjamin estructura 
sobre el concepto de origen, podría hablarse incluso de filosofía en [forma de] mosaico. 
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Por otra parte, el mosaico aparece como estructura afín al Barroco277 en tanto que, como señala 
Maura (2013: 90) supone la “pérdida del punto de referencia” (o al menos de un único y central 
punto de referencia) y su sustitución por el desplazamiento permanente de la referencialidad, por 
la descentralización de la percepción.  
 
Esta idea de desplazamiento permanente se corresponde bien con la temporalidad del origen que 
Benjamin despliega en el libro sobre el Barroco. Aunque de un primer vistazo pudiera parecer 
extraño, se trata, como decíamos más arriba al poner el ejemplo de la fantasmata, de una pausa 
cargada de tensiones, de una suspensión que no es quietismo, que no es condición hierática, 
atemporal, sino dialéctica, reflexiva (en el doble carácter que este término lleva implícito, 
relacional y temporal). El desplazamiento permanente de la referencialidad del mosaico, en 
ausencia de centro, no es una huida hacia adelante, una fuga sin aliento, sino más bien una 
permanente dispersión o diseminación, una suerte de condición diaspórica existencial que 
siempre se construye a partir de la relación y del recuerdo (de lo que no se alcanzó)278.  
 
Por último, junto a la condición relacional, la otra vertiente del mosaico, en relación con su 
descentralización y desjerarquización es la importancia del detalle, de las cosas pequeñas, las 
pequeñas piedras o teselas. Esta relevancia de lo ínfimo no es solo un principio fundamental de la 
concepción de la historia en Benjamin, que veremos al referirnos a la historicidad individual en la 
alegoría y a la importancia del resto en la melancolía, sino que también debe ser puesta en valor 
en relación con la dimensión materialista, cuyo esplendor es algo más tardío en Benjamin (sobre 
todo en el Libro de los Pasajes, aunque también en Infancia en Berlín), pero que en cierto modo ya 
habría sembrado frutos tanto en el estudio sobre el Trauerspiel como en otros textos. Palmier 
recoge plásticamente esta relación del mosaico con la materialidad de lo ínfimo, 
Este carácter de mosaico, edificado bajo el signo de lo efímero y de lo inacabado, del rechazo de 
todo sistema, lejos de perderse en rapsodias de impresiones, da a cada uno de sus análisis una 
                                                 
277 Sobre estructuras en el Barroco puede verse El Pliegue de Deleuze,, donde el autor se refiere (1989: 83-84), por 
ejemplo, al cálculo de series infinitas (que recuerda en cierto modo a la metábasis), al "encajamiento de las 
narraciones las unas en las otras” y también a la estructura en departamentos o apartamentos que recuerda a la 
estructura del retablo (por ejemplo en Perec (La vie mode d’emploi) o en 13 Rue del Percebe, como sostiene M. Rodríguez 
de Partearroyo, 2015). Sobre estructuras heterodoxas puede verse también, Rizoma (2013), de G. Deleuze y F. 
Guattari, Valencia, Pre-Textos. 
278 Aunque son homónimos muy probablemente casuales —mosaico, para conjunto de teselas o telas o imágenes, y 
mosaico como lo referido a Moisés—, con orígenes y etimologías diferentes, no podemos dejar de señalar el azar de 
una cierta afinidad conceptual si pensamos con Reyes Mate (2013: 111) en Moisés (en detención, “condenado a no 
entrar” en la tierra prometida, simbolizando el “ser judío”, un "no llegar, pero sin renunciar al logro”, una “eterna 
imperfección”) y en el mosaico. 
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profundidad insólita. Apegándose a microcosmos de detalles —en el sentido en que Bloch habla 
de “rastros” o “jeroglíficos”— pone al desnudo el macrocosmos histórico (…) Los espacios no 
cobran vida más que a partir de la memoria. Los recuerdos de infancia se transforman en 
símbolos, en alegorías, en promesas de felicidad que la vida no ha cumplido, como los juguetes 
rotos son testigos de la tristeza de un universo mudo y enterrado. Cada cosa transparenta en su 
textura la profundidad de una experiencia histórica que exige ser salvada. (Palmier, 2010: 27-28) 
 
En resumen, puede decirse que la importancia del mosaico aflora en tanto que estructura que, al 
recoger la condición relacional y abierta, genera una temporalidad singular y compleja que 
permite una mejor expresión de la transitoriedad. En ese sentido, a nuestro juicio, refleja 
perfectamente la idea temporal condensada en el origen y nos permite precisamente descender —
si se nos perdona el platonismo del que Benjamin no era ajeno— del mundo de las ideas y de las 
grandes cuestiones metafísicas, al de las cosas y las obras, descenso que no se hace al precio de 




Por último, más allá del mosaico, esta sintaxis descentrada puede encontrarse en análogas 
estructuras o procesos de ordenación de las piezas o sintagmas 279  en los distintos lenguajes 
artísticos. Sin duda pueden encontrarse muchos más, pero nos referiremos brevemente a varios 
de ellos; no es lugar este para desarrollarlos, sino para presentarlos como posibilidades que 
deberán ser puestas en práctica, como indagaciones, sobre distintas creaciones artísticas280; forma 
de buscar el concepto de temporalidad benjaminiano, de aterrizarlo si se nos permite la 
expresión.  
 
Entre estas estructuras y procedimientos citamos sin ánimo exhaustivo: como procesos, algunas 
estrategias de (des)montaje281 (en el cine, la fotografía, la poesía o la novela); el collage; la soldadura 
en escultura; los procesos y técnicas propias del teatro épico, en lo que se basa en la interrupción 
                                                 
279 Sintagmas en sentido estricto, es decir, en tanto que elementos o conjuntos de elementos básicos, normalmente 
dotados de significación. 
280 No obstante, algunas de estas analogías, como el montaje o el desplazamiento pictórico, saldrán más adelante al 
comentar algunas obras concretas a medida que avance nuestro itinerario. 
281 Como señala Escandell (2013: 51) el montaje sería en cine lo que la sintaxis al acto de habla, así que habrá que 
indagar sobre determinados tipos de montaje que se acerquen al mosaico, por su capacidad relacional, por sus 
interrupciones, por la importancia de los fragmentos y su dispersión, etc. Cerca quedarían el foto-montaje 
(Heartfield, por ejemplo, cercano también al collage), la foto-novela (por ejemplo en Chris Marker o Agnès Varda) o la 
novela cinematográfica (el ejemplo de Max Aub, Campo Francés). A estos dos últimos nos referiremos en la tercera 
parte de este trabajo). 
 138 
y la cesura282; o el desplazamiento óptico283 en la pintura -que en sus distintos procedimientos 
podría considerarse una variación del mosaico y sus efectos visuales. Como estructuras resultaría 
posible indagar sobre el retablo (aunque tal vez puedan encontrarse diferencias notables284) o sobre 
la almazuela como estructura de un tejido que resulta posible transplantar, además, a los textos 
literarios. 
 
No nos detendremos en ello en este momento, pero otra analogía parece plausible en la 
consideración de la obra literaria, de la obra de algunos autores, como tejido confeccionado por 
distintos retales que permanecen unidos, configurando una condición relacional de conjunto. El 
castellano suele adoptar la voz inglesa patchwork para dicho tejido, pero tal vez sea más propio 
rescatar una palabra autóctona del olvido y el desuso: almazuela.  
 
Todos ellos, procesos y estructuras, se caracterizan por encarnar y promover una determinada 
condición relacional, un entramado sintáctico-temporal (frente a sintaxis de la continuidad o la 
totalidad) en la creación. 
 
El mosaico o cualquiera de las estructuras relacionales asimiladas que hemos esbozado —y aun 
otras que se añadan— pueden ser puestos en uso para probar esta poética en textos y obras 
diversas. Anticipamos ya que almazuela no es voz extraña a la obra de Max Aub o a La novela de 
Ferrara de Bassani. Cabría interrogarse si también puede serlo de la más irregular obra sebaldiana.  
En todo caso, la operación de convertir una sintaxis temporal en sintaxis en sí, lingüística (del 
conjunto de lenguajes artísticos) es una operación abierta, que se basa en la búsqueda en cada 
texto u obra. 
 
Apuntamos para concluir que aunque Benjamin se refiere al mosaico en el prólogo epistemo-
crítico del Libro sobre el Barroco —parte que tiene autonomía propia dentro del mismo y en la que 
expone su teoría del conocimiento—, y no en la parte correspondiente a la alegoría, creemos que 
debe ser puesto en relación con la forma alegórica por ser afortunada expresión de una estructura 
                                                 
282 Véase Eagleton (1998), Maura (2013) y Barthes (2002) sobre Brecht. Nótese que por el momento nos movemos 
en el plano sintáctico, por lo que cobran sentido las palabras de Eagleton (1998) cuando intuye la ausencia de 
melancolía en Brecht. 
283 Más adelante nos referiremos al caso de Un bar aux Folies Bergère de Manet, comentado por Richard Sennett 
(2014). 
284  Véase Los ojos de la máscara. Poéticas del grotesco en el siglo XX: Neorrealismos, expresionismos y nuevas miradas. M. 
Rodríguez de Partearroyo, UCM, 2015. 
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desigual, fragmentaria, permanentemente desplazada, descentrada y relacional, apta, en definitiva, 
para expresar la transitoriedad . 
 
Retomando la idea de reflexividad y conectividad máxima (la red de interconexiones) de los 
románticos a la que aludíamos anteriormente, Benjamin alude en el epígrafe “la fragmentación 
alegórica” (2010a: 406-407) cuan “notable es que Novalis (…) demuestre tan profundo 
conocimiento de la esencia de la alegoría”, e incorpora una cita en la que deja claro que “comulga 
con la espiritualidad barroca precisamente en el espacio de lo alegórico” (2010a: 407); igualmente 
nítida es, a nuestro juicio, la exposición de la idea de temporalidad del origen, la capacidad 
relacional del mosaico, 
Poemas meramente biensonantes y llenos de bellas palabras, mas sin ningún sentido ni coherencia 
—estrofas aisladas, comprensibles a lo sumo— como fragmentos de las más diversas cosas. La 
verdadera poesía puede tener a lo sumo un sentido alegórico global y puede producir un efecto 
indirecto, como la música, etc. La naturaleza es por tanto puramente poética, y lo mismo lo es el 
aposento de un mago, o el de un físico, o un cuarto infantil, o también un desván y una despensa. 
(Benjamin, 2010a: 407 citando a Novalis, Schriften, vol. 2, p. 308) 
 
Y añade: “de ningún modo ha de considerarse casual esta referencia de lo alegórico a lo 
fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de la 
alquimia” (Benjamin, 2010a: 407). 
 
En todo caso, debe quedar claro que no pretendemos forzar la relación entre origen (o mosaico) 
y alegoría hasta hacerlos análogos, como en los casos antes esbozados, sino solo plantear la 
complementariedad e imbricación de ambos elementos en la concepción benjaminiana de la 
historia.  
 
Dos ideas sintetizan bien lo expuesto: 
 
- El origen como orden sintáctico-temporal. La conclusión principal es doble: la consideración del 
origen como sintaxis o principio de orden temporal benjaminiano; y la posibilidad de hallar 
diferentes estructuras o principios de orden afines en la literatura y las artes, de las que el 
mosaico es paradigma. Pasar de la sintaxis del origen, como idea o consideración filosófica 
sobre la temporalidad, a la búsqueda de sintaxis, principios de orden o estructuras afines en 
los textos y creaciones artísticas nos permite avanzar en una poética que sea practicable.  
 
 140 
- Relación con la alegoría. La condición relacional de la sintaxis que caracteriza el origen es 
condición fragmentaria por definición; es una unidad-pluralidad, recíproca, múltiple, 
descentralizada, abierta. Diríamos, en sentido negativo, que es lo opuesto a una totalidad 
estática. En ese sentido, la relación entre el origen y la alegoría es de plena 
complementariedad frente al hieratismo del símbolo. La alegoría, entendida como la 
dimensión285 simbólica de todo lenguaje en su forma dinámica, abierta y fragmentaria acoge 
entonces con los brazos abiertos la sintaxis del origen, que se acopla sin estridencia, con 
suavidad, en su seno. 
 
En definitiva, puede hacerse un resumen de nuestro itinerario y conclusiones en términos más 
generales: 
 
(1) De toda filosofía de la historia puede extraerse una sintaxis temporal -que diferirá en función 
de cada filosofía, en nuestro caso la sintaxis del origen; 
(2) Esa sintaxis temporal puede transformarse por analogía en una sintaxis lingüística que en 
función de cada lenguaje artístico tendrá distintas manifestaciones; el mosaico y las estructuras 
análogas son plamaciones de una sintaxis lingüística que se corresponde con la temporalidad del 
origen; 
(3) La búsqueda del orden sintáctico-temporal será una operación abierta que puede aplicarse a 
los textos/obras, haciendo así practicable el pensamiento de Benjamin, la concepción temporal 
del origen y su condición relacional. 
 
4.2 El orden [para lo] simbólico: la alegoría como grado cero de legibilidad 
 
Benjamin pretende salvar la forma alegórica286 para la filosofía de la historia y del arte, frente al 
símbolo (Benjamin, 2010a: 375 y ss.); cree también poder hallar en ella la estructura esencial del 
drama barroco alemán. “No el símbolo, sino su antítesis, la alegoría, posee el cometido de abrir la 
dimensión de la redención de la historia” (Benjamin, citado por Jarque, 1992: 127 y ss.). En esta 
clave de bóveda descansa para Benjamin “el potencial de la alegoría como signo dialéctico, con el 
                                                 
285 Del orden o de las condiciones simbólicas, como veremos en la siguiente sección. 
286 Sobre la alegoría destacamos las conocidas tesis expuestas en Alegoría. Teoría de un modo simbólico, de Angus Fletcher 
(2002) y en Walter Benjamin. Hacia una crítica revolucionaria, de Terry Eagleton (1998), así como sobre los desarrollos 
que sobre la alegoría y la emblemática se contienen en la obra de Agamben, Estancias (1995), a la que ya hemos 
aludido. 
 141 
cual la historia puede ser tanto borrada como salvada” (Bolle, 2014: 541). O dicho de otra forma, 
esa potencialidad de la alegoría para abrir la redención de la historia es potencialidad para cepillarla 
a contrapelo, potencialidad para esbozar o escribir una historia no oficial, potencialidad para 
detener la calamitosa catarata de la historia. Podríamos decir que la alegoría es una forma de 
volver al grado cero de la legibilidad (y visibilidad) del mundo287. Una forma de restaurar las 
posibilidades de la percepción y por tanto de la experiencia. Esta posibilidad de redención o 
restitución (ambivalente, en tanto que también permite que la historia sea borrada) a través de la 
alegoría es la primera constatación  en torno a la forma alegórica que consideramos relevante. 
 
Una segunda constatación relacionada con la alegoría —aunque con fuertes entrelazamientos con el 
origen y con la melancolía, a la que nos referiremos en la siguiente sección— es la importancia de 
la temporalidad en el funcionamiento interno de la representación alegórica barroca, conforme al 
estudio de Benjamin, ya que, tal vez, como señala Jarque (1992: 130) el único lenguaje capaz de 
asumir la confluencia barroca entre historia y naturaleza  —la visión de la historia como historia 
natural de la destrucción— sería aquel en el que se expresase su común y esencial transitoriedad.   
 
Viene pues caracterizada la alegoría por una temporalidad propia (que se imbrica bien con el 
origen y la melancolía). Esa especial capacidad de expresión de la transitoriedad se manifiesta en 
que, a diferencia del símbolo que es concreto y estático, la alegoría es abstracta y dinámica, ofrece 
una dialéctica de la historia, una secuencia (no necesariamente lineal) de momentos (Jarque, 1992: 
133 y ss.). Como señala Jarque (1992: 129) “la diferencia entre el símbolo y la alegoría queda así 
remitida a la determinación histórica en la que se constituiría la segunda, frente al carácter 
intemporal del primero”. Podemos convenir que ese dinamismo de la alegoría no es otra cosa que 
transitoriedad, desplazamiento entre las estaciones de la pasión, calvario como doloroso itinerario 
a través de un paisaje de ruinas y escombros, aquel paisaje primordial petrificado,  
Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas (…) como 
si la viva conciencia de lo transitorio se correspondiese en el Barroco con la búsqueda de la (…) 
figura de lo arruinado por el tiempo. (Benjamin, 2010a: 353) 
 
                                                 
287 Una de las cuestiones sobre las que aquí no nos podemos detener pero que resulta relevante para nuestro estudio 
y central en Benjamin es el de la importancia de las transformaciones de la percepción producidos por la técnica (en 
ámbitos que van desde la aviación al cine, a la publicidad o la arquitectura). Tales cambios de la percepción sería 
consideradas por Benjamin como “fuerzas históricas decisivas” en la medida en que condicionan la legibilidad 
(visibilidad) del mundo, alteran sustancialmente lo que tal vez podríamos llamar con Kant. las condiciones previas de 
la percepción. Este es un tema que Max Aub o Harun Farocki trabajan con profusión. 
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Estas dos constataciones se corresponden288 con lo que Maura define como las “dos cualidades 
intrínsecas que Benjamin adjudica a la alegoría”:  
 
(1) Ser un modo de percepción de la transitoriedad de las cosas. Esta —la especial capacidad de 
la alegoría para expresar la transitoriedad— es una cuestión esencial dentro de la poética que 
tratamos de entresacar de la obra de Benjamin; volveremos sobre ella en relación con la 
melancolía como cuestión que se encuentra encabalgada entre ambas. 
 
(2) En segundo lugar, lo que ahora nos interesa, es que se trata de “un modo de experiencia (de 
conocimiento) cuyos materiales fragmentarios se presentan como agregados de signos -pero 
un signo total289. La imagen del mundo es la de una perspectiva emblemática diríamos, por 
medio de la cual la historia cobra sentido en el lenguaje; estamos ante el grado cero de 
legibilidad. 
 
Esta constatación, sobre la que queremos detenernos, quizás pueda ser presentada mejor si la 
formulamos de manera algo más práctica a través del estudio de un fenómeno particular -la 
emblemática barroca- que condensa buena parte de las claves de la forma alegórica, así como a 
través del comentario de algunos casos significativos que, más allá de su valor singular, son 
expresión del alcance general del funcionamiento alegórico y sus usos. 
 
Así que, en primer lugar, realizaremos algunas consideraciones sobre la emblemática barroca, 
recogida por Benjamin en el Trauerspiel como fenómeno paradigmático de construcción de la 
realidad mediante lo visible/legible, una construcción ambivalente que, como vimos en el 
capítulo anterior, habría servido como instrumento de legitimación del absolutismo. Su uso es 
generalizado en Europa (de especial calidad visual en el Norte de Europa, Italia290) y muy en 
particular en la monarquía hispánica, en cuyo caso nos detendremos como quintaesencia del uso 
                                                 
288 Las exponemos en orden inverso, porque en este punto corresponde referirse a la alegoría como grado cero de la 
legibilidad o visibilidad. La transitoriedad, temporalidad –más allá de la capacidad de la alegoría para expresarla- se 
verá en la siguiente sección al tratar la melancolía. 
289 En el sentido de Barthes. 
290 Para De la Flor, la “emblemática hispana se concentra en las virtualidades persuasivas de la narratio, al mismo 
tiempo que deja en un segundo plano o descuida enteramente la potencialidad de la pictura conceptuosa (…) ayudada 
por una imprenta en decadencia. Mientras, paradójicamente, son los libros de emblemas de concepción hispana, pero 
de ejecución en las prensas de Italia y de Norte de Europa, los que muestran una mayor atención al dibujo y sus 
detalle semánticos” (De la Flor, 2009b: 211). 
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legitimador a través del discurso que combina lo escrito y lo visual, con especiales implicaciones 
con respecto a la Colonia.  
 
En segundo lugar, efectuaremos algunas consideraciones mediante el análisis de dos casos que, 
precisamente en relación con la literatura poscolonial, reflejan diferentes posibilidades de la 
alegoría (y de su renacer) en tanto que grado cero de legibilidad. En concreto, nos referiremos a la 
obra del autor sudafricano J.M. Coetzee, “Waiting for the barbarians” (Esperando a los bárbaros) y 
efectuaremos un comentario de conjunto sobre la obra del cineasta senegalés Ousmane Sembene.  
 
4.2.1 La ambivalencia de la emblemática barroca 
 
Mencionábamos más atrás que Benjamin despliega en el libro sobre el Trauerspiel la importancia 
de una política de las imágenes asociada en el Barroco a la representación escénica con fines de 
naturalización de la historia o, si se prefiere, de construcción de un discurso de la inevitabilidad 
del orden natural de las cosas, de la historia, ligado a la legitimación del poder. Sin embargo, la 
cuestión es algo más compleja. Coexisten en ese momento dos paradigmas visuales, el cartesiano-
científico y el emblemático-simbólico que, de manera alternativa a la objetivación de la mirada 
que acompañó los avances de la ciencia óptica, se corresponde con la percepción de la 
inestabilidad del mundo (De la Flor, 2009). La crisis de la realidad supone en el Barroco el 
desprestigio del objeto como realidad independiente y la preeminencia de la mirada subjetiva y, 
en particular, de la del espectador sobre lo representado.291 Así, al ponerse en entredicho la 
realidad, los objetos y, en concreto, el carácter científico del régimen visual, se presenta un 
programa paradójico de desconfianza en las imágenes (en su fiabilidad) que va acompañado de la 
construcción de un segundo paradigma o régimen escópico (emblemático),, 
Se abre una perspectiva más compleja, si cabe, que la que resulta basada científica y 
experimentalmente, y ella es justamente la que podemos llamar perspectiva emblemática. Los 
modelos de explicación científica de la mirada se situarán a un lado, mientras en el otro 
encontramos lo que es articulación simbólica de la visión que circunscribe un campo cultural más 
complejo. (De la Flor, 2009b: 23) 
 
Ese nuevo régimen escópico supondrá la fractura de la totalidad ideal del punto de vista 
renacentista, la ruptura “del uniforme sistema visual perspectivo, normativo, ‘renacentista’” que 
                                                 
291 Cercanos planteamientos encontramos en Desconfiar de las imágenes (2013) obra ya mencionada en la que se reúnen 
los textos de Harun Farocki. 
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rige hasta el impresionismo (De la Flor, 2009b: 23-24), en términos sintácticos similares a los que 
hemos visto en el epígrafe anterior. La ruptura de la confianza en el objeto no solo viene 
acompañada de una mayor importancia de la configuración subjetiva del mundo, sino de la 
propia descentralización y relativización del punto de vista; otra cosa será, como veremos a 
continuación, la subsiguiente aparición de mecanismos de sentido (re)totalizadores. 
 
Después profundizaremos en los entresijos del funcionamiento de las imágenes, que junto con el 
de la propia representación escénica, serán protagonistas en la construcción de un espacio de 
significación dentro de la poética de inspiración benjaminiana. Lo que ahora nos interesa es 
detenernos en el elemento discursivo en sí: el uso de la alegoría como instrumento de construcción 
de mundos. Este uso alegórico se ejemplifica bien en la emblemática barroca, como asume el 
propio Benjamin (2010a: 438), en tanto que alegoresis generalizada del mundo, lectura semiótica de 
la historia, si se prefiere. Como señala De la Flor (2009b: 209), 
En los emblemas barrocos se pone en marcha una “máquina alegórica” que lee de manera 
semiótica la historia desde una clave superior, con el objeto de dotarla de un sentido teleológico y 
finalista y permitir así su apropiación por las élites de dominio y por los productores simbólicos 
que legitimaron su papel en la República cristiana. En el interior de su bien abastecido corpus de 
significados e imágenes, el mundo recibe una interpretación que lo redime tanto del caos y del 
sin-sentido, como también de su manipulación material y literalista.292 
 
 
Destaquemos brevemente algunos rasgos de la emblemática alegórica como “género mixto verbo-
visual” (De la Flor, 2009b: 209) al servicio de una lectura del mundo legitimadora del poder, en 
este caso la de la monarquía hispánica,293 rasgos que afectan al (1) ejercicio del poder, (2) la 
conciencia, (3) el lenguaje y (4) la sociedad masiva. 
 
(1) En primer lugar, precisamente encontramos su puesta al servicio de una determinada 
cosmovisión que trata de colmar las necesidades de integración que surgen en un amplio espacio 
transnacional como consecuencia de la devaluación de la esperanza y del traspaso de competencias 
que se produce desde la Providencia -como instancia salvadora-, en favor de la gestión terrenal de 
                                                 
292 Añade De la Flor (2009b: 39): 
Al fondo de la emblemática lo que opera es una razón metafísica que melancólicamente desea comprender 
y explicar la realidad contingente, precisamente con el objetivo de trascenderla y, dicho en términos 
benjaminianos, de redimirla en su condición efímera y mortal. 
(Por otra parte la expresión "melancólicamente" tiene aquí probablemente un sentido más general e impreciso que 
no debe inducir a error con nuestro desarrollo posterior). 
293 Pero extrapolable en términos generales. 
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la cosa pública, con un doble efecto problemático: crisis de la fe y eventual exigencia a los 
gestores294, 
La discursividad de este género está orientada a inmediatos y muy reales intereses ideológicos 
[…que] “integran el corazón mismo de una lectura monárquico-absolutista y confesional del 
mundo, que fue la que mantuvo el proyecto de estado hegemónico a lo largo de la Edad Moderna 
vivida en la totalidad imperial hispana, por lo menos hasta el cambio de imaginario social 
promovido por una titubeante Ilustración”295 (…) La producción icónico-lingüística [aparece] 
como el discurso legitimador para lo que se conoce como una singular política “propia” de la 
monarquía cristiana hispana, atenta sobre todo a resolver en la esfera de la conciencia las aporías y 
escrúpulos a que sin duda fue conduciendo la aparición en escena de una inevitable necesidad de 
gestión ‘al modo maquiavélico’ de la cuestión pública. (De la Flor, 2009b: 213). 
 
En todo caso, esta práctica discursiva no estuvo exenta de limitaciones intrínsecas importantes, 
fundamentalmente dos: su insuficiencia para disciplinar la totalidad de manera coherente, y no 
solo mediante “figuraciones aisladas”, y su carácter elitista, carácter reducido a su vez por los 
esfuerzos para penetrar en todos los escenarios (especialmente el teatro) de la masiva cultura 
barroca. (De la Flor, 2009b: 213-214). 
 
(2) Un segundo rasgo destacable es que su funcionamiento sobre la conciencia con fines de 
naturalización de la historia se produce en términos muy específicos. Podríamos resumir la 
cuestión en tres aspectos (De la Flor, 2009b: 230, 243): puede hablarse ya de construcción de 
conciencias o, en términos quizás algo hiperbólicos, de construcción o fabricación de sujetos 
(“construcción y vertebración de un nuevo sujeto, de un yo enteramente ‘fabricado’” dice De la 
Flor, 2009b: 230); en segundo lugar, sustantivamente, se trata de normalizar una “conciencia 
dolorosa y resignada del mundo, tanto como sujeta a la autoridad y obediente a la ortodoxia”, una 
                                                 
294 Se entenderá el repliegue maquiavélico. No en vano, es la época en la que proliferan los memoriales y tratados 
sobre la gestión de los asuntos públicos y el gobierno, así como una figura intelectual, el arbitrista o autor de obras de 
economía. Entre ellos destaca, por ejemplo, González de Cellorigo, autor del Memorial de la Política necesaria y útil 
Restauración a la República de España (1600). El sentido de su crítica la sintetizan bien sus propias palabras: “Se ha 
querido reducir estos reinos a una república de hombres encantados que vivan fuera del orden natural”. Traemos 
aquí las palabras del historiador John Elliott cuando reflexiona sobre las causas de la decadencia de Castilla (que por 
extensión pueden ser, en buena medida, las de la Monarquía Hispánica),  
La España de principios del siglo XVI era una España erasmiana que disfrutaba de contactos culturales 
muy estrechos con los centros intelectuales más activos de Europa. A partir de 1550 hubo un enfriamiento 
del clima cultural. Se persiguió a los alumbrados, se prohibió que los estudiantes españoles asistieran a 
universidades extranjeras y toda España se vio excluida poco a poco, por un timorato monarca del contacto 
con la contagiosa atmósfera de una Europa herética. La transformación consciente de España en el reducto 
de la verdadera fe quizá añadió intensidad a la experiencia religiosa bajo Felipe II, pero también sirvió para 
separar España de la poderosa corriente intelectual que conducía en todos los países hacia la investigación 
científica y la experimentación técnica. (Elliot, 1973: 129-156) 
Véase La decadencia de España, en “La decadencia económica de los imperios”, C.M. Cipolla (ed.), 1973, Alianza, 
Madrid. 
295 Insuficiente Ilustración, la española dice De la Flor citando a E. Subirats (La Ilustración insuficiente, Madrid, Taurus, 
1979). 
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mirada escéptica, desesperanzada; y, en tercer lugar, en ideas de Foucault, a partir del conjunto de 
recursos retóricos, especialmente de la imagen, se trata de conseguir un sujeto auto-disciplinante, 
es decir que “‘interioriza el discurso del poder’ sin sentir violencia” (De la Flor, 2009b: 243). 
 
(3) Como tercer rasgo, en este caso en el plano lingüístico, que aquí nos interesa particularmente, 
puede aludirse, a su vez, a tres aspectos: 
 
(a) Un sentido hermenéutico de la realidad que “se aprehende a través de una lectura metabólica, 
mitopoética, desplazada, y nunca a través de lo que pueda constituir el análisis literal, objetivo o 
referencial de aquella” (De la Flor, 2009b: 234). Ese continuo “desplazamiento de significados” o 
permanente demora del referente con respeto al signo lingüístico que resulta característico de la 
emblemática alegórica barroca encuentra notables paralelismos en nuestra modernidad literaria. 
 
(b) Un énfasis en la condición relacional como facultad intrínseca de la alegoría que, como 
decíamos anteriormente, permite su perfecto acoplamiento —desde la óptica benjaminiana— 
con la sintaxis del origen (y su traslación al mosaico y figuras análogas).296 
 
(c) La idea de la legibilidad del mundo, sobre la que luego volveremos recorriendo el camino inverso 
para considerar la posibilidad del texto como lugar antropológico. 
 
(4) Un cuarto y último rasgo que merece destacarse a nuestros efectos es el de su funcionamiento 
en tanto que práctica discursiva que se produce, con intención persuasiva, dentro de una sociedad 
y una cultura que bien pueden denominarse de masas (por relación a los tiempos de Weimar o los 
actuales). Como ha señalado Maravall, “nos encontramos ante técnicas que pueden ser 
expandidas (y de hecho lo han sido) como forma de adoctrinamiento en los medios de masas” 
(Maravall, 1980; De la Flor, 2009b: 246), es decir, no estaríamos muy lejos de los contenidos 
publicitarios cuya efectividad retórica parece haber ido aumentando a la par que los desarrollos de 
la tecnología audiovisual. En la siguiente sección volveremos sobre esta cuestión en relación con 
la representación escénica y la política de las imágenes (algo que también recogimos en el propio 
contexto benjaminiano de Weimar y que es una cuestión central en su producción filosófica). 
 
                                                 
296 Constelaciones, imágenes dialécticas, correspondencias. 
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Más allá de estos rasgos, se plantea una cuestión que a nuestros efectos resulta fundamental, 
porque presenta la ambivalencia natural de la alegoría. Así, se refiere De la Flor (2009b) a un 
hecho que puede resultar sorprendente. Nos referimos al tránsito que se produce desde unos 
postulados humanistas favorecedores de una Pax Christiana, hacia la integración en la 
emblemática de elementos para la construcción de un “yo imperial” y cristiano fundamentado en 
imágenes de guerra297 (frente a aquel momento humanista de “concordia”). Sostiene así De la 
Flor la existencia de “una legitimación (simbólica) de la violencia y la dominación, defendida de 
forma soterrada por los discursos morales habituales de la emblemática española (véanse más 
abajo los ejemplos de emblemas sobre los buenos consejeros, la obediencia, o la muralla-fortaleza 
respectivamente298), y cuya explícita evocación agonista y bélica quizá pueda sorprender a los que 






Fig. 12299,  
                                                 
297 Véase Farocki, H., Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges, 1988 (Imágenes del mundo y epitafios de guerra). 
298 Fig. 11 His praevide et provide, empresa 55, Idea de un príncipe político christiano representada en cien empresas, 
Diego de Saavedra Fajardo (1642).  
Fig. 12 Su obrar en obedecer, empresa XXIII, Empresas Políticas Militares, Juan Antonio Pozuelo (1731).  
Fig. 13 De quien la guarda, es custodia, empresa I, Empresas Políticas Militares, Juan Antonio Pozuelo (1731). 
299 Recogido por Azanza López, José Javier: “Entre el libro de emblemas y el manual de conducta militar: las 
Empresas Políticas Militares de Pozuelo, obra crepuscular de la emblemática hispana”, Imago: revista de emblemática y 
cultura visual, Nº. 2, 2010, págs. 25-48.  
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Dicha transición se habría producido en pro de una “defensa de la línea de acción de una política 
española, cuya primera misión es la aseguración de la ortodoxia en sus reinos”, creando, como 
señala De la Flor, una ficta religio, una “simulación de la religión”, una falsa religión y religiosidad 
que deriva hacia lo inquisitorial, por ejemplo, pero muy singularmente, en la persecución del 
mantenimiento de prácticas religiosas 301  por parte de los judíos conversos o de sus 
descendientes302 . Esta religiosidad simulada aparecerá también en torno a la “cuestión de la 
masacre de los indios”, en el conocido debate de Valladolid entre Sepúlveda303 y Bartolomé de las 
Casas (De la Flor, 2009b: 219-220).  
 
Es importante a nuestros efectos apuntar aquí la conexión de este uso legitimador de la alegoría 
barroca con la temporalidad del lenguaje. La huella304 dejada en la memoria por la emblemática 
alegórica hace pensar en la directa vinculación existente entre filosofía del lenguaje y filosofía de 
la historia305, situando al primero no solo como mediador de la propia experiencia rememorada 
sino, nos atrevemos a decir, como mecanismo de creación de recuerdos y gestión de olvidos. Así, 
como sostiene Mate (2013: 130) “el lenguaje es memoria y olvido y guarda unas experiencias y 
encubre otras”, cuestión en la que De las Casas estaría precisamente actuando como un 
intelectual avant la lettre —en el sentido que le atribuíamos con Benjamin y Blanchot— al plantear 
                                                 
300  Sobre el simbolismo de las fortificaciones y otras construcciones defensivas en la España de la primera 
modernidad véase José Javier Azanza López (2010: 32).  
301   Criptojudaísmo en España y Portugal. 
302 Entronca directamente con Weimar y la cuestión judía; especialmente con el debate sobre la construcción en el 
imaginario colectivo de la figura del judío, con la propia construcción del mito del judío errante y, desde luego, con el 
debate sobre la asimilación. Esta cuestión se encuentra ampliamente desarrollada en La novela de Ferrara de Giorgio 
Bassani, a la que nos referiremos en la tercera parte. 
303 Se trasladaría así la “responsabilidad de las masacres a la Providencia” (De la Flor, 2009b: 219), lo que, apunta, a 
nuestro juicio, hacia una temprana versión de la arendtiana banalidad del mal. 
304 Habla De la Flor de “huella mnémica” (2009b: 216). 
305 Que más allá de este punto se percibe, como venimos apuntando, en todo el pensamiento de Benjamin. 
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el rechazo a la legitimación de la injusticia a través de la “dimensión epistémica (y ético-política) 
de la memoria con un gesto intelectual de gran calado teórico” (Mate, 2013: 131). 
 
El gesto de De las Casas habría funcionado en este caso en sentido benjaminiano, si se nos 
permite, al activar el freno de mano de una construcción de sentido legitimadora de poder a través 
de la mirada. Esto es de máxima relevancia porque aquí se aprecia la ambivalencia de la alegoría 
como maquina discursiva de construcción de mundos. Por contraste, frente a esta práctica de 
legitimación con sustrato belicista (en el Siglo de Oro, principalmente, aunque no solo), señala De 
la Flor la existencia de lo que podríamos llamar un linaje alternativo que centra su acción de 
resistencia en generar una “energía deconstructiva” de tales valores. 
Pocas veces este instrumento emblemático da muestras de esta liberalidad y pensamiento crítico 
—en lo que es la totalidad imperial hispana en su ‘Siglo de Oro’—, tal y como lo hace en 
Francisco de Goya, pero anotemos eso sí (…) que, cuando lo hace, entonces la tradición española 
alcanza una altura a la que nos tememos que con el discurso plenamente ortodoxo nunca ha 
logrado alzarse. (De la Flor, 2009b: 221) 
 
Los ejemplos de Goya o Sor Juana Inés de la Cruz —con un alcance que trasciende lo 
hispánico—, entre algunos otros, aparecen de manera contundente y determinante para nuestro 
camino, con claras resonancias benjaminianas en cuanto a la complejidad que se encarna en la 
temporalidad relacional del origen y en su expresión emblemática alegórica, 
Son ejemplos absolutamente paradigmáticos y semánticamente decisivos para poder afirmar aquí 
esta paradoja con la que se abre el género de la emblemática a una explicación desde el hecho de 
su expresionalidad ideológica. La emblemática hispánica de mayor futuro y de más resonancia en 
nuestros días, después de todo se habría producido precisamente cuando se niega el fundamento 
violento y esencialmente hipócrita en que se ha movido tradicionalmente el humanismo cristiano 
vivido a la manera hispánica, es decir, de una extraordinaria complejidad histórica, que ha 
desgarrado por dentro a los sujetos morales de sus acciones, lo que da lugar y abre el camino a su 
expresión en imágenes dialécticas. (De la Flor, 2009b: 222) 
 
Volveremos sobre esta cuestión en breve. En todo caso, la clave para De la Flor (2009b: 224-
226), frente a la tradicional visión de la emblemática hispana (“conductista” y “uniforme”), no es 
distinta de la ambivalencia alegórica que Benjamin recoge en el libro sobre el Barroco; se trata de 
la aparición de “dos paradigmas epistémicos opuestos”: la promoción de valores 
contrarreformistas, que según De la Flor pretendía “alumbrar un nuevo sujeto” mediante “la 
remodelación íntegra del imaginario social y de las lecturas del mundo”, frente a la denuncia de la 
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En definitiva, se entenderá el interés de Benjamin por la emblemática barroca como fórmula de 
naturalización de la historia que, no obstante encierra también en su interior las posibilidades de 




De momento nos quedamos con que, como señala De la Flor (2009b: 209 y ss.) la “emblemática” 
se constituye como “construcción icónica del mundo característicamente barroca” que funciona 
en apoyo o legitimación del poder estableciendo sus fundamentos mitopoéticos como respuesta a 
las necesidades de uniformidad integradora que pretende (sin conseguirlo) neutralizar cualquier 
espacio a la crítica. Ocupará así una posición determinante  dentro de los elementos del régimen 
escópico barroco que establece “el poder de lo imaginario sobre lo real” y la reacción de los 
propios estamentos de poder para extender su dominio al y desde el imaginario307. Es lo que De 
                                                 
306 Fig 14 Tántalo, Serie Los caprichos (número 9), Francisco de Goya (1799). Fig. 15 Reconstrucción del Neptuno alegórico 
(arco triunfal) de Sor Juana Inés de la Cruz, ilustración de Georgina Sabat de Rivers (1977). 
307 De manera cercana a similares mecanismos en la época de Benjamin o en nuestros días. 
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la Flor sintetiza como la “colusión, entre mirada, visión y poder”308, que se establece con la 
finalidad de transmitir valores. 
 
Hablamos, en consecuencia, de una poética fundadora de mitos309 que se constituye en torno a la 
emblemática alegórica barroca, a partir de la cual se erigen, se construyen mundos-imaginarios. Esta 
construcción barroca de representaciones del mundo tiene especial importancia, dentro del 
espacio supranacional de la Monarquía Hispánica310, en relación con la Colonia como discurso 
que, en ese sentido, escribe y borra la historia, 
Un discurso donde, en efecto, el poder habla de sí mismo, y expresa urbi et orbe sus fundamentos 
mitopoéticos, ocultando sus contingencias o inestabilidades materiales y guardando un silencio 
sobre los espacios problematizados, tal el mundo de la Colonia. Una América, a estos efectos, 
anicónica y afásica, sobre la cual no se practica ninguna lectura, y cuya riqueza conceptual, moral y 
natural no tiene traducción alguna a la simbólica hispana. Pues el acercamiento a la “figuración de 
lo americano” se revela como profundamente problemático para los intelectuales hispanos en 
pleno siglo XVII. (De la Flor, 2009b: 241) 
 
Y añade De la Flor (2009b: 242) que, “el aparato conceptual de la emblemática no acoge ni 
procesa, pues, la información que produce la Colonia, pero sí se vuelca sin adaptación apenas 
sobre los mundos allende la metrópolis, imponiendo, como ha sido visto, su imaginario311 sobre 
el ‘otro’”. Es decir, nos encontramos ante una doble falla de la representación, que no solo no 
representa, sino que inventa, sustituye y borra. 
 
Hasta aquí hemos planteado el carácter ambivalente de la alegoría, sus posibilidades de 
naturalización habitualmente utilizadas en el Barroco a cuya crisis reflejada en el Trauerspiel acude 
Benjamin, pero también las posibilidades de un uso alternativo (a la dominación, a la 
construcción de mundos, de un imaginario plural) que es el que, a nuestro paracer, Benjamin 
abre. 
 
                                                 
308 Todo ello sin perjuicio de las posibilidades de un uso alternativo de la alegoría en tanto que grado cero de 
legibilidad.  
309  Sin querer detenernos en este momento en ello, para no desviarnos del hilo argumental principal, estas 
apreciaciones nos sitúan, por analogía, en el contexto de Weimar —irreductibilidad de un imaginario (nacionalista)— 
que recorríamos en la primera parte, algo que no es una mera conexión casual o anecdótica sino que se inscribe en el 
itinerario que aquí trazamos. 
310 La emblemática como “instrumento de unificación y cohesión social de un imperio multinacional” (De la Flor, 
2009b: 240). 
311Sobre prácticas similares en el colonialismo de los siglos XIX y XX dos obras de Said (1996, 2002) resultan 
imprescindibles por el carácter fundacional de sus análisis. Nos referimos a Orientalismo y a Cultura e Imperialismo. 
Sobre este tema, entre la abrumadora bibliografía, puede verse adicionalmente, en el ámbito español, El colonialismo en 
la crisis del XIX español, del profesor Roberto Mesa (1967). 
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Igual que en el Barroco hispánico ese uso alternativo fue especialmente significativo en relación 
con la Colonia, en un contexto muy lejano en el tiempo312, encontramos numerosos ejemplos de 
un uso alternativo de la alegoría que (en su carácter neutral), como grado cero de legibilidad del 
mundo, habría tenido un verdadero renacer313. Sin duda, tales usos alternativos coexistieron con 
el uso legitimador de la alegoría —ya nos hemos referido a Sor Juana Inés de la Cruz y, más 
tardíamente, en pleno momento liberal, a Goya—, pero su linaje llega hasta nuestros días dentro 
de las prácticas discursivas poscoloniales. Por ello, nos detendremos en dos casos diferentes de 
uso -el cine de Sembene y la literatura de Coetzee- con los que puede acabar de exponerse la 
consideración de la alegoría que Benjamin encuentra en el Trauerspiel como forma ambivalente de 
alcanzar el grado cero de legibilidad y visibilidad del mundo; una consideración que, pensamos, la 
hace transitable en otros textos o prácticas discursivas contemporáneas. 
 
4.2.2 Usos alternativos de la alegoría314  
 
4.2.2.1 La alegoría315 que salva la historia: historia y representación en Ousmane Sembene316 
  
Como en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, a lo largo del siglo XX autores de la Colonia, 
como el antillano Aimé Cesaire en su Discurso sobre el colonialismo, denunciaron la negación de la 
historicidad de las poblaciones coloniales venía acompañada de la paradójica vinculación entre 
empresa colonial y conformación de la identidad europea metropolitana. El hecho de que “la 
relación con el otro —el mundo no europeo colonizado— es inherente a la constitución esencial 
de la modernidad europea” (Serequeberhan, 2001: 97) era algo que había recogido la propia 
novela europea de fin de siglo, con el ejemplo paradigmático de Heart of Darkness de Joseph 
Conrad que más que una novela sobre el Congo es una obra sobre Europa, como apoyan muy 
diferentes lecturas críticas.  
                                                 
312 Pero no tan alejado en la pugna de representaciones, en la experiencia poscolonial y sus prácticas discursivas. 
313 Véase, por ejemplo, Slemon (1988).  
314 Los ejemplos posibles dentro de la literatura poscolonial son innumerables. Solo por señalar algunos otros, 
podríamos destacar: Chinua Achebe (Things fall apart) o A. Kourouma, (Le soleil des independences). 
315 Aunque el cine de Sembene está plagado de elementos simbólicos concretos, de correlación directa, se enmarcan 
dentro de un simbolismo general, dinámico y más abstracto de carácter alegórico. Es en ese carácter, muy vinculado 
a la oralidad y, como decimos, a las formas autóctonas africanas donde adquiere mayor eficacia, a nuestro juicio, 
aunque (o precisamente por ello) se realice de una forma mucho más indirecta que en algunos de los ejemplos 
señalados. 
316 Algunas de las ideas de esta sección están recogidas en nuestro trabajo (Saugar, 2016) Poética de la historia: mujer y 
autorrepresentación en el cine de Ousmane Sembene en Isabel Durán Giménez-Rico (ed. lit.): Estudios de género: visiones 
transatlánticas, Madrid, Ed. Fundamentos. 
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Un ejemplo de reacción frente a toda esa construcción de imágenes del otro no europeo que llena 
la literatura y las artes occidentales a lo largo de siglos (Said, 2002) y que anulando su 
representación tiende a anular su historicidad, es el que recuerda Serequeberhan; nos referimos al 
contenido de la carta que Aimé Cesaire envió en 1956 en tanto que diputado por Martinica a 
Maurice Thorez, Secretario General del Partido Comunista Francés, que puede resumir bien el de 
numerosos autores en los albores de las independencias y en la poscolonia, 
El interés fundamental del colonizado es retomar la iniciativa de la historia: volver a convertirse 
en un Ser histórico. Negar la negación de su historicidad vivida y vencer la violencia de ser 
meramente un objeto en la historicidad de la existencia europea, a la que el colonizado se 
enfrenta. (Serequeberhan, 2001: 97) 
 
En ese mismo sentido, Said se refiere al proceso de construcción de imaginarios característico del 
colonialismo apuntando algunos paralelismos interesantes. Igual que ocurre con la imagen de la 
mujer, el colonizado, el negro o el salvaje se sitúan a menudo en la imaginación del colonizador 
en alguna parte entre el niño y el demonio, entre un ser que requiere paternalista protección y un 
agente de la fatalidad (en el caso de la mujer la femme fatale), y en todo caso alguien que requiere 
ser embridado,  
Thus scientific images of blacks, of women, of primitives that occur in the nineteenth century are, 
to use a notion elaborated by Foucault, part of the production of these beings as inferior, and 
hence as dominated by the wielders of the scientific discourse about blacks, women, primitives. 
(Said, 1986: 29-30) 
 
Frente a la construcción de tales imaginarios a través de todo tipo de instrumentos mitopoéticos 
(como hemos visto que ocurrió mucho antes en el caso de la emblemática barroca), la 
recuperación del derecho a representar es una constante en las obras literarias y cinematográficas 
poscoloniales, en particular en muchas de las africanas.  
 
Un ejemplo de ello es la propuesta estética y política de Ousmane Sembene en la que observamos 
una constante formal, el uso alegórico, y un contenido estructurado en dos ejes especialmente 
significativos para la recuperación o redención de la propia historicidad: el protagonismo —a su 
vez alegórico— de la mujer en dicha recuperación de la propia representación y la preferencia por 
la utilización de formas autóctonas317, idóneas para desarrollar su intención pedagógica. Ejemplos 
de ello son, el propio uso del cine en lugar de la literatura escrita, la utilización de lenguas 
                                                 
317
 Y en ellas la importancia de las voces femeninas. 
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autóctonas en lugar del francés, el contraste entre tradiciones musicales o la presencia de la 
teatralidad; pero sobre todo, la oralidad 318 , que adquiere preeminencia como elemento 




Y entre lo autóctono, una forma de narrar, de contar historias, que podría hacernos pensar en 
aquella síntesis aristotélica entre poesía e historia: aparece aquí la figura del griot como suerte de 
narrador-historiador, 
Los griots o los memorialistas, auténticos profesionales, se han encargado siempre de conservar y 
transmitir estos relatos [míticos] (…) El griot épico, el historiador poeta de los antiguos reinos, 
desempeñó un papel comparable al de Eginhardo junto a Carlomagno o al de los trovadores que 
compusieron El cantar de Roldán. Las epopeyas de Malí o de Songhay, las de Kayor o de Gabu, las 
del Futa Toro y del Futa Yalón, las de Segú y de Samory Turé, las de Ruanda y Uganda, las del 
Mvet fang y la de los luba, la batalla de Tambuka y las guerras de Chaka están hoy transcritas y 
traducidas, si no publicadas. (Kesteloot, 2009: 26-27) 
 
Simbolizar es construir sostiene Marc Augé (1998). En ese sentido, puede decirse que Sembene 
aparece entonces como un griot, utilizando como elemento pedagógico, de transmisión, una 
estrategia doble de representación, realista y simbólica. Y en el centro de sus parábolas320 —su 
alegoresis generalizada del mundo— se asienta la mujer, como metáfora de África o, tal vez mejor, 
de las Áfricas. Como señala Françoise Pfaff,  
                                                 
318
 Sobre la literatura africana como literatura eminentemente oral (hasta un determinado momento) puede verse 
Kesteloot (2009) o Moura (1999). 
319 Fig. 16 Carteles de tres películas de Sembene en las que observamos un uso alegórico alternativo: Xala (1975), 
Emitaï (1971) y La noire de… (1966). 
320 Sembene lleva a cabo un uso alegórico-emblemático que encierra en una parábola. Sería algo menos abierto, más 
marcado, más determinado (apunta hacia un didactismo de base marxista). A nuestro juicio, es en lo antropológico, 
en lo autóctono africano, donde más singular y complejo resulta su planteamiento. 
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Since he defines himself as a modern "griot," Sembene's portrayals of women have the symbolic 
implications found in the tales and narratives of the ancient oral tradition. (…) As a storyteller, 
Sembene performs the ritual incantation of images and words which link reality to metaphor. (…) 
That tradition has long accepted that every object in the universe has a twofold significance.  
 
A griot as well as an artist, he insists that the purpose of African cinema is to inform, educate, and 
develop the socio-cultural awareness of people by using a dialectic system both within and beyond 
realism, as in the griot's delivery. (Pfaff, 1982: 30) 
 
Y así, las mujeres se convierten en arquetipos sin dejar de ser mujeres. Un ejemplo de esta forma 
de historiar se encuentra en Xala 321  (1975). En el filme, las tres mujeres del protagonista 
masculino —un corrupto gerifalte de la recién estrenada independencia— son tres metáforas 
diferentes de África (Pfaff, 1982: 27-31). La primera mujer es la Eva mitocondrial; la segunda una 
suerte de copia de la Europa del consumo y el lujo; la tercera es la mujer objeto total, una muñeca 





Pero todavía quedará una mujer, su hija Rama: la esperanza de una modernidad a la africana 
sustentada en vínculos ancestrales del continente. 
 
                                                 





Para finalizar, dos ejemplos más, que entroncan directamente con la emblemática y con sus 
posibilidades de denuncia, de recuperación del ethos, en este caso africano. El primero, es el de la 
representación en el mismo film de instrumentos de poder y corrupción representados en dos 
claras imágenes que, si su uso no fuera precisamente inverso, podríamos definir como 
publicitarias: los simbólicos emblemas de una marca de automóviles de lujo y de otra de agua 
mineral envasada que aparecen como quintaesencia de la empresa colonial (recogiendo, por 






                                                 
322 Fig. 19, 20 y 21 Emblema de Mercedes-Benz; distintos fotogramas de Xala (1975) de O. Sembene y de Casablanca 
(1942) de Michael Curtiz, alusivos a la vinculación entre la antigua metrópoli y élites de la antigua colonia recién 
independizada y a la Francia de Vichy, respectivamente.  
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El segundo ejemplo es el contraste entre elementos autóctonos cultuales (la máscara, la reunión 
en torno al árbol, la relación con lo natural, etc.) y elementos importados de rememoración o de 
monumental construcción de la historia, según un proceso general (una “racionalidad del olvido”) 
que Chris Marker (1954) definió como la sustitución del culto a los ancestros por la edificación de 
monumentos a los caídos323.  
 
 
Si tuviéramos que sintetizarlo diríamos, acudiendo a dos conceptos que han hecho fortuna —en 
sentido diferente-, que estamos ante la diferencia entre lieux de memoire -que quisiera conformar 
nuestra identidad pero que acaba haciendo evidente la “diferencia” (Augé, 1998)— y lugar 
antropológico -como lugar relacional, histórico e identitario, espacio central de lo simbólico y lo 
político en una comunidad,324 
El monumento, como lo indica la etimología latina de la palabra, se considera la expresión 
tangible de la permanencia o, por lo menos, de la duración. Son necesarios altares para los dioses, 
palacios y tronos para los soberanos para que no sean avasallados por las contingencias 
temporales. Así admiten pensar la continuidad de las generaciones. Esto lo expresa bien a su 
manera una de las interpretaciones de la noseología africana tradicional que considera que una 
enfermedad puede ser atribuida a la acción de un dios enojado al ver su altar descuidado por el 
sucesor de aquel que lo había edificado. Sin ilusión monumental a los ojos de los vivos la historia 
no sería más que una abstracción. La especie social está poblada de monumentos no directamente 
funcionales, imponentes construcciones de piedra o modestos altares de barro, ante los que cada 
individuo puede tener la sensación justificada de que en su mayor parte lo han preexistido y le 
sobrevivirán. Curiosamente, una serie de rupturas y de discontinuidades en el espacio es lo que 
representa la continuidad temporal. (Augé, 1998: 65-66) 
 
                                                 
323
 En relación con ello puede verse A. Riegl (2017), El culto moderno a los monumentos, Boadilla del Monte (Madrid), La 
Balsa de la Medusa. 
324
 Así, por ejemplo, la predilección por los retratos colectivos de mujer es algo que percibimos especialmente en las 
decisiones técnicas, como tendencia general del cine africano según apunta Sheila Petty (1989, 21). Son frecuentes los 
primeros planos de objetos, aperos de labranza, utensilios de cocina, pero rara vez primeros planos de personas. Se 
prescinde normalmente de ellos como caracterizaciones o descripciones psicológicas, en detrimento de los planos 
generales, panorámicos, que recogen mujeres en multitudes, grupos, familias, en su espacio social. Un espacio social 
que es precisamente aquel en el que los protagonistas se definen, no por sus rasgos o sus vestidos, sino por las 
acciones que en dicho espacio llevan a cabo. La heroicidad de una mujer es siempre una heroicidad cotidiana y 
colectiva. 
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Y sigue, con algo que el cine de Sembene recoge continuamente, la consideración del propio 
cuerpo como monumento (en un sentido muy similar, por cierto, al de la naturaleza -por ejemplo, 
los ancianos reunidos en torno al árbol del pueblo-; ambas imágenes convergen)325, 
En Africa Occidental (…) el cuerpo se vuelve así un conjunto de lugares de culto. Este cuerpo 
(…) es también el lugar donde se encuentran y se juntan los elementos ancestrales, y esta reunión 
tiene valor monumental en la medida en que concierne a elementos que han preexistido y que 
sobrevivirán a la envoltura carnal efímera. A veces la momificación del cuerpo o la edificación de 





He aquí una forma de simbolizar (una suerte de emblemática alegórica) que es construir-ahora en 
el sentido benjaminiano. 
 
                                                 
325 En página anterior Fig. 22, fotograma de Emitaï (1971), de Osumane Sembene, en el que se arenga a un grupo de 
senegaleses con la imagen-fetiche de Petain al fondo; y Fig. 23, fotografía del monumento en Dakar a “Demba et 
Dipont” (Paul Ducuing, 1923), que trata de homenajear a los creadores del Africa Occidental Francesa y de expresar 
la fraternidad entre los soldados franceses y africanos del ejército galo que participaron en la Primera Guerra Mundial 
(sobre tema similar, los tiradores senegaleses participantes en la Segunda Guerra Mundial, destaca el filme de Sembe, 
Camp de Thiaroye, 1987).  
Más abajo, en esta página, Fig. 24 vemos dos fotogramas de Emitaï (1971).  








En definitiva, construye Sembene una vía alternativa, un imaginario colectivo de la africanidad, 
una fórmula para la recuperación del ethos histórico, a partir del reconocimiento de una raíz 
cultural africana común, la identidad de origen, y una identidad humana errante, sufriente. Una 
construcción-ahora que ejemplifica bien, creemos, un uso alternativo de la alegoría como grado 
cero de legibilidad del mundo.  
  
4.2.2.2 Alegoría y textualidad que rivaliza con la historia: Waiting for the barbarians (1980) de J.M. 
Coetzee 
 
Buscamos aún un segundo ejemplo dentro de las prácticas discursivas del espacio poscolonial que 
pueda contribuir a exponer la complejidad y actualidad del funcionamiento de la alegoría como 
grado cero de la legibilidad/visibilidad. Aunque también lo presentamos como uso alternativo, lo 
hemos elegido, precisamente, porque más que tomar partido en la disyuntiva benjaminiana sobre 
la alegoría, entre borrar o redimir la historia, pretende superarla mediante una serie de estrategias 
discursivas en torno al funcionamiento alegórico. 
 
En este sentido resultan de interés las consideraciones de Slemon, quien señala que “en la 
relación entre alegoría e historia, la escritura alegórica poscolonial no solo supone un desafío para 
las posiciones teóricas dominantes sobre el tipo de fundamentos culturales necesarios para la 
existencia de comunicación alegórica”, sino que, más allá, la escritura alegórica poscolonial estaría 
ayudando a cambiar las “ideas recibidas sobre la historia” (1988: 158). Así, no se trataría tanto de 
seguir las líneas dominantes según las cuales la lectura y escritura alegórica se dirigirían bien a 
“redimir o recuperar el pasado”, bien a “borrarlo” (en el sentido indicado por Benjamin). Esos 
dos extremos los hemos concretado en sentido opuesto en la eficacia de la emblemática barroca y 
en la utilización por Sembene de la retórica del cine como práctica discursiva visual y de los 
resortes típicamente africanos, con el fin de (re)construir la historicidad y retomar la propia 
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representación dentro del espacio poscolonial. Ahora en cambio se trataría más bien de ir más 
allá de ese enfrentamiento binario, 
In the context of post-colonial cultures, however, the problem of history goes beyond the simple 
binary of either redeeming or annihilating the past. One of the legacies of the colonial encounter 
is a notion of history as “the few privileged” monuments of achievement, which serves either to 
arrogate “history” wholesale to the imperial centre326 or to erase it from the colonial archive and 
produce, especially in New World cultures a condition of “historylessness”327, of “no visible 
history”. Both notions are part of the imperial myth of history, however, flip sides of the same 
coin, for under this formulation history “defines by what is central, not by what is peripheral”; 
and those not central to an assumed teleology of international advancement become in Eric 
Wolf’s use of the phrase “people without history”. From the post-colonial perspective, then, 
history as such becomes either an “intollerable pile” or a cultural absence, and post-colonial 
writing is full of strategies for trascending or going “beyond history”. (Slemon, 1988: 158-159) 
 
Se trataría así de cambiar los “conceptos de historia heredados”, de volverse sobre el lenguaje, 
sobre las palabras en lugar de sobre las cosas, estableciendo una “revisión imaginativa” mediante 
la ficción como “modo en que leemos la historia” (Slemon, 1988: 163)328. Es decir “el lenguaje 
media en la forma en la que vemos el pasado y las tradiciones que informan el presente, así que 
tenemos que prestar atención no solo al contenido histórico sino también a las “lentes 
[binoculares] del lenguaje” (Slemon, 1988: 163). 
 
Un ejemplo de todo ello lo encontramos en “Waiting for the barbarians” de J.M. Coeetze. La novela 
transcurre en un puesto fronterizo —comandado por el magistrado protagonista que narra la 
acción—, una ciudad amurallada que supone la avanzadilla de Imperio —denominado en tales 
términos alegóricos—, siempre a la espera de un ataque de los bárbaros que no acaban de llegar 
más que en la forma no bélica de nómadas de la región. Como señala Head (2012: 48-49), 
Coetzee toma el título de su novela de Cavafis sobre la decadencia de un imperio que espera el 
cumplimiento de la profecía, la llegada de unos bárbaros en la que identifica “la contradictoria 
dependencia del otro que sustenta al imperialismo, idea que resuena en la novela”. 
 
Hemos elegido dos fragmentos suficientemente representativos.  
 
                                                 
326 En esa línea, la emblemática barroca del paradigma dominante. 
327 En línea con la denuncia de  Levi-Strauss, efectuada en los años 50. Véase también la obra de Eric Wolf. 
328En el fondo, tal vez lo que plantea Slemon no es muy diferente de lo que veíamos en la emblemática y en 
Sembene; se trata de plantear la cuestión en el plano discursivo. 
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Un primer fragmento, en el que el magistrado describe los alrededores del fuerte y del pueblo 
amurallados, las dunas de las que afloran construcciones del pasado y entre cuyos restos aparecen 
tablillas llenas de signos indescifrables, 
Aunque el viento sopla durante todo el año, las dunas son estables, las mantienen unidas una capa 
de fina hierba y también, tal y como descubrí por casualidad hace pocos años, estructuras de 
madera. Porque las dunas cubren las ruinas de las casas que datan de una época muy anterior a la 
anexión de las provincias occidentales y a la construcción del fuerte.  
 
Excavar esas ruinas constituye uno de mis pasatiempos (…) En el curso de pocos años he logrado 
dejar al descubierto completamente varias de las estructuras mayores. La excavación más reciente 
sobresale como un barco embarrancado en el desierto, visible incluso desde las murallas del 
pueblo. (…) Enterrado bajo el suelo de la estructura, en una bolsa que se deshizo nada más 
tocarla, encontré también un cofre lleno de tablillas alargadas de madera con caracteres pintados 
en una escritura absolutamente desconocida para mí. Hemos encontrado tablillas parecidas antes 
(…) pero la mayoría tan decoloradas por la acción de la arena que la escritura era ilegible. Los 
caracteres de las nuevas tablillas se conservan tan claros como el primer día que se escribieron. 
Ahora, con la esperanza de descifrar la escritura, he comenzado a recoger todas las tablillas que 
encuentro (…) 
 
No hay restos humanos entre las ruinas. Si hay un cementerio aún no lo hemos encontrado. 
(Coetzee, 2006: 27-28) 
 
En este segundo fragmento el magistrado se refiere a la muchacha bárbara que ha acogido, ciega 
después de haber sido torturada; lo hace como si describiese una realidad lejana e inexpugnable, a 
pesar de tratar de leerla con sus dedos, y demuestra similar incapacidad que ante las tablillas ahora 
para descifrar las marcas de las sevicias que la muchacha conserva en su piel, su identidad, 
Una noche, al frotarle la cabeza con aceite y darle un masaje en las sienes y en la frente, descubro 
en el rabillo de uno de sus ojos un pliegue grisáceo, como si una oruga estuviera paciendo allí con 
la cabeza bajo el párpado (…) Cada vez veo con más claridad que hasta que no haya descifrado y 
comprendido las marcas del cuerpo de esta muchacha no podré dejarla marchar. Con el pulgar y 
el índice le separo los párpados. La oruga acaba decapitada en el borde rosado del interior del 
párpado. No hay más marcas. El ojo está completo. Examino el interior del ojo. ¿He de creerme 
que al devolverme la mirada no ve nada…quizás mis pies, partes de la habitación, un círculo de 
luz difuminada, pero en el centro, donde estoy ahora, solo una mancha, un espacio vacío? 
(Coetzee, 2006: 51) 
 
Head (2009: 50-51) encuentra en la obra dos elementos en relación con “la otredad denotada por 
el lenguaje”, dos aspectos que son la doble cara de la textualidad. El primero es que “la fuerza 
ejercida por el colonizador configura la identidad del colonizado” y resulta, en cierto modo, un 
relato alternativo a la historia colonial (así la muchacha aparece como texto, con su piel llena de 
marcas de la tortura y de inscripciones). Así, para Head, “Coetzee encuentra un medio eficaz para 
vincular la experiencia individual a cuestiones más amplias relativas al discurso y al poder”. En 
segundo lugar, la otra cara de esa identidad escrita a sangre y fuego sobre el cuerpo del 
colonizado resulta inescrutable para el colonizador en la medida en que ha impuesto su propio 
 162 
código de reconocimiento; a ello contribuye intensamente la elusividad, la ausencia de 
significación (de las tablillas encontradas, por ejemplo). Desmantela así la alegoría por medio de 
la propia alegoría en una forma ambivalente de presentarla como una forma idónea de “colusión 
entre ficción y representación de la historia” (frente a la historiografía oficial, pero más en general 
estableciendo una rivalidad entre historia y literatura [Head, 2009:10])329. 
 
En ese sentido, la influencia Becketiana330 —que ya se recoge en el propio título— llevaría a 
Coetzee a situarse entre una visión del (pos)modernismo que conduciría a diluir e incluso 
aniquilar lo político en la forma y otra que lleva a lo contrario, situándose Coetzee en un terreno 
intermedio en el que se remarcan las posibilidades y límites de lo político.331 : 
It’s Beckett’s exploration of the exhaustion of language, discernible in his obsession with language 
permutation and word games332, that is pertinent here. If this tendency in Beckett reveals an 
exasperation with the limits of literary language to engage the larger problems of the experience of 
modernity (including its history and politics), then Coetzee influence in (and appropriation of) 
Beckettian concerns may be taken as an index of his desire to take up the modernist dilemma of 
historical engagement at the level of form. (Head, 2009: 33) 
 
Por su parte, precisamente, se pronuncia Slemon (1988: 163) sobre las críticas a “Waiting for the 
Barbarians” basadas en el hecho de que al alegorizar deshistorizaría333, despolitizaría. Coetzee 
habría evitado así “reconocer que su novela se basa en la paranoia racial sudafricana”, es decir, 
evitaría el carácter explícito, directo, de la concreta situación histórica del Apartheid sudafricano, 
eludiéndolo a través del carácter abstracto de su propuesta alegórica (a diferencia, por cierto, del 
caso de Sembene, donde la emblemática dota de contenido, diríamos que, según las diferencias 
de Slemon, en el sentido de redimir la historia de los “pueblos sin historia”).  
 
Para Slemon, sin embargo, esa crítica se basa en una “visión estrecha de la alegoría” que no 
reconocería el giro “deconstructivo” sobre el “discurso [alegórico] colonial en favor de la 
empresa imperial” que Coetzee habría provocado, precisamente, mediante el uso de la alegoría a 
partir de una doble operación estratégica: (1) describir el pensamiento alegórico colonial 
                                                 
329  Todas estas son cuestiones que explican la idea de ascensión de la alegoría al plano temático.  
330 Por otro lado, nótese la cercanía de Esperando a los bárbaros con El desierto de los tártaros de Dino Buzzati (1940). 
331 Head le situaría junto a Homi Bhabha en la “hibridación” entre lo histórico y lo identitario literario e intelectual o, 
dicho de otra forma, en un espacio transicional de conformación de identidades en proceso de formación (su propia 
posición de poscolonizador, a la que nos hemos referido antes, indicaría eso mismo). Superaría así algunas de las 
dicotomías entre modernidad y posmodernidad.  
332 Lo que entronca de alguna manera con la emblemática alegórica como juego de ingenio. Véase De la Flor (2009b) 
al respecto. 
333 Un ejemplo en sentido inverso lo encontraríamos, por ejemplo, en La cinta blanca (2009) de Haneke. 
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situándolo en el nivel temático de la novela y (2) “yuxtaponerlo al propio modo alegórico en el 
que la novela está escrita”. Se trataría así de poner la alegoría al servicio de una “política de 
resistencia frente a los sistemas totalitarios”. La unión de ambas operaciones estratégicas daría así 
lugar, según Slemon, a un uso de la alegoría dirigido precisamente a desmantelar el pensamiento 
alegórico que funciona como subtexto de la colonización (los códigos de reconocimiento 
coloniales). 
Waiting for the barbarians, in my view, is engaged in subverting this association between allegory and 
imperialism and in reappropriating allegory to a politics of resistance. Coetzee’s tactic in this novel 
is to portray imperial allegorical thinking in the thematic level of his novel and to juxtapose it with 
the allegorical mode in which the novel itself is written. The juxtaposition foregrounds the 
discontinuity between the two kinds of allegorical discourse, one based on imperial codes of 
recognition and the other on resistance to totalitarian systems. In the gap between the two lies the 
possibility of transformation, and Coetzee’s text thus suggests that allegory can itself be used to 
dismantle the system of allegorical thinking that underwrites the act of colonisation. (Slemon, 
1998: 163). 
 
Como vemos, aquí, la estrategia de la política de resistencia frente a los sistemas totalitarios está 
predominantemente asentada o estructurada a partir del nivel discursivo 334 . Esta estrategia 
contrastaría335 con la de Sembene, que requiere la ayuda de la alegoría para poner en cuestión el 
orden simbólico vigente mediante la apertura de las posibilidades de significación, pero que, en 
todo caso, requiere dotarla de un contenido ético-político más allá del discurso. 
 
Hasta aquí el repaso de algunos caso de uso alegórico alternativo, a partir de una comprensión de 
la forma alegórica como grado cero de legibilidad. 
 
Antes de concluir, alguna pregunta sobrevuela. Por ejemplo, si toda escritura -toda práctica 
discursiva- es alegórica. En esos términos -en línea con las preocupaciones semióticas- lo plantea 
Slemon, señalando la redefinición postestructural de la alegoría como discurso-en sí, 
permanentemente diferido, es decir, no determinado (o no solo) por el referente, por una realidad 
anterior al texto que en buena medida resultaría inalcanzable, cuestión que ya planteábamos en 
otro lugar.  
 
Barthes dirá que la escritura encierra el discurso en un signo total y en ese sentido, tal vez podría 
decirse que la escritura alegórica tiene algo de quintaesencia (discursiva y simbólica). Si en el 
                                                 
334 De ahí su carácter deconstructivo; en todo caso, llevar la alegoría al nivel temático provoca que el discurso 
adquiera la centralidad de lo sustantivo. 
335 Aunque haya obviamente elementos comunes; cuestión de predominancia. 
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mosaico y en otras estructuras análogas encontrábamos un orden sintáctico-temporal 
(traslación de la idea de origen como principio de orden temporal ligado a una teoría del 
conocimiento, la de Benjamin), puede decirse que en la alegoría encontramos un orden 
simbólico caracterizado por la neutralidad (que en ocasiones también es definido como 
ambigüedad) y, en ese sentido paradójico, porque confiere a la escritura (a la práctica discursiva) 
la plena posibilidad de significación, al único precio de que se asuma la responsabilidad sobre tal 
escritura.  
 
Se entiende así su importancia en el Barroco336, en Benjamin, en el momento poscolonial (e 
incluso en el actual) en tanto que por un lado permite, con su flexibilidad, absorber la 
incertidumbre y, sobre todo, permite la pluralidad, el conflicto y la pugna entre polaridades. De 
ahí su natural carácter dialéctico, dinámico, que asume sin demasiados problemas en tanto que 
“signo total”. Así puede ser forma para la aniquilación del ethos histórico, para la naturalización de 
la historia, o para su redención. Matizamos en todo caso, que su plenitud significante es 
potencial, y que precisamente el proyecto de naturalización es un proyecto de in-significancia -
que en términos poscoloniales sería de no representación (no hallarse representado) o 
subordinación-, es decir, en su vaciamiento, el vaciamiento de su capacidad de significar, de 
nombrar incluso. La paradoja aquí es otra: el vaciamiento de la forma, su neutralización, puede o 
no venir acompañada del vaciamiento de su significado. Junto al orden sintáctico y al orden 
simbólico podrá aparecer entonces un orden ético-estético —al que nos referiremos a 
continuación— que responsabiliza al artífice de la elección sobre qué modo de pensar la escritura, 
qué mirada o modo de leer la historia o si se prefiere, por decirlo en términos de aire 
benjaminiano, le responsabiliza (hace de la literatura) de edificar una construcción-ahora de 
sentido. 
 
No en vano cuando hablamos de grado cero de la legibilidad nos estamos remitiendo a Barthes. 
Podría decirse que la forma alegórica permite, en su neutralidad (en un sentido barthesiano), 
centrar el foco del debate sobre el hecho literario y artístico en su función (social) y en la 
responsabilidad del escritor a la hora de elegir “el modo de pensar y entender la literatura”. 
Diríamos así que el escritor se deshace de la convención al precio de asumir la responsabilidad de 
su escritura.  
                                                 
336 Donde ausencia, muerte, temporalidad, aparecen como máxima significación y pleno sentido cultual. 
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4.3. El orden ético-estético: la melancolía 
 
Siendo [Demócrito] tenido por loco, porque de todo se reía, sus 
conciudadanos los abderitas habrían invitado a Hipócrates a ir a 
curarle. A su llegada encontró a Demócrito disecando animales 
para encontrar la fuente de la melancolía. Tras haber obtenido 
de él la razón de su risa, Hipócrates quedó convencido de que 
era Demócrito el cuerdo en un mundo de locos. 
(Kilibansky, Panofsky, Saxl, Saturno y la melancolía, 1991: 30). 
 
 
El concepto de origen es el núcleo filosófico de la temporalidad en Benjamin; la alegoría es la 
forma de representación de esa temporalidad histórica; pero el enigma permanece irresuelto si no 
tratamos de profundizar en un tercer elemento, más escurridizo, la melancolía. La melancolía es 
tono y es expresión, pathos; pero es también ethos, carácter, en el sentido de sentimiento de tristeza 
que aparece como reacción ante el desamparo y el sufrimiento; una reacción, además, que puede 
venir acompañada de una pretensión redentora. Por eso podemos hablar de un orden ético-estético, o 
incluso de una ética melancólica, que desmenuzaremos a partir de tres elementos. Antes, 
comenzaremos por un breve apunte por algunas vicisitudes de la historia de la melancolía. 
 
4.3.1 Breve apunte sobre la melancolía  
 
Como a nuestro juicio bien señala Bartra (2001: 12), la melancolía es un concepto de carácter 
cultural y, en consecuencia, cambiante a lo largo de tiempos y culturas. No es posible detenernos 
aquí en un estudio pormenorizado de esos diferentes conceptos y de la relación entre ellos, pero 
tal vez sí podemos esbozar algunas diferencias y sobre todo tratar de evitar algunos 
malentendidos337 que el término melancolía suele provocar de inmediato, fundamentalmente dos: 
su asociación con la pasividad y su limitación a las patologías del alma o la psique, en particular, la 
depresión. 
 
                                                 
337  En relación con la especificidad melancólica del Barroco español también existen algunos malentendidos; 
debemos detenernos al respecto en algunas apreciaciones de Bartra (2001). En primer lugar, la importancia de la 
melancolía en relación con lo mejor de la mística española. En segundo lugar, la fuerte relación entre eros y la 
melancolía en el mundo hispánico, una reflexión que nos conduce al extenso ámbito de las relaciones entre belleza y 
tristeza. En tercer lugar, es un tema que habitualmente se relaciona con la decadencia española. 
En todo caso, parece que cuándo se habla de España como nación melancólica se suele referir a la pérdida de 
imperio, pero no suele repararse en otras cuestiones que quizás sean más significativas: la frontera interior (entre 
cultos y sistemas de pensamiento, entre libres y esclavos —en particular musulmanes, arabeizante— que lo son por 
su anterior vida, etc.); la pérdida de identidades (más que en el declive de la idea imperial como quimera); o más 
transversalmente, la acuciada conciencia de la transitoriedad como veremos después con Calderón. 
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En ese sentido, quizás nadie mejor que Kristeva para reconocer la ambivalencia del término y 
asumir en su trabajo —Soleil noir— de perspectiva freudiana (1987: 19). Nos alejaremos de esta 
perspectiva y de todo aquel acercamiento que identifique la melancolía como una enfermedad 
(una enfermedad del alma curable medicamente), como ocurre con la acedia en el ámbito 
cristiano medieval.  
 
Tampoco asumiremos completamente la visión de la melancolía positiva como genio del poeta o 
del filósofo, de raigambre aristotélica pero probablemente simplificada a lo largo de los siglos. La 
melancolía para Aristóteles no es “patología, sino que se sitúa en la naturaleza” como recoge la 
propia Kristeva (1987: 16). La melancolía no sería así “la enfermedad del filósofo como su 
naturaleza misma, su ethos (…) la inquietud del hombre en el ser”. Ello entronca para Kristeva 
con algunos momentos clásicos del existencialismo, como la angustia heideggariana, la 
comprensión de la “melancolía como esencia de la libertad humana” (en un sentido cercano, 
creemos, Sartre quiso titular La náusea como La melancolía) o las ideas de Schelling, para quien el 
filósofo sería el que posee la “simpatía del hombre con la naturaleza”, o muy plásticamente, “el 
melancólico por sobreabundancia de humanidad” (Kristeva, 1987: 16). Más allá de estas ideas 
románticas, tal vez demasiado esquemáticas, estamos a un paso de la formulación benjaminiana 
en el Trauerspiel que ve en el melancólico un ensimismamiento, una empatía “con las cosas 
muertas a fin de salvarlas” o redimirlas (Benjamin, 2010a: 371) y que encontraría su imagen 
alegórica más conocida en el Ángel de la historia que pretende detener el vendaval, la catástrofe y 
parece quedar petrificado.  
 
Como mencionábamos más atrás, un último malentendido es, a nuestro juicio, el de pensar la 
melancolía como mirada al pasado, cuando realmente pensamos que es algo más difícil de asir: 
una mirada al tiempo. En las próximas páginas trataremos de dar cuerpo a esta afirmación algo 
mistérica. 
 
Hechos estos apuntes retomamos la senda de Benjamin para buscar algunas claves sobre la 
melancolía.  
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La cuestión central del libro sobre el Barroco (y del propio Trauerspiel alemán) es cómo se produce 
en el lenguaje la expresión del duelo (Palmier338, 2010) o, dicho de otra forma, cuál es la relación 
entre tristeza —en particular como empatía con el sufrimiento—, temporalidad y arte.  
Una respuesta certera a tal ecuación la encontramos en las siguiente fórmula de Benjamin, 
“traiciona al mundo la melancolía y lo hace justamente por mor del saber”. Pero en “su perseverante 
ensimismamiento [el melancólico] asume en su contemplación las cosas muertas a fin de salvarlas” (Benjamin, 
2010a 371) 339 . Esta es, a nuestro juicio, la definición más precisa para comprender el ethos 
melancólico (y su expresión). 
 
Como señala Jarque, el drama barroco, el drama del duelo, del silencioso luto, viene marcado 
según Benjamin por la tristeza que produce en el espectador, a diferencia de la tragedia que 
produce pena por el trágico destino del héroe. Señala Jarque apoyándose en la cita de Benjamin 
(Jarque, 1992: 124) que en un mundo desesperanzado la vida se recupera algo en el estado 
melancólico, donde el espíritu “revivifica el mundo vacío bajo la forma de una máscara, para 
gozar así de la enigmática satisfacción de tenerlo a la vista”. La tristeza capacita así para “una 
especial intensificación, una continua profundización de la intención subjetiva para con su 
objeto”; lo que Benjamin (2010a: 361) llama la “facultad profética” del genio melancólico, la que 
Hipócrates pudo hallar en Demócrito o la que sufre el indeciso príncipe melancólico de 
Shakespeare o el asombrado Segismundo de Calderón340. 
 
O dicho de otra forma, en palabras de Jarque, 
Es en esa contumaz auto-inmersión del sujeto barroco en sus propias ensoñaciones y fantasmas, 
en su aflicción, su alejamiento del mundo y su consiguiente familiarización con lo muerto, los 
espectros, donde podemos también reconocer una de las más consistentes raíces de la que habría 
                                                 
338 Señala Palmier (2010: 175, 179, 218, 225) que en el centro del Trauerspiel se encuentra precisamente cómo se 
produce en el lenguaje la expresión del duelo. 
339 La cursiva es nuestra. 
340 Imágenes correspondientes a (Fig. 26) un fotograma de la película de A. Resnais y C. Marker, Les statues meurent 
aussi (1954) y (Fig. 27) a la obra de Alberto Durero (1514) Melancolía I, Galería Nacional de Arte de Karlsruhe. 
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de ser su forma de expresión característica (del melancólico Benjamin): la representación 




Invirtiendo el orden que seguimos entre los tres fundamentos de la visión benjaminiana de la 
historia —origen, alegoría y melancolía—, la redención o restitución benjaminiana de la historia 
se produce, a través de la representación alegórica, tras la contemplación melancólica. Dicho de 
otra forma —y aunque como señala Maura (2013: 213) la alegoría para Benjamin no sea solo un 
medio de acarrear una forma de temporalidad, sino también un tempo en sí—, en el proyecto 
benjaminiano ambas se necesitan y se imbrican (a su vez, sobre la base del origen). Ese intento de 
redención, de detención de la cascada de la historia que en el Barroco no halla posibilidad, es 
precisamente la apuesta benjaminiana. En ese sentido señala precisamente Maura una clave de la 
relación entre alegoría e historia en Benjamin a partir del Trauerspiel: 
La historia es el tema de la alegoría [y del Trauerspiel], y en la cultura barroca puede encontrarse 
una imagen perfecta de esta relación: la calavera. El Trauerspiel representa la naturaleza caída que, 
sin embargo, produce en la representación los elementos de su propia negación: la muerte, una 
vez disgregada del destino, apela a la destrucción como unidad de sentido. Quizás no aporte 
sentido, pero hace estallar el objeto, consuma su negatividad hasta alcanzar el grado cero de 
significación: restitución de la negatividad, por tanto, con la pretensión de salvar los fenómenos. 
A este respecto, Adorno ha sugerido que la filosofía de Benjamin tiene la forma de un muerto 
que, operando entre los vivos, ilumina la transitoriedad de su situación, produciendo alguna clase 
de “espanto”. (Maura, 2013: 113) 
 
                                                 
341 Debemos apuntar aquí una cuestión importante. La alegoría exuda melancolía, dirá Benjamin. Más allá de la 
especial capacidad de la alegoría para acoger en su seno la temporalidad del origen y expresar un pathos melancólico, 
su condición de grado cero podría llevarla por otros derroteros. Dicho de otra forma, aunque pueda parecer obvio, 
no siempre alegoría y melancolía van de la mano. Así lo señala Eagleton (1998), por ejemplo, al referirse a Brecht.  
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Diríamos que la ausencia de escatología da lugar así a una escatología de la ausencia342. La clave 
vuelve a ser la imbricación entre el ethos melancólico y el acomodo que encuentra su expresión en 
la forma alegórica como grado cero de legibilidad del mundo con singular capacidad de expresión 
de la temporalidad, como después veremos detenidamente, 
A partir del luto y de la melancolía, en el contexto del poder temporal y de los palacios barrocos, 
Benjamin presenta la función de la alegoría como un intento de trascender ambas, como dialéctica 
que conservándolas, las consuma. Es motivo de la salvación de lo particular y de lo que carece de 
esperanza, no exento de antagonismos. (Maura, 2013: 114) 
 
O dicho en palabras del propio Benjamin, “si el objeto deviene en alegórico bajo el mirar de la 
melancolía343, si ésta hace que la vida lo abandone, si queda como muerto aunque seguro en la 
eternidad, entonces yace ante lo alegórico, enteramente entregado a merced suya” (Benjamin, 
2010a: 402). 
 
4.3.2 La melancolía como orden ético-estético. Claves 
 
Mantenemos que la melancolía funciona en Benjamin como piedra angular de un orden ético-
estético sobre el que gira su concepción de la temporalidad que ya hemos visto plasmada en un 
orden sintáctico y un orden (para lo) simbólico.  
 
Hemos diferenciado tres elementos dentro de este orden ético-estético melancólico que puede 
extraerse del trabajo de Benjamin sobre el Barroco y hacerse practicable para la lectura crítica 
hoy. Son tres claves para orientarnos en el propósito de hallar en el arte y la literatura las vetas de 
la melancolía como enigma ético y estético. No se trata solo (o no tanto) de rebuscar en los 
espacios abisales de las obras a fin de encontrar las fuentes del efecto melancólico, como si se 
tratase de algo dado, preexistente, en un supuesto mundo-aparte de la estética, sino de hacer 
posible un pensamiento más amplio sobre su sentido ético-político. Esos tres elementos son (1) 
la facies hippocratica como emblema esencial, (2) el espacio significante y (3) el sujeto fundante344, que 
                                                 
342 Del mismo modo, por cierto, que para Barthes (2002b), en Camus, “el estilo de la ausencia da pie a la ausencia 
como ideal de estilo”. En sentido cercano, señala R. Doran (2012, 42)  refiriéndose a Primo Levi, “la retórica de la 
antirretórica es la ironía del estilo realista”. 
343 La cursiva es nuestra. 
344 O incluso, por las implicaciones del término, sujeto constituyente. 
Sin querer forzar la analogía entre lo jurídico-político y lo literario en este extremo sí surgen algunas coincidencias o 
cercanías. Se trata de un sujeto colectivo aunque se plasme individualmente; un sujeto que funda, pero que es 
permanentemente fundante; un sujeto que remite a la constitución-construcción. Una construcción siempre 
inacabada (como la posibilidad de reforma en poder del constituyente constituido), una construcción-ahora. 
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establece la relación entre melancolía, preservación (o resistencia) y literatura a través de la 
función cultual, elemento de cierre de la lectura que proponemos con el fin último de plantear 
una poética de inspiración benjaminiana. 
 
4.3.2.1 El Emblema de lo esencial: La facies hippocratica 
 
Si se cuentan los asesinatos de los Anales, el número es relativamente 
escaso (unos cincuenta en tres principados); pero si los leemos, el efecto 
es apocalíptico: al pasar del elemento a la masa, aparece una nueva 
cualidad, el mundo se ha transformado. Quizás sea esto el barroco: una 
contradicción progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en el que 
la extensión no es una suma sino una multiplicación, en una palabra, el 
espesor de una aceleración: en Tácito, de año en año la muerte cuaja; y 
cuanto más divididos están los momentos de esta solidificación, más 
indiviso es el total: la muerte genérica es masiva, no es conceptual; la 
idea aquí no es el producto de una reducción, sino de una repetición. 
(…) el Terror no es un fenómeno cuantitativo (…) [es] un ser, no un 
volumen. (Barthes, 2002: 143) 
 
 
Retomamos aquí el hilo de la emblemática alegórica, cuya conexión con la melancolía veremos 
enseguida. 
 
El cadáver y la calavera 
 
Resulta ahora pertinente la pregunta que formula Benjamin sobre el drama barroco alemán “¿A 
qué vienen esas escenas de horror y de martirio en que se regodean los dramas barrocos?”345 
(Benjamin, 2010a: 438).  Entre otros ejemplos más brutales, Benjamin extrae de la obra Heraclio 
de Hallmann y nos ofrece las imágenes del paisaje primordial petrificado, del campo de ruinas o 
de restos, de los desastres de la guerra, de la catarata catastrófica que el drama barroco interioriza 
escénicamente como imagen del mundo, orden natural de las cosas: “Un gran campo, / lleno de 
cadáveres del ejército derrotado del emperador Mauricio, junto a varios arroyuelos que van 
brotando de las montañas vecinas” (Benjamin, 2010a: 438).  
                                                 
345 Señala por otro lado que “Si el martirio apresta de este modo emblemáticamente al cuerpo del vivo, no carece sin 
embargo de importancia el hecho evidente de que el dramaturgo tuviera siempre presente el dolor físico como tal en 
tanto que motivo de la acción” (Benjamin, 2010a: 439).  
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Más adelante, en la sección titulada “el cadáver como emblema” (Benjamin, 2010a: 437 y ss.) del 
Trauerspiel Benjamin nos aporta algunas claves346 adicionales, 
Por sí mismo se comprende que sea solamente en el cadáver donde puede imponerse 
enérgicamente la alegorización de la physis.  (…) Considerada así desde la muerte, la vida es sin 
duda producción de cadáveres (…) En la physis, en la mneme misma, hay un “memento mori” 
siempre en vela: la obsesión barroca por la muerte resultaría sin duda totalmente impensable sino 
fuera más que consecuencia de una reflexión sobre el final de la vida humana. (…) Para el 
Trauerspiel del siglo XVII el  cadáver se convierte en el supremo accesorio emblemático. 
(Benjamin, 2010a: 439-440) 
 
Pero si hablábamos de emblemas y de perspectiva emblemática, en el Barroco y en la 
construcción (reinterpretación redentora) que Benjamin hace de él a través de un uso alternativo 
de la alegoría, junto al cadáver, hay otro que aparece como la quintaesencia de la expresión de lo 




Para avanzar algo más reproducimos de nuevo las palabras de Benjamin (2010a, 383) que 
situamos al principio de estas páginas y cuya lectura puede cobrar ahora más sentido, 
En la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como paisaje 
primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, 
la historia se plasma sobre un rostro; o, mejor, en una calavera. Y si es cierto que esta carece de 
toda libertad “simbólica” de expresión, de toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano, 
en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza, se expresa significativamente como enigma no 
solo la naturaleza de la existencia humana como tal sino la historicidad biográfica propia de un 
                                                 
Benjamin busca la respuesta a la pregunta sobre la deleitación del drama barroco en el horror y el martirio en una 
controversia sobre cómo ha de ser la emblemática que podría resumirse en la idea de que el cadáver como tal no 
serviría como emblema y en consecuencia, son los fragmentos del cuerpo los que resultan apropiados para tal fin, 
Integrum humanum corpus symbolicam iconem ingredi non posee, partem tamen corporis ei constituende 
non esse ineptam. (Benjamin, 2010a: 438)346.  
Es decir, “entero el cuerpo humano no puede formar parte de un icono simbólico, pero una parte del cuerpo no es 
inapropiada para su constitución” (Traducción de Alfredo Brotóns en Benjamin, 2010a: 438). 
347 Fig. 28 Imagen de Hamlet, Laurence Olivier (1948). Fig. 29 Soldado muerto, Anónimo italiano (Siglo XVII), National 
Gallery, Londres. 
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individuo348. Este es sin duda el núcleo de la visión alegórica, de la exposición barroca y mundana 
de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento  del mundo. (Benjamin, 2010a: 383) 
 
Y sigue, Benjamin, añadiendo algunas claves 
 
Y esta [la historia del sufrimiento] solo tiene significado en las estaciones de su decaer. A mayor 
significado, mayor sujeción a la muerte, pues sin duda es la muerte la que excava más 
profundamente la dentada línea de demarcación entre la physis y el significado349. (Benjamin, 
2010a: 383) 
 
Al hablar de la alegoría planteábamos dos constataciones, la primera sobre la forma alegórica 
como grado cero de legibilidad del mundo y la segunda —en plena relación con la melancolía— 
la especial capacidad de la alegoría para expresar la transitoriedad. Pues bien, de los anteriores 
fragmentos de Benjamin pensamos que ahora puede deducirse una tercera constatación que, aunque 
relevante en relación con la forma alegórica, lo es aún más en relación con la melancolía. Esa 
tercera constatación es la de que la historicidad  biográfica de un individuo en el escenario de ese paisaje 
primordial petrificado constituye el núcleo significante de la alegoría y de la visión de la historia en 
Benjamin que este encuentra en el Barroco. La facies hippocratica, la calavera barroca, es la de la 
historicidad biográfica (del nacimiento a la muerte, de la cuna a la sepultura) de los individuos que a 
través de la alegoría puede leerse como la historicidad de la pasión de toda la humanidad. Y la 
rememoración de esas historicidades individuales es una forma de restitución, de salvación de la 
desesperanza, una forma de proceder a aquella tarea de esbozar la historia a contracorriente. Esta 
cuestión resulta esencial. La recuperación de la historicidad biográfica de los individuos como 
historiografía crítica que hace de aquella historicidad una representación alegórica de la 
humanidad así redimida. Encontramos ejemplos presentes en las obras de Max Aub, Giorgio 
Bassani, Albert Camus, W.G. Sebald o Alexander Kluge, por poner solo algunos ejemplos bien 
conocidos. 
 
Al respecto y en ese sentido funcionan el cadáver y sobre todo la calavera como emblema 
alegórico que sirve para redimir, para salvar frente al proyecto de aniquilación 350  del ethos 
histórico, a partir de un contenido primordial. Estamos ante un emblema pleno de significación, 
un uso alegórico dotado de contenido (esencial): 
El emblema de una physis mortificada y de un mundo en ruinas es reinterpretado como signo de la 
rememoración en lo “atemporal”, “sufriente”, “fracasado” de la historia, en conexión con el afán 
de “restauración” y “reconstrucción”, con vistas a la redención. La dimensión de la historia de 
                                                 
348 La cursiva es nuestra. 
349 Véase Jarque, 1992. 
350 Véase en J.L. Nancy (2010), Corpus, el apartado sobre la “extenuación del signo de sí”. 
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salvación, que había sido borrada por la secularización y la historia natural (en el Barroco, en 
Goethe, en la Modernidad), es retomada en la concepción histórica de Benjamin. Fragmento o 
alegoría, salto [Sprung]/ origen [Ursprung] e interrupción/ discontinuidad se convierten en atributos de una 
intervención, en el sentido de la historia de salvación, en la mera continuidad del tiempo histórico 
profano; se convierten en signo de una redención mesiánica de la “historia del sufrimiento” del 
mundo. (Bolle, 2014: 542-543) 
 
Recordemos la fórmula que citábamos al comenzar con Benjamin: “en su perseverante 
ensimismamiento [el melancólico] asume en su contemplación las cosas muertas a fin de 
redimirlas” (Benjamin, 2010a: 371). Dota así a la forma alegórica de contenido ético-político y 
estético. Pero veamos como el cadáver y la calavera se manifiestan como ruinas del cuerpo 
(restos de lo sufriente), como emblemas de lo esencial -como primera piedra del orden 




En este punto procede desarrollar una mínimas reflexiones sobre el cuerpo en su relación con el 
emblema esencial, la calavera, y, en particular con el cadáver, en tanto que, como sostiene Augé, 
parece que en ese “contraste entre el cuerpo y el cadáver se expresa toda la incertidumbre del 
pensamiento humano” (Augé, 1998: 67). 
 
Una primera y relevante cuestión (1) es que como señala Augé, el cuerpo es objeto significante 
que “se significa también a sí mismo”, que “no constituye nunca un significante cero, libre 
flotante, según Levi-Strauss” (Augé, 1998: 64).352 Es siempre significado-significante (y por eso 
nos referimos al emblema de lo esencial), lo que una vez más nos remite a la creación, al arte y al 
surgimiento de la conciencia histórica, del tiempo, de la muerte en el primer momento, en las 
pinturas rupestres o lo que con Bataille (2007) podríamos llamar el momento de Lascaux, 
Todo procede de esa urgencia de sentido que Lévi-Strauss ha puesto de relieve partiendo de una 
doble comprobación: por un lado la de que el universo tuvo que significar algo desde el momento 
                                                 
351 Nuestro propósito aquí es poner de manifiesto algunas correlaciones a partir de los fragmentos que Benjamin 
dedica a la calavera como emblema de una humanidad sufriente. La bibliografía sobre la máscara es ingente; entre los 
trabajos recientes puede verse M. Rodríguez de Partearroyo (2015). 
352 Véase Nancy, J.L., Corpus, en un sentido similar aunque con resultados, en nuestra opinión, más escurridizos. 
“Signo de sí y ser-sí mismo del signo. De esta manera el cuerpo presenta el ser-sí mismo del signo, es decir, la 
comunidad realizada del significante y del significado, el fin de la exterioridad, el sentido directamente sobre los 
sensible —hoc est enim. (…) Toda función simbólica llega ahí a su cumplimiento: reunión sensible de las partes de lo 
inteligible, reunión inteligible de las partes de lo sensible. Por ello precisamente el cuerpo de Dios se constituye él 
mismo en símbolo para toda nuestra tradición —es decir, el cuerpo del Hombre aún diría más ecce homo— templo 
vivo de la divinidad” (Nancy, 2010: 52-53). En otro lugar Nancy matiza (o tal vez concreta) al decir que el cuerpo no 
es “ni significante ni significado, sino expositor expuesto” (Nancy, 2010: 22). 
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en que apareció el lenguaje y, por otro lado, la de que toda cultura puede considerarse como un 
conjunto de “sistemas simbólicos”. Paralelamente nosotros hemos observado que el cuerpo, cuya 
materia nos parece esencial en la constitución de los dispositivos simbólicos, corresponde tanto a 
la esfera del significante, como a la del significado en el sentido trivial de estos términos, lo mismo 
que la naturaleza en general no puede simbolizarse sino mediante elementos que ella misma 
propone a la experiencia humana. (Augé, 1998: 135) 
 
Y añade: “Lo que se llama un fetiche no es otra cosa: es lo que engendra la relación y no 
sencillamente lo que la representa”353. Tal vez esta sea también una clave para comprender la 
presencia del cuerpo, el cadáver, la calavera, en el centro de la representación del Trauerspiel y para 
comprender, igualmente, la posibilidad de redención que frente a la aniquilación de lo humano 
encuentra Benjamin en la historia del sufrimiento “plasmada en un rostro o mejor en una 
calavera”. Puede ofrecerse entonces un sentido posible a sus palabras cuando dice: “Solo tiene 
significado en las estaciones de su decaer. A mayor significado, mayor sujeción a la muerte, pues 
sin duda es la muerte la que excava más profundamente la dentada línea de demarcación entre la 
physis y el significado” (Benjamin, 2010a: 383). 
 
 
(2) Una segunda cuestión relevante que recoge Augé (1998: 77-78) es que en tanto que es 
imposible “reificarlo completamente” el cuerpo opera como límite a la arbitrariedad de lo 
simbólico (especialmente arbitrario si lo consideramos desde una perspectiva culturalista, pero 
también si lo hacemos desde el interior de una misma cultura, como en la emblemática barroca 
hispana). Tal vez podríamos decir que en el cuerpo (y en el cadáver, pero también en la máscara, 
                                                 
353 Fig. 30 Guerrier attaché, Antoni Clavé, bronce (1964), Galería Marlborough, Madrid. 
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como enseguida veremos) hallamos un límite a la arbitrariedad: su irreductibilidad (a grado cero). 
Dicho de otra forma, si el sentido de la alegoría es un continuo desplazamiento que pone en duda 
la propia existencia del referente más allá del lenguaje, el cuerpo, el cadáver, la calavera, la 
máscara incluso, operan siempre como límites a tal vaciamiento. Dice Augé, 
Roheim agregaba que la naturaleza humana [(entendida como proceso o devenir)] está 
ciertamente condicionada [por las culturas] pero que ella es también condicionante, lo cual implica 
la existencia de coacciones subculturales e impone límites a la arbitrariedad del simbolismo y a su 
definición atendiendo a términos puramente culturalistas. Otro límite [tal vez “el límite”] puesto a 
esa arbitrariedad tiene que ver con lo que podríamos llamar una materia prima común: la materia 
del cuerpo. El cuerpo es así la materia y la forma del simbolismo, puesto que se trata de una 
materia, pero de una materia en evolución o, si se prefiere, una materia con vida. El cuerpo nunca 
es tan material como cuando está muerto (y es susceptible entonces de disecación y autopsia). 
Nunca es tan relacional y nunca está tan en fuga de sí mismo como cuando expresa (literalmente) 
su necesidad o su dependencia de otro cuerpo, cuerpo que cual el Ave Fénix renace de sus cenizas 
con un deseo siempre renovado. (Augé, 1998: 110-111) 
 
(3) Una tercera y última reflexión nos lleva precisamente a considerar que en tanto que límite a la 
arbitrariedad simbólica el cuerpo será quintaesencia de lo que Augé, con Mauss, denomina objeto 
social total354 . Se refieren ambos con tal denominación a “todo objeto situado geográfica e 
intelectualmente en la frontera entre sistemas simbólicos, lo cual supone una mediación necesaria 
entre ellos” (sin duda, con carácter problemático). Reclama además Augé la cercanía de la 
“sensibilidad occidental” con la “intuición fetichista”355 “más cerca de una necesidad vivida y 





                                                 
354 Más allá de ese sentido, véase en J.L. Nacy (2010), Corpus, el capítulo “El cuerpo como agujero negro”. 
355 Fig. 31 Fotograma de Junnkopia, Chris Marker (1981). 
356  Nótese aquí la misma tríada básica que caracteriza al símbolo y que dotará constitutivamente el lugar 
antropológico como lugar relacional, histórico-material e identitario. 
 176 
Añadimos la pregunta de si no se parece mucho este concepto de objeto social total (el cuerpo) al 
signo total en Barthes357; a nuestro parecer, la escritura, como el cuerpo, nunca es mero grado 
cero (siempre entraña una posición, aunque sea la de la in-significancia), mero discurso, no es 
reducible a cosa (reificable totalmente); tal vez pueda hablarse de escritura-cuerpo o escritura 
fúnebre. Cuerpo, cadáver, máscara, calavera se vinculan así con la función cultual (social) de la 







Con Benjamin decíamos que en el estado melancólico se redime o atempera la desesperanza en 
tanto que “revivifica el mundo vacío bajo la forma de una máscara, para gozar así de la 
                                                 
357 En ese sentido son de interés las reflexiones de Nancy (2010: 50):   
El cuerpo significante -todo el corpus de los cuerpos filosóficos, teológicos, psicoanalíticos y semiológicos- 
solo encarna una cosa: la absoluta contradicción de no poder ser cuerpo sin serlo de un espíritu, que lo 
desincorpora. 
No menos lo hace ver la literatura. Se podría estar tentado de decir que, si en la filosofía, jamás ha habido cuerpo 
(que no sea del espíritu) en la literatura en cambio sólo habría cuerpos (lo que podría afirmarse también del arte en 
general). Sin embargo, la literatura -y al menos, esta interpretación de la literatura (y del arte) que la ha comprendido 
ya como una encarnación de la filosofía (…)- nos presenta una de estas tres cosas: o bien la ficción, el juego de 
representaciones (…) un tocar reputado ficticio (…); o bien inagotables reservas de cuerpos (…) saturados de 
significación (…) engendrados para significar y únicamente para esto; o bien, [y es aquí donde queremos hacer 
énfasis], aún más, es la producción misma de la literatura la que se ofrece en persona y en cuerpo (memorias, 
fragmentos, autobiografía, teoría), abandonada y vendada, hiper-significante, como el “cuerpo que late (que goza)” 
del escritor escrito por la mano del escritor mismo (aquí, Roland Barthes), significando locamente hasta el borde de 
la no-significancia, pero significante, de todos modos. 
358 Fig. 32. Tête dite l’Ostensoir, Julio González, hierro forjado, soldadura (1929).  
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enigmática satisfacción de tenerlo a la vista” (Benjamin, citado por Jarque, 1992: 124). La máscara 
cobra así el sentido cultual de velar para desvelar, sabiendo que detrás de la máscara puede 
ocultarse un rostro, o, como diría Benjamin, mejor, una calavera; o tal vez, que si retiramos la 
máscara no hallemos más que una ausencia. En ese sentido, máscara es sustitución del rostro, de 
la calavera, pero también denota la intercambiabilidad como emblema de lo esencial 
(precisamente, como emblema de esa ausencia). La máscara sería así un instrumento de tránsito 
hacia otra figura, la forma esencial de un ocultamiento que hace aflorar, un eclipse. Como apunta 
María Zambrano, 
El arte comenzó por ser un modo de ocultamiento y de contacto con lo no humano, con lo 
temible sagrado, adorno y máscara; máscara con sentido mágico. El hombre no se atrevía ni podía 
salir a la luz; buscaba conjugarse por medio del arte, aliarse con otros poderes y elementos; iba en 
busca de matrimonio. Es lo que significan los adornos; todo adorno tiene un sentido nupcial (…). 
La máscara es claramente un medio, es decir, nada que se contemple. La máscara se hace objeto 
de contemplación a posteriori, cuando ya ha perdido su carácter genuino, sagrado359. La máscara 
es algo que se usa para conseguir algo. Es, pues, un instrumento (…) para entrar en contacto con 
un género de realidades con las que solo es posible hacerlo por imitación, por participación. Por 
una imitación que sea una transformación, en verdad, una transfiguración. El que usa máscara 
quiere tomar otra figura. (Zambrano,  2016: 389) 
 
La máscara es pues un instrumento para hacerse otro; cumple la función (cultual) de medium, de 
intersticio, de puerta de acceso 360  a lo inefable. Este hacerse otro tiene una palabra que lo 
condensa mejor y a la que ya nos hemos referido: metábasis. Como decíamos al principio de esta 
segunda parte, para Benjamin en el drama barroco la muerte no es final, sino metábasis, 
transfiguración, intercambiabilidad. En él se produce la familiaridad con el otro mundo, la 
inmersión propia del melancólico en una realidad espectral, la indiferenciación entre lo muerto y 
lo vivo. Esta inmersión en la que la máscara y la calavera nos adentran en el lugar de lo oculto 
significante, familiarizándonos con un tiempo en fantasmata, nos aproxima al pathos melancólico. 
Volveremos sobre todo ello361. 
                                                 
359 Cuando se hace objeto de museo, dirían Resnais y Marker en Les statues meurent aussi (1954). 
360 Dice Zambrano (2016: 389) que no es acceso a conocimiento sino a posesión.  
361 Imágenes: Fig. 33 Máscara-totem africana, fotograma de Les statues meurent aussi, A. Resnais y C. Marker (1954). 
Fig. 34 Cabeza gritando con velo blanco, Julio González (1941), Tate, Londres 







El emblema de lo esencial, supone en definitiva dotar a la alegoría de un sentido que es preciso 
buscar, precisamente en su ocultación  (la presencia de una ausencia). Diríamos que la toma de 
conciencia de tal misterio es también lo que hace profundamente político (ético-estético) el 
instante de Lascaux. 
La función que es propia del ideograma barroco no es tanto desvelar las cosas sensibles como el 
ponerlas sin más al desnudo. El emblemático no revela la esencia existente detrás de la imagen. Es en 
cuanto escritura, en cuanto firma, que en los libros de emblemas se encuentra íntimamente conectada 
con lo representado, como arrastra [a] su esencia a presencia en la imagen. (Benjamin, 2010a: 404) 
 
La estatua y la piedra  362 
 
Y junto a la máscara aparece la estatua. Después de haber repasado la función del cuerpo, del 
cadáver y de la calavera como facies hippocratica, y la de la máscara, es preciso que vayamos un paso 
                                                 
362 Fig. 36 Vanitas. Imagen tomada en el Convento de Aldeia da Serra en Portugal (2015). 
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más allá y nos detengamos brevemente en la relación del cuerpo y el cadáver con la estatua363 y la 
piedra.  
 
Augé (1998: 129 y ss.) establece una ecuación o, mejor, la equivalencia o carácter sustitutivo de 
tres términos: el antepasado, el cadáver y la piedra.  
 
 
Sostiene Augé (1998: 129) citando a Kahn-Lyotard que “encaje, cruce de dos caminos, contrato 
que compromete a dos partes, éstos son literalmente los sentidos de la palabra símbolo364 que 
Hermes encarna por completo (…) Pero este símbolo es un objeto de piedra o hasta un montón 
de piedras al que ningún artista ha intentado dar una forma.” Las implicaciones de este montón 
de piedras son al menos dos: de sustitución y de culto. 
 
(1) Por un lado, en cuanto al vínculo del cadáver y la estatua de piedra, se establece una relación 
de identidad-sustitución (del cadáver por la piedra).  
 
La estatua, la escultura con referente —más o menos abstracto— humano, aparece como 
hierática encarnación de toda la fatalidad365 del ser humano366. La estatua funciona como doble 
petrificado que condensa todo el destino de la humanidad, como conciencia de un tiempo 
telúrico, con la supervivencia de la piedra —aun fracturada— como resto magmático, de la 
                                                 
363 Volveremos sobre la estatua hacia el final de la siguiente sección, al exponer la existencia de algunas figuras del 
desplazamiento en relación con el concepto de metábasis (figuras de lo intersticial). 
364 Recordemos, emblema de lo esencial. 
365 Fatalidad, pensamos, en su sentido más mundano, pero sobre todo como hado, fatum.  
366 Véase A. Ruiz de Samaniego, Ser y no ser. figuras en el dominio de lo espectral, Cendeac, Murcia, 2013. 
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destrucción, de las inclemencias meteorológicas, erosión y sedimentación, y de las violencias del 
ser humano, ruptura, fraccionamiento, combustión.367  
 
Las estatuas parecen no existir más que en relación con el tiempo (como el danzante por 
fantasmata en Domenico de Piacenza368). Su conciencia es enteramente conciencia granítica del 
tiempo natural que abarca la vida de todos los humanos y sus civilizaciones. Y como en la 
apocalíptica visión benjaminiana, la estatua es un oscuro presagio, un siniestro deja vu, de lo que 
ocurrió y de lo que ocurrirá. Las estatuas rotas aparecen como ruinas de torsos arcaicos369. 
 
(2) Por otro lado, el culto de las piedras es el culto al antepasado, conmemoración que, según la 
definición que antes presentábamos, puede ser considerada como un signo total entre culturas. 
Así,  
Cuando la estela 370  (herma) marca un túmulo funerario, los extraños, al cumplir los ritos 
prescritos, no separan del altar el culto de aquel a quien se conmemora. El culto de las piedras es 
universal y parece vinculado con cierto tipo de asociación de ideas antes que con un lugar preciso 
o una sociedad dada. (Paulme371, 320: 1984) 
 
Piedra, antepasado y cadáver forman de esta manera la ecuación simple de lo simbólico372, y en el 
sentido al que venimos aludiendo, de lo cultual: 
                                                 
367  Como en el film de Marker y Resnais (1954), Les statues meurent aussi, las imágenes de estatuas de piedra 
desmoronadas, fracturadas, abandonadas entre la maleza, es la imagen de la caída; “las civilizaciones se desmoronan y 
dejan tras de sí, los rostros descompuestos, los rastros mutilados como Pulgarcito sus guijarros”.  
La caída de tiranos a través de la destrucción y caída de sus estatuas, de Stalin a Mussolini, de Franco a Sadam 
Hussein, es otra más de las manifestaciones de esa fatalidad histórica. 
368 La importancia de la estatua es, asimismo, clave en la representación escénica. Así, se aparece, por ejemplo, el 
comendador en El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina, como archi-fantasma (Ruiz de 
Samaniego, 2013). Como acertadamente describe Ruiz de Samaniego, “las estatuas, han dado forma permanente a la 
aparición, por eso, en su condición liminal, aquellos seres que como Nosferatu parecían reposar o descansar tal vez 
perpetuamente como estatuas, se levantan con la caída de la noche” (como recogerá el propio Benjamin al tratar la 
melancolía) y otros, los muertos-vivos quedan desmaterializados, momificados, como seres de piedra en un prado o 
un estanque. 
En el teatro, como en la danza, en las artes escénicas diríamos, la representación es en cierto modo escultórica. 
Ejemplos de ello los hallamos desde el mimo hasta algunas de las figuras de las grandes tragedias clásicas que han 
permanecido o han reaparecido a través de los siglos y de las transformaciones de la representación. Pensemos por 
ejemplo en el Prometeo de Esquilo, encadenado a la roca, petrificado con ella, prefiguración de Cristo crucificado 
según la hermenéutica cristiana, a veces incluso expresamente petrificado como en La estatua de Prometeo de Calderón 
de la Barca. 
Véase al respecto Denise Paulme La Statue du commandeur. Essais d’ethnologie, Paris, Le Sycomore, 1984. En el último 
ensayo de la obra, dedicada a las culturas africanas y en buena parte al totemismo se revelan algunas de las 
implicaciones antropológicas de la piedra y la estatua de piedra en relación con el teatro y, concretamente, con el Don 
Juan de Tirso de Molina. 
369 Recordemos a Rilke y su experiencia ante la contemplación del Torso arcaico; “has de cambiar tu vida”. 
370 Recordemos el comentario sobre “Waiting for the barbarians”. 
371 Citada por Augé, 1998: 132. 
372 Y de ese emblema de lo esencial. 
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En la ecuación propuesta de antepasado = cadáver = piedra y sus asociaciones metonímicas o sus 
efectos (curación, anulación de los efectos de un homicidio), podríamos ver más aún la expresión 
activa y la eficacia de los tres elementos constitutivos de la simbolización: la materia (aquí 
ejemplarmente bruta y dura), la identidad (que pasa aquí por la escultura o la manifestación de una 
forma asimilada al cadáver, al antepasado o a quien desciende de él) y la relación (en sus diversas 
modalidades). (Augé, 1998: 133) 
 
Aquí resultan pertinentes las palabras de Harun Farocki, al que nos referiremos más 
detenidamente al hablar de las imagenes en el espacio significante, que resumen bien las ideas de 
la relación entre los tres términos de la ecuación de Augé,373  
En el anhelo de las palmas de las manos y los trazados de las yemas de los dedos [los devotos] 
construyen un retrato de, a la vez, impermanencia y resistencia. Estos gestos táctiles forman un 
circuito de intercambio: los humanos le donan su capacidad de olvido al mineral, que la almacena 
por ellos; a cambio, los monumentos les conceden su constancia a los humanos, cada uno de los 
cuales es aliviado de la carga de la memoria y se alegra de llevarse consigo el consuelo de la piedra. 








                                                 
373 En su obra documental Transmission (2007) Farocki,  en la que filma imágenes de lugares de todo el mundo, desde 
ese memorial en el que los familiares tocan la piedra-espejo mientras buscan los nombres de los seres queridos (y aún 
después de encontrarlos) hasta Buchenwald, la piedra conmemorativa que se calienta a 37 grados, entre la nieve; 
pasando por San Pedro de Roma o la tumba de Gardel, en los que los devotos se empeñan en tocar. También el 
Jesús de Medinaceli, la costumbre ante tumbas de familiares o la estatua del bello Guidarello Guidarelli, símbolo del 
desamor para cuya protección hubo de prohibirse el beso de los devotos. Y en otro orden de cosas, el memorial de la 
guerra de Vietnam. Al final de Transmission, vemos nítido el reflejo de una niña (y su doble) de anorak rojo que 
recorriendo transversalmente la piedra-espejo que rememora los 50.000 mil muertos de Vietnam, alejándose poco a 
poco, pero siempre resistiéndose a dejar de tocar. 
374Fig. 37 Fotograma de Transmission, H. Farocki (2008). Memorial de la guerra de Vietnam, Washington D.C., 
EE.UU. Fig. 38 Tumba de Guidarello Guidarelli, Tullio Lombardo (1525), Museo de Arte de Ravenna. 
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Y aún más, para concluir, las palabras de Sillis, que fundan en la piedra una paradoja. La 
posibilidad de un límite a la razón instrumental y de una propuesta de identidad compleja, 
desdramatizada, en desplazamiento y ligada a la pluralidad o, si se prefiere, a la diferencia, 
Logra también la piedra (…) señalar un cierto límite a la tecnología. Al igual de la tierra de la que 
forma parte, la piedra ni se muestra más que si es expuesta como algo que se refugia en su propio 
ser, algo cerrado, encerrado en sí mismo. Esto es lo que la obra de arte, y solo ella, puede hacer; 
eso es lo que el templo realiza por la peculiar forma de su hechura pétrea. La piedra podría 
convertirse así en un mojón que señale los límites de la adaptación tecnológica —y en realidad de 
toda asimilación (…) La piedra sería así como el extranjero, al que uno no puede contentarse con 
integrar sin más, puesto que también debe reconocerlo y aceptarlo en su alteridad375 . Y no 
obstante, al mismo tiempo, nada parece menos ajeno que la pura piedra, que la tierra, en la 
medida en que aparece como “suelo natal”. La admisión del extranjero reorganizaría la 
constitución misma del terruño y del suelo, que quedaría así refundido como identidad vinculada 
a la diferencia. (Sallis, 2009: 203). 
 
Apuntes sobre dos casos 
 
Igual que en la sección anterior, resulta conveniente buscar en el interior de algunas obras376 el 
alcance de esta tercera constatación sobre la recuperación de la historicidad y el emblema de lo 
esencial mediante un breve comentario. En este caso hemos elegido dos obras del escultor Julio 
González, —Torso y La monsterrat y su serie— y, solo apuntado, la escultura y la serie de dibujos 
de Käthe Kollwitz basada en los desastres de la guerra de Goya.  
 
- Julio González: Torso y serie La Montserrat 
 
Torso (c. 1936) 
 
La presencia de lo totémico se produce en distintos momentos de la obra de Julio González, 
desde sus figuras iniciales (pequeñas estatuas, máscaras, etc.), hasta los hombres cactus de la 
última etapa, como expresión del desastre de la Segunda Guerra Mundial, pasando por sus 
                                                 
375 Es en este sentido que Zambrano sostiene que “cuando la democracia realmente se pone a prueba es cuando se 
encuentra con alguien radicalmente otro” (2016: 35). 
376 Figuras de Julio González (por orden de aparición en el texto):  
Fig. 39. Torso (1936), MOMA, Nueva York.  
Fig. 40. La Montserrat, Julio González, hierro forjado y soldado (1936-1937), Stedelijk Museum, Amsterdam.  
Fig. 41. Cabeza de Montserrat gritando, bronce (1942), MOMA, Nueva York.  
Fig. 42. Máscara de Montserrat gritando, bronce (1938-1939), MNCARS, Madrid. 
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cabezas de finales de los años veinte y principios de los treinta377. Según sostiene Bozal (2013: 
140) estas se realizan sobre todo en piedra “como si González deseara recordar los cantos 
rodados, una manifestación de la naturaleza que trabaja el material con el paso del tiempo”, en lo 
que además es una imagen del escultor en su relación con el material378 y con la temporalidad. El 
totemismo de estas figuras se encuentra —siempre según Bozal— en la clave expresiva del gesto 
y el material de la posterior serie de La Montserrat a la que enseguida nos referiremos. 
 
Pero dentro de las obras figurativas de los años 30 y dentro de ellas englobado en sus “figuras en 
lámina metálica” queremos destacar otra obra que —sin estar hecha en piedra— encarna las ideas 
sobre el emblema de lo esencial que —dentro del orden ético-estético melancólico— venimos 
desarrollando hasta aquí. Nos referimos a una escultura de 1936, Torso, en hierro martillado y 
soldado379 que “recuerda, ahora sin dificultad, una estatua clásica, mutilada y abierta por el paso 
del tiempo” (Bozal 2013: 140).380 
La laceración del cuerpo 381 , la tortura de su superficie, se ha trasladado físicamente, 
materialmente, a la escultura, a sus soldaduras, costurones, a los golpes de la forja, cicatrices que 
ha dejado el trabajo del escultor (en línea posterior Tàpies). La monumentalidad clásica del torso 
contrasta con este trabajo, en el que ha desaparecido el esplendor de la naturaleza que había 
provocado el gozo de Brancusi: la presencia y la plenitud que invoca la monumentalidad de Torso 
se altera con las suturas y los desgarrones, las aberturas, las grietas, las cicatrices, las heridas 
causadas en el metal, en la misma monumentalidad. Estamos en el prólogo de La Montserrat y la 
Guerra Civil española. (Bozal, 2013: 140) 
 
                                                 
377 Sobre Julio González como refundador de la escultura en el siglo XX integrando tradición y modernidad puede 
verse, por ejemplo, J. Maderuelo (2012), Caminos de la escultura contemporánea, Salamanca, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca. 
378 Recordemos además la vinculación de González y la orfebrería. 
379 Véanse los posibles procesos análogos al mosaico que repasábamos en la sección sobre el orden sintáctico-
temporal, y entre los que incluíamos la soldadura. 
380 Ténganse en cuenta las reflexiones que hacíamos al comentar las marcas en el cuerpo de la muchacha bárbara en 
“Waiting for the barbarians”. 
381 Véase el capítulo correspondiente de Nancy en el que desarrolla sus intuiciones sobre la llaga, la no-cicatriz y la 




Aunque más bien, pensamos que sería aplicable la apreciación de Nancy: “No hay cicatriz -nos 
dice-, la llaga sigue en carne viva” (Nancy, 2010: 56). Y como antes sosteníamos en relación con 
el cuerpo, en el torso la llaga y el propio cuerpo aparecen como significante-significado, como 
límite infranqueable a la arbitrariedad del signo. “Esta llaga que solo es su propio signo, no 
significando otra cosa que el sufrimiento donde el cuerpo se retrae, cuerpo encogido, concentrado, 
privado de su espacio de juego” (Nancy, 2010a: 57)382. 
 
Aquí resulta fundamental una cuestión relativa a la idea y a su ejecución: la sensibilidad de 
González sobre el centro de la motricidad estructural del cuerpo. “Me atreveré a decir que en su 
originalidad, Julio González atendía a la nota que fue fundamental para los escultores clásicos en 
la representación del cuerpo humano: el juego de la cintura y la relación entre el torso, el vientre y 
las extremidades” (Bozal, 2013: 139). Podríamos decir que González se centra en la esencialidad 
motriz (temporal-movimiento) de la figura humana, en lo que provoca su dinamismo anatómico. 
El cuerpo, el cadáver, la estatua del torso puede presentarse entonces como emblema esencial de 
una temporalidad que recoge bien, como ya sabemos, el dinamismo de la alegoría en su capacidad 
de expresión de la transitoriedad. 
 
                                                 
382 Y añade, “No es la desgracia, y no es la enfermedad: sino que es el mal, absolutamente el mal, una llaga abierta 
sobre sí mismo, signo de sí reabsorbido en sí hasta no ser ya ni signo, ni sí mismo” (Nancy, 2010: 57). 
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¿Quién es esa mujer que grita?; esta mujer que grita no es otra que aquella madre, Montserrat 
gritando, ahora sin el hijo. La tragedia ha sustituido a la resistencia y la barbarie es la 
manifestación del horror más extremo (…) El espanto que se percibe en la expresividad de 
figuras, cabezas y miembros, y que estaba ya presente en la Máscara de Montserrat gritando (1938-
1939) es testimonio de una situación histórica que afectará a todos. (Bozal, 2006: 251) 
 
Las esculturas de la serie sobre La Montserrat que tomamos como caso de emblemática esencial 
son: la escultura que encabeza la serie, La Montserrat, que fue expuesta en el Pabellón de la 
República Española en la Exposición Universal de París de 1937; la Cabeza de Montserrat gritando; la 
Pequeña Montserrat asustada; y la Máscara de Montserrat gritando.  
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Nos referiremos a cuatro cuestiones: la condición de víctima; el juego entre máscara y rostro; la 
eficacia de la ausencia de retórica; y la temporalidad y la resistencia. 
 
La primera es una decisión fundamental ético-estética que el escultor toma: la centralidad de las 
víctimas inocentes que sufren la violencia; “no le interesa tanto el nombre del agresor cuanto la 
condición de la víctima”, dice Bozal (2006: 252). 
 
 
En segundo lugar, sobre la relación entre máscara y rostro —en particular, por referencia entre la 
Pequeña Montserrat asustada y la Máscara de Montserrat gritando—, que resultan intercambiables a 
partir del común y esencial —abstracto, diríamos, en su ejecución, pero empático en su 
significación—, gesto, del patetismo significante de la expresión, 
El escultor “juega” con dos motivos de una representación que son, simultáneamente, diferentes 
y los mismos: la máscara de Montserrat y el rostro de Montserrat. Aquella, la máscara, no es sino 
el rostro deformado por el horror, y éste es la marca de su gesto cuando se decide a ponerlo en el 
rostro y el cuerpo entero. La máscara cubre con su manto de violencia un rostro que, cuando 
retiramos la máscara, es él mismo expresión del horror más intenso (y para ello, para ofrecerlo, 
hace suyos los rasgos más significativos de la máscara, ¿o es a la inversa?). (Bozal, 2006: 252) 
 
Resultan intercambiables, pero en el contraste entre el rostro y la máscara sin rostro descubrimos 
aquella escatología de la ausencia que Benjamin encuentra en el Barroco. Parece que, 
efectivamente, lo que la máscara esconde no es un rostro, sino su ausencia.  
El hueco de la boca es el testimonio de ese vacío cargado de significado que se percibe en su 
máscara, y aunque podemos dudar de la condición iconográfica de los huecos383 y roturas en que 
se han convertido el entrecejo y los ojos (…) no nos cabe duda alguna de que es la violencia el 
referente concreto de su grito (…) la emoción que la violencia suscita (…) la condición misma de 
esa violencia. (Bozal, 2006: 252) 
 
El espacio de la sinrazón aparece como el de la aniquilación de la historicidad biográfica de las 
criaturas, la naturalización de la historia. Y ante el borrado de la historia —mediante una 
imposibilidad de nombrar en la que confluyen la abolición [totalitaria] del nombre y, con él, de la 
existencia, y la indecibilidad del sufrimiento aparejado a tal erradicación—, la función del poeta, 
del escultor, es la de nombrar, decir, visibilizar todo aquello que la historia de la violencia 
suspende como derecho y como nombre. Lo que no existe, debe hacerse visible, legible, a través 
                                                 
383 Nancy apunta al cuerpo que “se retira al fondo de sí mismo” y forma un agujero negro:  
Un astro que se hunde desde sí mismo en sí mismo [ensimismado, diríamos] abriendo en el universo, en el 
centro del astro y de su densidad inaudita, el agujero negro de una ausencia de materia. Que el cuerpo 
metafísico o mistérico, que el cuerpo de la encarnación y del sentido, vaya a acabar en agujero no tiene nada 
de sorprendente: ya que él es el significante total de un sentido cuyo sentido es hacer cuerpo, el cuerpo es 
igualmente el fin del significante. (Nancy, 2010: 54) 
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del lenguaje. A tal fin, puede aprovecharse la propia suspensión del habla, ya que si el derecho 
inventa la decisión como ficción para llenar su insuficiencia, el lenguaje inventa el silencio cuando 
no dispone de palabras, ni siquiera de sonidos (como elemental unidad). Así, donde la palabra no 
llega, sigue habiendo lenguaje. 
Acudimos sobre esta cuestión a las palabras de Blanchot (2002) que referencia a un Wittgenstein: 
“Le trop célèbre et trop ressassé précepte de Wittgenstein, ‘ce dont on ne peut parler, il faut le 
taire’, indique bien que, puisqu’il n’a pas pu en l’énonçant s’imposer silence à lui-même, c’est 
qu’en définitive, pour se taire, il faut parler. Mais de quelle sorte de paroles?”384. El grito mudo y 
silencioso, que vemos en la Gorgona o en La Montserrat, como expresión, marca o gesto del 
patetismo. 
 
En tercer lugar, pero directamente relacionado con lo anterior, queremos destacar que González 
crea iconos, emblemas precisamente, que demuestran una gran eficacia simbólica, sea por la 
ausencia de retórica (Bozal, 2013: 244) como en la primera figura de la Montserrat, sea por la 
presencia de una retórica de la ausencia puesta en práctica a través del gesto; un icono cuya virtud 
de permanecer, de convertirse en huella mnémica reside en su sencillez, en su carácter de 
ejecución eficaz de una idea compleja, pero cuyo núcleo significante se nos aparece con la 
contundencia y claridad necesarias para dejar huella, para resistir ante la razón del olvido que 
naturaliza la historia. Y es que, como señala Bozal, “como toda imagen emblemática es sencilla y 
                                                 
384 Como señala Yannick Malgouzou (2010, 47), en relación con el testimonio concentracionario, cuestión sobre la 
que volveremos más adelante: 
Le témoignage concentrationnaire serait ainsi nécessairement en lutte contre l’indicible mais aussi contre le 
langage apparemment incapable de susciter un lieu de partage de l’expérience. Parce que l’indicible 
concentrationnaire représente une mise en cause radicale de l’expérience de langage et de communication, il 
a été progressivement instrumentalisé par des auteurs qui en ont fait un argument susceptible de venir 
légitimer des démarches littéraires antagonistes. Tel est le cas de L’Espèce humaine de Robert Antelme, 
redécouverte dans les années 60 par Georges Perec et Maurice Blanchot. Ainsi, Perec voit dans le livre 
d’Antelme un triomphe de la littérature sur le silence et l’indicible alors que Blanchot y trouve le reflet de sa 
théorie de l’impossibilité de la parole alors en pleine construction.  
Matizamos la oposición que Malgouzou halla entre Perec y Blanchot, que no sitúa a nuestro juicio el triunfo de la 
literatura en otro lugar que en los silencios, pero en aquellos silencios esenciales que ofrecen las palabras. Leemos la 
cita de “La comunidad inconfesable” reproducida en el texto, “el demasiado célebre y demasiado machacado 
precepto de Wittgenstein, ‘De lo que no se puede hablar, hay que callar’, indica de hecho que, puesto que 
enunciándolo ha podido imponerse silencio a sí mismo, en definitiva, para callarse, hay que hablar. Pero ¿con 
palabras de qué clase?”, de manera que Blanchot identifica el problema de la representación artística en acertar con 
las palabras que rodeen los silencios precisos.  
 188 
poderosa monumental y de comprensión inmediata aunque la primera mirada no agote todos sus 
valores”385 (Bozal, 2013: 244). 
 
Es preciso referirse aún a una cuarta cuestión para finalizar. Tanto en La Montserrat como en la 
Pequeña Montserrat asustada, encontramos una vinculación entre temporalidad (benjaminiana) y 
resistencia; un nexo entre el lamento como pausa tensa —audaz espera de la violencia que está 
por llegar en el caso de La Montserrat, energía contenida y resistente en el de la Pequeña Montserrat 
asustada— y la memoria que aparece alegorizada mediante un gesto que funciona como un 
emblema que pretende dejar huella frente a la racionalidad del olvido. 
El movimiento estalla (…) la boca se abre espantada en la Montserrat gritando (…), el hijo ha 
desaparecido en la Pequeña Montserrat asustada (…) el cuerpo adopta una posición distinta (…) 
la tela del vestido se mueve hacia atrás y la cabeza ha girado violentamente: lo que viene es la 
razón de esos cambios, está presente en ellos, como un gran viento, una gran tempestad, una gran 
fuerza que no sabemos si la pequeña Montserrat podrá resistir (…) [es] la difícil energía de la 
resistencia. (Bozal, 2006: 255) 
 







                                                 
385 En la tercera parte veremos cómo Aub o Bassani juegan también con este tipo de imágenes emblemáticas. 
386 Imágenes:  
Fig. 43 Angelus Novus, Paul Klee (1920), The Israel Museum, Jerusalén. 
Fig. 44 Pequeña Monsterrat asustada, Julio González (1940-1942).  
Fig. 45 Compianto sul Cristo morto, Niccoló dell’Arca (entre 1463 y 1490), Chiesa di S. Maria della vita, Bologna. 
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- Käthe Kollwitz: desastres de la guerra 
 
Un segundo ejemplo, que solo enunciamos para concluir, es el de Käthe Kollwitz en sus 
dibujos387 inspirados en los desastres de la guerra de Goya, encontramos la expresión de un gesto, de 
un patetismo esencial que recoge la empatía con el sufrimiento. De Micheli lo define como un 
expresionismo realista o un verismo expresionista388  y trae a colación las emotivas palabras de 
Romain Rolland389 quien define “la obra de K. Kollwitz [como] el mayor poema de la Alemania 
de hoy un poema que refleja las pruebas y los dolores de los humildes y de las personas sencillas. 
Esta mujer de corazón viril los acogió en sus ojos y en sus brazos maternales. Ella es la voz del 
silencio de los pueblos sacrificados” (De Micheli, 2004: 111). Adquiere así una condición 
maternal ella misma, en la profundidad y captación de los gestos —pathos de los derrotados— del 
lamento y de lo frustrado390. 
 
                                                 
387 Probablemente también en su trabajo escultórico, y muy en particular en su muy conocida escultura, Madre e hijo, 
que recoge el tema de la piedad  (aquí funciona, más allá del tema, como expresión de dolor y sufrimiento). No 
obstante, Benjamin va más allá de este tema de la piedad, igual que la propia idea de emblema esencial que aquí 
desarrollamos, por lo que, para evitar malentendidos creemos que es mejor tomar los dibujos como ejemplo.  
388 Similar al de Döblin y otros en literatura. En pintura Grosz, Dix, Heartfield, representan la nueva objetividad 
basada en revolución de contenido y no solo formal. 
En el caso de Dix (téngase en cuenta, por ejemplo, Los siete pecados capitales, 1933), aunque posee particularidades 
propias a las que estamos viendo en Kollwitz o, en otro orden González, la descripción de De Micheli nos acerca a la 
representación de Hallmann recogida por Benjamin y a la que aludíamos más arriba: “el modo de deformar la imagen 
y de poner de relieve, casi con ferocidad clínica, los elementos más brutales de la visión, tenía ciertas analogías con 
las atormentadas figuraciones de Grünewald (que trataremos con Sebald en la tercera parte) y con aquellos cristos 
lívidos, desgarrados y retorcidos, pintados en la época de las matanzas campesinas de mediados del siglo XVI: la 
misma mano despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante firmeza” (De Micheli, 2004: 112). Lo sitúa 
De Micheli en el linaje de Goya, Hogarth, Durero y en cercanía a Brecht “Tres soldados”. Sin embargo, como 
sugiere Eagleton en relación con Brecht, nos parece muy difícil encontrar elementos melancólicos en Dix. Es más 
bien otra cosa. 
389 Véase S. Zweig (2001), El mundo de ayer. Sus fragmentos sobre el antibelicismo y el liderazgo intelectual de Rolland 
en la Europa de la Primera Guerra Mundial y en el período de entreguerras, resultan imprescindibles.  
390 Fig. 46 Dibujos de Käthe Kollwitz (1907): Bauernkrieg (Guerra de los campesinos); Schlachtfeld (Después de la batalla).  
Fig. 47. Emblemas Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer y Nada. Ello dirá, Serie Desastres de la guerra (números 1 y 




Se observará cómo aquella pregunta con la que iniciábamos esta sección, por el horror presente 
en el drama barroco, recibe respuesta desde la consideración y la búsqueda del emblema de lo 
esencial. 
 
                
 
Algunas reflexiones finales 
 
Ya hemos recogido antes el plástico enunciado de Palmier (2010: 225) según el cual “el enigma 
del Trauerspiel reside para Benjamin en la relación interna que une la esencia de la tristeza y el 
orden del arte”. La fórmula del propio Benjamin con la que se podría responder la encontramos 
en el ensayo de 1916 que ya hemos mencionado, La significación del lenguaje en el Trauerspiel y la 
tragedia: “toda la naturaleza comenzaría a lamentarse si le confiriéramos la palabra”. 
 
Tanto en La Montserrat, en la que el “movimiento estalla”, cerca de la idea benjaminiana del 
origen, como en las imágenes de Kollwitz, observamos que el gesto del sufrimiento es el de una 
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imagen en suspensión. La expresión en la que lo esencial de la guerra encuentra su forma es la del 
patetismo. La plasticidad de la imagen patética para expresar la historia de la destrucción se 
comprende bien en la visión petrificada del Ángel de Benjamin, que pretende detener la 
catástrofe o en la imagen de la Gorgona391, a la que aludíamos antes, por poner solo dos ejemplos 
   
Aunque es de sobra conocida tengamos aquí presente la octava Tesis sobre el concepto de Historia de 
Benjamin.  
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un ángel que parece estar 
alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las 
alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la historia. Su 
rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve 
sino una sola y única catástrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus 
pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el Paraíso 
sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La 
tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que frente a él 
las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso. (Benjamin, 
según la versión de Lowy, 2012: 100-101) 
 
El gesto del sufrimiento, la plástica forma de la imagen patética, es el de la detención. Pero no es 
quietud, no es inmovilidad, porque está cargada de tensión entre dos movimientos, es suspensión 
entre dos tiempos, entre el pasado y el futuro, también entre la vida y la muerte, del mismo modo 
que una naturaleza muerta es más bien una “naturaleza que aún vive” (still life), como el emblema 
de un instante detenido en el presente en el que se imagina el pasado y se recuerda el futuro, un 
intervalo, un espacio saturado de ausencia, una dimensión intersticial. 
Veamos cómo en el espacio significante se manifiesta la temporalidad. 
 
 
                                                 
391 Fig. 48 Cabeza de Medusa, Caravaggio (1597), Galeria degli Uffizi, Firenze. 
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4.3.2.2 El espacio significante392: el texto como lugar antropológico 
 
Hemos hablado de la idea de origen como condensación de la temporalidad en Benjamin. 
Después, hablamos de la alegoría en dos sentidos, como grado cero de la legibilidad y como 
forma especialmente apta, por su carácter dinámico, para expresar la temporalidad 
(transitoriedad) característica del origen393. A pesar de que ambos aspectos nos hablaban de un 
acomodo de temporalidad (sintáctica) y textualidad (como orden simbólico), no parece, en 
cambio, que la temporalidad benjaminiana en su conjunto pueda reducirse ni a mera cuestión 
sintáctica, ni a mero asunto de orden discursivo. En ese sentido, la identificación de un emblema 
esencial (en el Trauerspiel y más allá) como elemento central del orden ético-estético melancólico 
al que acabamos de referirnos es necesaria pero no del todo suficiente. Es preciso dar un paso 
más allá del emblema calavérico esencial, un paso, digamos, hacia la materialización de aquella 
temporalidad, a su proyección en un espacio significante o, si se prefiere, de un espacio-para-la-
significación (un espacio que la hace posible; que casi sería lo mismo que decir, aunque sea 
paradójico, un espacio fúnebre, para los muertos, en sentido egipcio).  
 
Por ello, ahora nos referiremos precisamente a cómo se produce la materialización o expresión 
espacial de esa temporalidad -dentro del entramado ético-estético melancólico. Pero, ¿qué tipo de 
espacio es ese? ¿Cómo se conecta con el texto, la creación literaria o artística? Como decimos, el 
emblema de lo esencial nos da la clave ético-política pero necesitamos algo más en el plano 
estético. Aunque el cuerpo y el cadáver, la calavera y la máscara -incluso la estatua y la piedra- 
puedan contener lo esencial, el rigor mortis lleva implícita, si se nos permite la tautología, una cierta 
rigidez estética. El límite es necesario, pero no del todo suficiente, así que una vez que el cuerpo 
opera como límite a la arbitrariedad simbólica, podemos avanzar algo más en lo estético, en la 
expresión del pathos melancólico. En este sentido, procede ahora retomar los tres escolios que 
avanzábamos en el capítulo anterior: (1) la espacialización del tiempo que se produce en el drama 
barroco y que Benjamin asume para fines propios (el teatro-mundo) y (2) el funcionamiento de las 
imágenes (la imagen del mundo) son los elementos fundamentales. Cerraremos, volviendo sobre (3) 
                                                 
392  Significante de una determinada temporalidad. Se denominará indistintamente espacio significante (como 
mediador o integrador) o espacio para la significación (en tanto que proceso, adquiriendo el texto/espacio el mismo 
estatuto). 
393  Puede dudarse de si en el orden sintáctico se encuentra ya, inherente, un orden ético (mas claramente, si la idea 
de origen es solo la de un orden sintáctico o lleva ya imbricados un orden sintáctico, simbólico y ético). No es este 
un aspecto fundamental y creemos que puede ser opinable; cuestión de lecturas. 
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el concepto de metábasis como argamasa, piedra angular o elemento de cierre de la expresión 
melancólica de la temporalidad. 
 
Es preciso tener en cuenta que en lo que sigue hay dos claves transversales principales, 
definitorias de la estética: la temporalidad en suspensión y la conjunción de escritura, escena e 
imagen: 
 
(1) Como venimos viendo desde el ejemplo de la fantasmata, nos encontramos ante una dialéctica 
temporal que expresa la transitoriedad; una dialéctica paradójica, un oxímoron (“dialéctica 
inmóvil” la llama Palmier, 2010: 13), un movimiento caracterizado cuando menos por la 
lentificación y normalmente por la detención, por una tensa suspensión del devenir. 
 
 (2) Escritura, artes escénicas e imagen son tres piezas imbricadas que articulan esa temporalidad en 
suspensión que recoge el espacio significante. “La historia hace su aparición en el escenario del 
Trauerspiel bajo la forma de ‘escritura’, es decir, como una inscripción grabada ‘en la faz de la 
naturaleza’”; recoge Jarque así (1992: 130), la fórmula benjaminiana de la historia descompuesta 
en imágenes, imágenes que en combinación con con lo escrito y lo escénico producen 
precisamente una “detención reflexiva”, una “interrupción del flujo del acontecer histórico (Bolle,  
2014: 562)394. 
 
(1) La espacialización de la temporalidad en el escenario395 
 
Como indica Jarque (1992: 133) recogiendo las ideas de Benjamin, “la peculiar orientación del 
Trauerspiel hacia la representación alegórica se hace manifiesta en ciertos momentos en los que la 
acción dramática queda interrumpida”. Diríamos que en la escena se producen al menos dos 
acontecimientos plásticos: el tránsito de lo escrito a lo escénico-visual y la detención del devenir. 
Con ayuda del coro, del interludio, del monólogo o de la aparición de fantasmas como 
                                                 
394 Trataremos de avanzar a partir del análisis de una textualidad compuesta de palabra escrita (escritura), escena e 
imagen: 
Y a aquella época no le faltó del todo el barrunto de las amplias conexiones entre el lenguaje y la escritura 
que fundamentan filosóficamente lo alegórico y que encierran en sí la resonancia de su verdadera tensión 
(…) desde el punto de vista de la teoría del lenguaje, esto es al fin lo que constituye la unidad del Barroco 
de la palabra junto con el Barroco de la imagen. (Benjamin, 2010a: 436) 
395  Nos vamos a centrar en la representación escénica teatral, pero el recorrido es extensible al conjunto de artes 
escénicas, de artes que se desarrollan sobre el escenario. En particular, resulta especialmente pertinente en el caso de 
la danza, ámbito en el que ya hacíamos una incursión paradigmática al poner el ejemplo de la fantasmata para ilustrar 
la sintaxis temporal del origen. 
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encarnaciones de la muerte, el tiempo se convierte sobre el escenario en materia en suspensión, 
de manera que en el espacio escénico se produce por antonomasia aquella doble mediación396 
benjaminiana sobre la que se basa la experiencia: la del lenguaje y la de la memoria397.  
 
Se refiere Maura a la importancia de este proceso de espacialización del tiempo en el espacio 
escénico del drama barroco398 dentro del proyecto de Benjamin conforme al cual “el Barroco era 
una vía para la comprensión crítica de la modernidad” (Maura 2013: 130). En suma en el 
escenario del drama barroco alemán la historia se espacializa, se naturaliza o, en palabras de 
Maura (2013: 131), se incorporan los “procesos de racionalización asociados a la nueva 
concepción del tiempo y del espacio (…) de manera que frente al contenido mítico de la tragedia 
(…) podría decirse que el Trauerspiel, incorporó un aparto alegórico que le permitió ganar en 
actualidad”. Lo que Benjamin consigue es utilizar la ambivalencia de la alegoría para convertir esa 
secularización o naturalización de la historia en el escenario, en su redención (aplicando así el 
antídoto contra la aniquilación del ethos histórico). En cierto modo podría decirse que Benjamin 
establece, a tales efectos, una alianza con Calderón (una alianza que en la figura de Segismundo 
adquiere su máxima sintonía).  
 
Y es que, algunas de estas ideas sobre lo escénico, el espacio-tiempo del barroco “salvado” por 
Benjamin mediante la alegoría, y esta recuperación del ethos histórico, se encuentran ya en el autor 
madrileño quien, como dijimos con Mate, establece un cauce alternativo (a partir de las 
posibilidades de la forma alegórica como grado cero de legibilidad del mundo), 
El drama barroco español —el teatro calderoniano, por ejemplo— que tiene que desarrollarse en 
un contexto político fuertemente marcado por la religión, negocia con el contexto católico una 
salida que sigue siendo igualmente mundana, pero disfrazada de catolicidad, como “si Dios 
estuviera en la tramoya” [según las palabras del propio Benjamin]. Calderón no puede abandonar 
al hombre en su desesperación. Tiene que invocar y convocar términos como “redención”, gracia 
o perdón, pero lo hace convirtiendo el mundo en un teatro (…) Es la modalidad española de la 
secularización barroca. (Mate, 2013: 116) 
 
Y en ese cauce alternativo399 se vislumbra la diferencia entre el destino irremediable de la tragedia 
clásica y el libre albedrío del drama calderoniano, del que Benjamin obtendría su planteamiento, 
                                                 
396 Tal y como desarrollábamos en el capítulo segundo.  
397 Y, en consecuencia, el espacio escénico (y la propia textualidad) puede ser visto como un lugar en sentido 
antropológico. 
398 En buena medida, gracias a la especial capacidad alegórica para expresar la transitoriedad. 
399 Esta cuestión es de suma importancia. Dice Benjamin que en el Trauerspiel cabe la posibilidad de vencer al destino. 
En nuestra opinión eso ocurre en el drama calderoniano, pero no en el drama barroco alemán, tal y como Benjamin 
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su propuesta frente a la aniquilación del ethos histórico400, su esperanza en la desesperanza o, 
incluso, si se prefiere, su estimación del fracaso401 como principio que no paraliza, sino que, muy 
a contrario, mueve, 
Todo puede ocurrir. Segismundo puede liberarse contra sus cadenas y liberarse de ellas. Benjamin 
expresa lo mismo, filosóficamente hablando de la “naturalización de la historia”. Por “historia” 
entendemos proyectos de vida individual o colectivos diseñados libremente; por “naturalización 
de la historia” reconocemos el fracaso de esos proyectos libres que mueren a manos de poderes 
superiores que se imponen a la voluntad. Pues bien el filósofo constata el fracaso de la historia 
pero con la mirada de un alegorista: el alegorista, ya lo hemos visto, se fija en las calaveras, los 
escombros y las ruinas, en las víctimas (…) pero viendo en ello no un hecho fatídico, un triunfo 
de la muerte, un precio inexorable, sino vida en la muerte, una injusticia o, como dice Benjamin, 
“la infinitud en la ausencia de esperanza” (1990: 230), esto es, esperanza en la desesperanza. El 
crimen no es un hecho natural, sino privación de vida y, en ese sentido, una injusticia causada por 
el hombre y contra la que el hombre puede rebelarse. En La vida es sueño, se trata de soñar 





                                                                                                                                                        
—que parece consciente de ello— lo plantea. En este juego de rótula está la propia salida benjaminiana: “esperanza 
en la desesperanza”. Para tal operación, creemos que Benjamin necesita a Calderón como aliado. 
400 Creemos que esta cuestión ha sido insuficientemente puesta de manifiesto y ello tanto por la influencia de 
Calderón en Benjamin, que en este sentido no inventa, sino que extrae o teje una alianza con Calderón, muy 
significativa para la configuración de una cultura europea, como por la refrescante —si se nos permite el término— 
lectura de Calderón, frente a esquemáticas visiones contrarreformistas apoyadas, muy probablemente, en la 
historiografía española dominante. Esta lectura compleja de Calderón, que compartimos plenamente, es uno de los 
aspectos del Trauerspiel que han pasado más desapercibidos. No es posible establecer aquí afirmaciones conclusivas, 
pero —más allá de la lectura benjaminiana y cómo haya podido influir— parece que el auge de Calderón en nuestros 
días, no parece ajeno a una relectura de su obra en clave de complejidad humanista, que le acerca, por ejemplo, a 
Goya, como señala el propio Mate (2013: 118), frente al esquematismo tradicional. 
401 Sobre el fracaso véase María Zambrano (1945). 
402 Fig. 49 Segismundo encadenado, Salvador Dalí (1971). 
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Profundicemos algo más en esas ideas benjaminianas sobre la espacialización del tiempo en la 
escena barroca, primero de forma más general, para detenernos después en el caso de 
Calderón.403 
 
Calderón y la temporalidad (escénica) barroca404 
 
Sostiene Maravall en su trabajo señero (1980) que dentro de la cultura barroca la experiencia del 
mundo, la importancia de los hechos y la autonomía del ser humano sobre lo sobrenatural cobran 
especial importancia para “unos hombres que inauguran los tiempos modernos” (Maravall, 1980: 
356). O dicho en términos de Calderón, “que las estrellas inclinan, pero no determinan”. 
 
Esa es una autonomía del indiviudo —con muchas restricciones políticas, religiosas y 
existenciales, obviamente— que oscila entre la conciencia y el cuerpo, entre lo interior y lo 
exterior, entre el albedrío y la materia decadente: la carnalidad lúgubre (De la Flor, 1999), el 
envejecimiento, el cuerpo presente como cadáver, el vanitas (pensemos en Ribera, por ejemplo). El 
melancólico barroco aparece entonces como un individuo asombrado, en reflexiva pausa, tenso e 
irresuelto ante la decisión405, y en eso se diferencia notablemente del melancólico del medievo que 
más que en el asombro se ve arrojado a la acedia. 
 
Estos rasgos de la cultura barroca, sobre todo la inseparabilidad entre la experiencia del mundo y 
la experiencia406 interior, propician una percepción y una existencia inciertas, trémulas; llevan, 
digamos, a una inestabilidad estructural —como veíamos al desarrollar la perspectiva 
emblemática— de la que no resulta ajena el carácter del Barroco como cultura visual y de masas. 
                                                 
403 Frente al drama barroco alemán. El drama calderoniano se distingue al menos en dos aspectos: su perfección –
como la de Shakespeare-, frente a la consideración benjaminiana del drama barroco alemán como forma en 
decadencia. Y su desarrollo en la España católica, frente al protestantismo contextual del alemán, lo que, cuando 
menos, más allá de tentativas de psicologismo social lleva a plantear de manera diferente la cuestión del libre 
albedrío. Ambos, perfección y posición ante el libre albedrío/predestinación, resultan aspectos esenciales, a nuestro 
juicio, para su consideración, en los términos de Mate, como espacios significantes o para la significación, dentro de 
la respuesta benjaminiana a la naturalización de la historia, a la eliminación del ethos histórico.  
404 Algunas de las ideas de esta sección están recogidas en nuestro trabajo (Saugar, 2018) Sobre estatuas y fantasmas. 
Apuntes acerca de la melancolía en el teatro de Shakespeare y Calderón en Cervantes, Shakespeare y la Edad de Oro de la escena  
(coord. por Jorge Braga Riera, Javier J. González Martínez, Miguel Sanz Jiménez), Madrid, Fundación Universitaria 
Española. 
405
 En términos existencialistas, la libertad como carga. 
406
 Sostiene Maravall que ha tenido lugar un “cambio de la noción de experiencia en el Renacimiento —que ve en el 
mundo fenoménico, manifestación o reflejo de  una realidad [exterioridad] objetiva— y en el Barroco para el cual la 
experiencia es traducción de una visión interior” (Maravall, 1980: 358). 
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Esa “experiencia contradictoria”, fantasmática, se resume bien en la expresión de Calderón (Saber 
del mal y del bien), recogida por Maravall (1980: 359-360): “cuidado con el firmamento, con el cielo 
azul que miramos, que ni es cielo ni es azul”.  
 
Y este temblor o mutabilidad de la experiencia, el tiempo ocupa un lugar esencial,  
Desde la esfera de las relaciones económicas —con la difusión del préstamo a interés, las 
especulaciones sobre precios de los mercaderes, la incipiente consideración de los movimientos 
coyunturales— hasta el campo de la ciencia o del arte, la temporalidad pasa a ser concebida como 
un elemento constitutivo de la realidad (Maravall, 1980: 382)407 
 
Diríamos incluso, siguiendo con Maravall,  que existe una preocupación obsesiva acerca del 
tiempo, 
 
Los hombres de la cultura barroca muestran una obsesiva preocupación por el tiempo. Cuenta en 
todas las manifestaciones de la vida, como hemos dicho; aparece en cualquier cosa de que se 
escribe. Se subraya en todas las cosas su ingrediente de temporalidad. Shakespeare y Quevedo 
apenas dejan de pensar en el tema, o mejor, todo lo piensa en relación con él. En alguna 
dependencia con ello se ha podido decir que es la época de esplendor del arte de la relojería. 
(Maravall, 1980: 384) 
 
Esta obsesión por el tiempo se traslada a la escena en la que se representa la historia (teatro-
mundo) y en la que contrasta el tiempo moderno mensurable, continuo, lineal y registrado por 
ese incipiente arte de la relojería mecánica, con un tiempo astral (solar, lunar), inconmensurable. 
Así las cosas, se comprenderá que Benjamin rebusque en el Barroco, estudiando el Trauerspiel, y 
reflexionando sobre Calderón y Shakespeare. Por ejemplo, en sus referencias sobre los sueños o 
sobre la medianoche encontramos algunas imágenes en torno a dicho contraste y a la posibilidad 
(expresamente recogida mucho después en sus Tesis sobre el concepto de historia) de contrarrestar la 
violencia de la historia mediante una temporalidad en suspensión que se expresa plásticamente en 
la escena gracias a las posibilidades que esta ofrece para establecer una relación no lineal entre 
pasado y presente. Veamos sendos ejemplos. 
 
En primer lugar, en cuanto a los sueños y apariciones de espíritus surgen como profético 
anuncio, como después veremos en Macbeth, 
                                                 
407 Quien alude a su vez a las reflexiones de Panofsky según el cual “nunca otro período como el Barroco se 
[muestre] más obseso por la profundidad, la inmensidad, el horror y la sublimidad del concepto de tiempo Citado 
por Maravall (1980: 385) de Panofsky, E., Ensayos de iconología, Madrid, Alianza, 1972. 
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Se hallan los sueños, las apariciones de los espíritus, los terrores propios del final. (…) Agrupadas 
en torno a la muerte, aquellas componentes se desarrollan plenamente en el barroco en tanto que 
son las del más allá, relacionadas sobre todo con el tiempo.408 (…) 
 
A las apariciones de espíritus se añaden unos sueños proféticos de carácter casi obligatorio, con 
cuyo relato algunas veces comienza el drama como con un prólogo, por más que habitualmente 
anuncien el final de los tiranos. (Benjamin, 2010a: 346) 
 
En segundo lugar, en cuanto a la medianoche como hora de los espíritus, como suspendida 
temporalidad  fantasmática, Benjamin nos ofrece una imagen más plástica aún en la que 
incorpora al propio Hamlet: 
La vinculación del acontecer dramático con la noche, y en particular con la medianoche, tiene 
buenas razones, siendo muy extendida la idea de que a esa hora el tiempo se suspende como si 
fuera el fiel de una balanza. (…)  
 
He aquí la hora de los espectros de la noche / en la cual bostezan los sepulcros, y el mismo 
infierno/exhala sobre el mundo su peste. (Benjamin, 2010a: 347) 
 
Con los sueños y premoniciones, la noche y los espíritus, contemplamos cómo —frente a la luz 
diurna de la tragedia clásica— el drama nocturno barroco hace que los muertos devengan 
fantasmas (Jarque, 1992: 46), y que —como ya se ha dicho— la muerte no sea tanto un final (ni 
suponga un nuevo comienzo), sino metábasis, transfiguración. Así que sobre ese teatro-mundo los 
relojes se detienen y nos sumergimos en una realidad fantasmal —tan característica de 
Shakespeare y Calderón, como enseguida veremos— en la que no es posible diferenciar entre la 
vida y el sueño, entre los muertos y los vivos. 
El mundo de los espíritus carece de historia y a él se lleva el drama barroco a sus asesinados. (…) 
no tiene un final propiamente dicho, sino que sigue fluyendo indefinidamente. (Benjamin, 2010a: 
347-348). 
 
Como en secciones anteriores, profundicemos algo más en todo ello a partir del propio Calderón 
(La vida es sueño) y, por contraste, de Shakespeare (Macbeth), como casos paradigmáticos que sirve 





                                                 
408Expresiva es esta alusión de Benjamin: “si le pareciera raro a alguien que nosotros no saquemos como los antiguos 
un dios de la tramoya, sino un espíritu de la tumba, que piense en lo que una y otra vez se ha escrito sobre los 
espectros’” (Benjamin, 2010a: 346).  
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- El caso Macbeth contra Segismundo 
 
En Macbeth encontramos una primera escena de interés para nuestros fines es la del encuentro 
nocturno entre Banquo y su hijo, con la sola luz de una antorcha409 (primera escena, segundo 
acto, Shakespeare, 1992: 462). La medianoche, los espíritus y los sueños crean el ambiente de la 
escena. 
Enter Banquo, and Fleance, with a torch before him. 
 
BANQUO How goes the night, boy? 
FLEANCE The moon is down; I have not Heard the clock. 
BANQUO And she goes down at twelve. 
FLEANCE I take’t, ‘tis later, sir.  
BANQUO Hold, take my sword. There’s husbandry in heaven.  
Their candles are all out. Take thee that too. 
A heavy summons lies like lead upon me, 
And yet I would not sleep. Merciful powers, 
Restrain in me the cursed thoughts that nature 
Gives way to in repose!  
Enter Macbeth, and a Servant with a torch. 
(…)  
BANQUO I dreamt last night of three weird sisters: 
To you they have showed some truth. 
 
Cuando los dos salen, Macbeth410 inicia su monólogo: 
                                                 
409
 En castellano (Shakespeare, 2001: 117 y ss.): 
BANQUO: ¿Cómo va la noche, hijo? 
FLEANCE: Está oculta la luna; no he oído el reloj. 
BANQUO: Se oculta a medianoche. 
FLEANCE: Creo que es más tarde, mi señor. 
BANQUO: Me pesa el sueño, más no quiero dormir (…)¡frena en mí los malditos pensamientos que la 
naturaleza nos trae al reposar!  
Entran Macbeth y un sirviente con una antorcha 
(…)  
BANQUO: Anoche aparecieron en mi sueño las tres brujas. 
  Y sigue (Shakespeare, 2001: 121 y ss.): 
¿Es una daga eso que contemplo ante mí,  
con la empuñadura cerca de mi mano?  
¡Ven que pueda cogerte!  
Yo no te tengo y, sin embargo, siempre te veo ahí. 
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Is this a dagger which I see before me, 
The handle toward my hand? Come, let me clutch thee 
I have thee not, fatal vision, sensible 
To feeling as to sight, or art thou but 
A dagger of the mind, a false creation 
(…)  
Towards his design 
Moves like a ghost. Thou sure and firm-set earth, 
Hear not my steps, which way they walk, for fear 
Thy very stones prate of my whereabout, 
And take the present horror411 from the time, 
Which now suits with it. Whiles I threat, he lives. 
 
Y finalmente, la clave:  
Words to the heat of deeds too cold breath gives. 
A bell rings  
I go, and it is done: the bell invites me.  
 
Words to the heat of deeds too cold breath gives. “Las palabras congelan con su hálito el calor de los 
actos”: en esta sentencia está la clave de una estructura recurrente en las modernas tragedias de 
Shakespeare. Para Tanner (1992: 12) su significado esencial se concentra en “el ínterin entre el 
primer movimiento —una provocación, una incitación, un presagio, una inclinación tal vez— y la 
acción fatal”, de manera que,  
En el periodo entre ambos movimientos la experiencia del protagonista es vivida ‘like a 
phantasma or a hideous dream’, y ese fantasma es, entre otras cosas, la fantasmagoría de la 
                                                                                                                                                        
Visión fatal, ¿no eres sensible 
Al tacto y la mirada?¿O eres, quizá, tan solo  
un puñal en mi mente, imagen falsa  
(…) 
A su designio avanza como un espectro. Tierra segura y firme,  
no escuches mis pisadas, vayan a donde vayan,  
no sea que tus mismas piedras descubran dónde voy  
arrebatando al Tiempo el horror de este instante  
que tan bien le acomoda. Mientras le amenazo, vive todavía; 
(…) 
Las palabras congelan con su hálito el calor de los actos.”  
Suena una campana410 “Es un hecho, ¡ya voy!: la campana me invita”. 
411 El terror petrifica a Macbeth, que inicia una violenta fuga hacia adelante espoleado por Lady Macbeth. Se anula la 
conciencia para salvar la vida propia frente a la de los otros, aunque los presagios han anunciado ya que tampoco ese 
camino de violencia será una salida. 
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conciencia activada (…) Este periodo o ínterin puede ser largo o corto. Hamlet, las más larga y 
lenta de las tragedias es casi todo ínterin. Macbeth su obra más rápida y corta, se concentra en un 
hombre que con creciente desesperación intenta contraer y anular el ínterin. (Tanner, 1992: 12) 
 
Siguiendo esa estructura, en la escena que comentamos nos encontraríamos precisamente ante 
ese ínterin. Ya producido el primer movimiento y a la espera de la acción fatal, asistimos aquí al 
que tal vez sea el principal momento de suspensión de la obra, la principal pausa; una pausa que 
Macbeth pretende anular acelerando la historia, recuperando la catarata de los acontecimientos, 
entrando así en el tiempo sin pausa de la decisión412, de la violencia histórica, bélica, de la acción y 
la reacción.  
Lo que Macbeth intenta hacer cuando va más y más rápido se resume perfectamente en una de 
sus frases: [to] outrun the pauser reason, donde the pauser es ‘lo que nos da una pausa’, es decir, 
consciencia [conciencia] reflexión, razón, juicio. (…) Si Hamlet es una larga pausa, Macbeth trata 
de liberarse de esa pausa, cerrando la brecha de la conciencia, descartando su propia capacidad de 
juicio. (Tanner, 1992: 82) 
 
Se podría así resumir toda esta estructura en las palabras de Brutus en Julio Cesar (recogidas como 
síntesis por Tanner, 1992: 82): 
Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma, or a hideous dream  
 
Así que, en esa atmósfera tenebrista, de pesadilla o fantasmagoría en la que aparece una suerte de 
escatología de la ausencia —nothing is, but what is not— Macbeth se topa con que es el lenguaje, la 
palabra —whiles I threat, he lives—, la que mantiene con vida (incluso cuando amenaza de muerte) 
en la medida en que demora el fatal desenlace: “mientras se habla (o se escribe), no se actúa. Las 
palabras aplazan la acción fatal. El pensamiento persiste.” (Tanner, 1992: 84). Y efectivamente, 
parece que como el propio Macbeth sabe “las palabras congelan con su hálito el calor de los 
actos”,  interrumpen, como el angel benjaminiano quisiera, la catastrófica corriente de la historia 
y la violencia. 
 
En contraste, frente a la voluntad de Macbeth por acelerar la historia, podemos pensar tanto en la 
indecisión de Hamlet, como en la peripecia del Segismundo de Calderón. Así se refiere Benjamin 
a este último señalando la relevancia de la reflexión, de la pausa en el drama calderoniano: “en 
                                                 
412 Tal vez podría hablarse de un schmittiano tiempo de la decisión, del estado de excepción permanente.  
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una paradójica reflexión de juego y apariencia reside la instancia salvadora y redentora para el 
teatro de la sociedad profana, que resulta romántico justamente por ello” (Benjamin, 2010a: 288). 
De esta forma, la lúdica reducción de lo real introduce una infinitud reflexiva del pensamiento 
que se asemeja a la voluta en arquitectura (Benjamin, 2010a: 288). 
 
En el fondo, todo el conjunto de La vida es sueño podría leerse como una reflexiva suspensión del 
juicio, del tiempo, una duda sobre la información que proviene de los sentidos, una suerte de 
caída en espiral (una voluta dice Benjamin) por una cavidad recubierta de espejos cóncavos. De 
ello es muestra aquella escena en la que Segismundo despierta asombrado por no hallarse 
harapiento en la torre, sino entre los oropeles palaciegos413, 
 
(Salen músicos cantando, y criados dando de vestir a Segismundo, que sale como asombrado) 
 
¡Válgame el cielo! ¿Qué veo? 
¡Válgame el cielo! ¿Qué miro!  
Con poco espanto lo admiro,  
con mucha duda lo creo.  
¿Yo en palacios suntuosos?  
¿Yo entre telas y brocados?  
¿Yo cercado de criados  
tan lucidos y briosos?  
¿Yo despertar de dormir 
en lecho tan excelente?  
¿Yo en medio de tanta gente 
que me sirva de vestir?  
Decir que sueño es engaño;  
bien sé que despierto estoy.  
¿Yo Segismundo no soy?  
Dadme, cielos, desengaño.  
Decidme: ¿qué pudo ser  
esto que a mi fantasía 
sucedió mientras dormía,  
que aquí me he llegado a ver?  
                                                 
413 Calderón de la Barca (2014: 125 y ss. / II. iii. 1224-1247). 
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Pero sea lo que fuere,  
¿quién me mete en discurrir?  
Dejarme quiero servir,  
y venga lo que viniere. 
 
Y entonces llega el silencio de un Segismundo asombrado y las habladurías entre los sirvientes: 
“¡Qué melancólico está!”…o las exhortaciones dirigidas hacia el propio Segismundo: “como tan 
suspenso estás”. 
 
Ese ensimismamiento melancólico de Segismundo es a su vez asombro, sobrecogimiento y pausa 
reflexiva. Asombro en tanto que suspensión de la credibilidad del propio juicio, cuestionamiento 
de los sentidos 
Calderón niega sistemáticamente la evidencia de los sentidos, hace saltar de quicio lo asumido por 
la conciencia natural y provoca continuamente el asombro. (…) El dramaturgo —dice 
Regalado— impone a sus personajes414  la necesidad de razonar, de ahí que nos los encontremos 
ponderando probabilidades, forjando experimentos, aferrándose a evasivas certidumbres, 
empujando la duda hasta ese corrosivo extremo que extingue toda creencia. (Regalado (1995: 396) 
 
Es también sobrecogimiento en tanto que como recoge Regalado, “el gran teatro del mundo es a 
la vez el espacio escénico en el que un autor desesperado, atrapado [en el ínterin] entre el nacer y 
el morir, queda sobrecogido por la terrorífica presencia de la muerte” (Regalado, 1995: 404). Pero 
sobre todo es pausa reflexiva o en palabras de Regalado (1995: 623) “meditación impulsada por la 
memoria, por el recuerdo, por la anamnesis”415.  
 
He aquí una posible lectura benjaminiana de Segismundo encadenado. Un personaje insistente, 
siempre surgiente, arrojado a la existencia y extrañado, en tensión, entre la cuna y la sepultura 
según la benajimiana fórmula del origen es la meta, siempre en construcción-ahora. Y tal vez su 
quietud cargada de movimiento, su condición estatuaria pero dialéctica, tensa, se parezca a la 
fantasmata y no solo represente adecuadamente la constelación entre presente y pasado, sino 
                                                 
414
Duda que se extiende a la cuestión de hasta donde llega la propia representación haciéndonos pensar en 
Pirandello. 
415 Igual que Macbeth intenta deshacerse de sí mismo, “Hamlet —mantiene Regalado— se propone si vale la pena 
vivir, ser o no ser, seguir o no seguir en la representación, actuar o no actuar, Segismundo se plantea una cuestión 
muy distinta: cómo vivir, cómo ser, cómo representar el papel” (Regalado, 1995: 409-410). Podría decirse que ejercita 
su albedrío (en el ínterin) entre la cuna y la sepultura: “Segismundo vive la contradicción, pasa de un estado a otro 
avanzando y retrocediendo a la vez, movimiento que es uno y el mismo que el combate interior, la superación del 
hado, la conquista de la libertad” (Regalado, 1995: 617). 
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especialmente la relación escénica entre la estatua —sustituto del cuerpo— y el fantasma, en la 
que la estatua es al mismo tiempo el fantasma y su morada. Esta relación entre el fantasma y la 
estauta como morada tal vez sea una forma eficaz de expresar el juego significante-significado. 
 
El camino que hemos seguido hasta aquí es el de partir del signo total o emblema de lo esencial, 
para después afirmar que es necesario algo más, la espacialización. En realidad, en la sección 
anterior, sobre el emblema de lo esencial, ya avanzamos algo en esta dirección, al hablar de la 
estatua (y la relación entre el cadáver y la piedra). Digamos que allí ya traspasamos el contenido 
estricto de un epígrafe sobre el emblema de lo esencial, y que aquella anticipación tiene más 
sentido ahora, en lo que sigue. 
 
Esto último nos sitúa precisamente ante la necesidad de profundizar en la materialización del 
espacio en sí, el espacio significante o para la significación que da título a esta sección. 
 
Más allá de lo escénico:416 la textualidad como lugar 
 
Texto, memoria, lugar. Con estos componentes, el espacio escénico puede entenderse como una 
construcción-ahora en sentido benjaminiano. Por ello hemos querido detenernos en Calderón y 
en la comparación entre Segismundo y Macbeth. Pero aún puede avanzarse un poco más. 
 
Decíamos con Maura que en el Trauerspiel se produce la espacialización del tiempo en el escenario 
(la historia se espacializa). Es a partir de ahí donde creemos que puede hablarse de espacio 
significante o para la significación y, en tanto que el escenario es texto y lugar, de lugar o lugar 
antropológico, entendido como veíamos con Augé como aquel en el que “vive la historia” (no en 
el que “se piensa”) o de los que viven en la historia; de lugar de la historia y de la historicidad417.  
 
Recordemos que, en sentido de Augé, lugar antropológico sería aquel lugar caracterizado por ser 
relacional, histórico (frente a lieux de mémoire de Nora) e identitario, como rasgos caracterizadores 
de lo simbólico; en ese sentido, resulta además tan ficcional como pueda serlo cada una de esas 
tres variables. Pero precisamente en su carácter simbólico reside su valor significante, para la 
                                                 
416  Dicho de una forma simple: el espacio significante es un espacio que significa tiempo (un espacio para la 
significación que es significación del tiempo, historia, muerte, arte, erotismo; el Lascaux de Bataille). 
417 Si la calavera (y la máscara) era emblema esencial (mediación, relacional, comunicante), aquí (sobre el escenario) 
podemos hablar ya de alegoresis generalizada. 
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significación. Es418 además el lugar político por antonomasia, aquel en el que la vida de los 
individuos adquiere plenitud (histórica) en comunidad.419 
 
Si el lugar antropológico, en tanto que simbólico, tiene bastante de relato significante, la inversión 
de los términos parece posible. La textualidad, la práctica discursiva, puede aparecer como lugar 
antropológico; lugar de y para lo relacional, identitario, histórico, es decir para lo significante420. 
Entender el texto (más allá de lo escénico) como lugar antropológico es comprender su sentido 
cultual y pensar en cierto modo la literatura como un espacio fúnebre, en un sentido luctuoso, sí, 
pero sobre todo en un sentido relacional, de comprensión y conciencia de la temporalidad. La 
ausencia de escatología que Benjamin encuentra en el Barroco, se convierte, como veíamos, en 
escatología de la ausencia (ausencia, muerte y significación). Y el valor de Calderón —y el de los 
textos que veremos en la tercera parte— no es el de crear una ficción para el (auto)engaño, sino, 
precisamente, el de dotar de sentido y proveer de valor cultual ante la desesperanza y el 
sinsentido. 
 
De esta manera asumimos que el propio texto es espacio significante, espacio comunicante por 
antonomasia; una construcción-ahora que se remite a un pasado siempre surgiente. Es 
construcción y resto, aunque nunca se sabe muy bien si el resto es lo que se escribe o lo que se 
descarta. Aunque, como en un juego de muñecas rusas, en el texto como espacio significante 
habremos de buscar otros espacios significantes; y es que en verdad, son estos los que en último 
extremo darán tal carácter al texto, que sin ellos, permítasenos la tautología, siempre correrá el 
riesgo de ser in-significante. 
 
 
Como la poética que aquí desarrollamos aspira a ser de utilidad, pensamos que estas ideas pueden 
hacerse practicables mediante el despliegue de algunos vectores o pautas de búsqueda en los 
textos, en las obras, de algunos de esos espacios significantes. Sin ánimo exhaustivo presentamos 
algunos de los que —además de la propia textualidad en sí, como matrioshka mayor— pueden, a 
                                                 
418 Como veíamos por ejemplo en Sembene. 
419 Frente al lugar antropológico, el no lugar aboliría lo simbólico, aboliría la significación (aniquilación del ethos 
histórico), sería un espacio (temporalmente) plano  e in-significante, frente al volumen del espacio significante (que 
por tridimensional es cuatridimensional). 
420 Se trata de una textualidad viva, abierta, compuesta, antropológica 
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nuestro juicio, aparecer como más relevantes, englobándolos en dos grandes grupos421: (a) poética 
del territorio -los lugares donde se depositan los restos- y (b) poética del umbral -como lugar que es 
espacio de tránsito422. 
 
(a) Texto y territorio 
 
En la poética del territorio pueden buscarse espacios significantes preguntándose por lo 
destruido, por los lugares donde se depositan los restos o también por aquellos donde se 




Los cementerios y otros enterramientos funcionan como espacios de comunicación entre 
vivos y muertos, espacios más o menos atendidos por los vivos. Aquí puede indagarse en los 
textos sobre todo tipo de enterramientos (incluidos los metafóricos). Simples osarios, 
angostos nichos, extensas necrópolis o camposantos, dólmenes, sencillas acumulaciones de 
piedras, lugares sin rastro más que narraciones de ancianos o de quienes vivieron una guerra; 
lugares en los que se han acumulado los restos humanos de siglos; cementerios plagados de 
monumentos, de elementos conmemorativos típicamente característicos del lugar 
antropológico, o lugares donde las raíces de los árboles se funden con las raíces metafóricas 
de las tumbas en la tierra.  
 
- El lugar en el que se produce el texto o la obra y se amontonan los retales o descartes: el 
taller. 
 
- Ruinas y otros restos de lo humano destruido que sobreviven en espacios naturales. 
 
- Espacios de la historia natural, es decir, aquellos en los que son visibles los largos procesos 
del tiempo geológico (erosión, sedimentación, 423 etc.) o aquellos en los que se intuyen 
pequeños cambios que remiten a los antepasados.  
                                                 
421 Que encontrarán tangencias entre sí y que solo se presentan a efectos de facilitar la lectura de textos. 
422 A no confundir con algunos no lugares. 
423 Donde se depositan los restos no humanos. Contra la que es, a nuestro parecer, confusión no poco habitual de 
considerar algunos de estos escenarios —por ejemplo el desierto— como no lugares.  
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Junto a los enterramientos como lugares (antropológicos) del sedimento, pueden buscarse 
otros escenarios dentro de esta suerte de poética del territorio. Así, los espacios de lo natural 
son el escenario por antonomasia de la sedimentación, la erosión, los procesos geológicos, la 
acción natural del tiempo en asociación con los agentes naturales, especialmente el agua, la 
luz y el viento, y con los astros (los cambios térmicos, las mareas, etc.).  
 
- Otros lugares de producción o amontonamiento de restos (lo que queda)   
 
No solo hallamos solo sedimentos en los espacios naturales, sino que también en los espacios 
cerrados de lo construido encontramos sedimentos personales, entrelazados con la biografía y 
la muerte de sus moradores.  
 
También cabría buscar, por ejemplo, en el urbanismo de las poblaciones que va dejando 
restos en lo trazado o en lo natural (descampados, colinas de las afueras, restos de superficies 
enladrilladas, etc.), pero también en la cartografía, como su referente inestable, en el que a 
menudo quedan nombres de lugares que solo se conservan sobre el plano424.  
 
(b) El umbral425 
 
El umbral aparece como un espacio de tránsito, pero también como un espacio construido, como 
un principio angular de construcción arquitectónica —un escalón, una piedra en el suelo o el 
vano que sostiene el muro—, e incluso, aparece en un tercer sentido como un concepto espacial 
de lo lumínico. El umbral nos remite al límite, al quicio, al espacio intersticial que separa otros 
dos espacios, a menudo un exterior y un interior (o dos mundos, el de la vida y la muerte426), y 
sirve para comunicarlos. También remite a un movimiento, a un flujo material y lumínico (y hasta 
identitario), a un desplazamiento y a una espera, la del tránsito. Y remite a la permeabilidad, la 
                                                 
424 En otro orden de cosas las industrias, obras, etc. que dejaron víctimas. 
425 Como sostiene Kosme de Barañano (El concepto de espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX) para Heidegger “el 
espacio devendrá en algo relacional del ser para la muerte que es el hombre, en algo a lo que hay que tomar medida 
(la esencia de lo poético en Hölderlin) para el habitar del hombre”; añade que “esto es algo que lo patentiza 
abiertamente [por ejemplo] la obra toda de Eduardo Chillida” (De Barañano, 1992: 43). Así, a pesar de su 
antagonismo con Benjamin en muchos sentidos, podríamos pensar en algunas tangencias en torno a que, como 
señala Kosme de Barañano (1992: 43), “Heidegger ha basado su análisis del espacio en los antiguos términos griegos 
del límite y de su raíz que en castellano nos da la puerta, el poro, el puerto, la apertura”. 
426 Véase Augé M. (1998: 125 y ss. y 138) sobre Legba, esfinge que ocupa el umbral, con función de mensajero. 
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capacidad de desplazarse, de traspasar427 . En ese sentido es espacio para el desplazamiento, 
espacio comunicante, espacio relacional y tiempo suspendido, pausa tensa, dialéctica, en clave 
benjaminiana. Es literalmente una construcción-ahora.  
 
Y aún puede intuirse otra implicación de la poética del umbral, la lumínica. Umbral428 es el flujo 
luminoso y el umbral es el espacio que queda para la luz; en cierto sentido, pues, es también resto: 
lo que queda para la luz o para que la luz pase. No hay imagen sin umbral y la imagen es 
precisamente esa negatividad, ese resto de luz que queda, que puede pasar. Excepto en la 
fotografía digital, fotografía sin luz.  
 
Nos referiremos enseguida a las imágenes dentro del espacio significante que venimos 
desarrollando, no sin antes sugerir la posibilidad–como en la poética del territorio– de indagar en 
los textos en búsqueda de muy diferentes umbrales. Entre otros: fronteras,429 murallas, espacios 
umbríos, en penumbra, en claroscuro. Las palabras de Han, pueden ser también de utilidad en esa 
indagación: 
La coacción de la transparencia deshace todos los límites y umbrales. El espacio se hace 
transparente cuando es nivelado, aislado, desinteriorizado. El espacio transparente es pobre en 
semántica. Las significaciones surgen por primera vez a través de umbrales y transiciones, a 
través de resistencias. También la primera experiencia del espacio en la niñez es una experiencia 
de umbrales. Umbrales y pasadizos son zonas de misterio, de inseguridad, de transformación, de 
muerte, de miedo, y también de añoranza, de confianza y de esperanza. Su negatividad constituye 
la topología de la pasión. (Han, 2018: 63) 
 
(2) Las imágenes: su importancia en la construcción del espacio significante 
 
La importancia de la dialéctica de las imágenes y del régimen escópico (en especial en relación 
con la temporalidad histórica) es cuestión fundamental en la obra de Benjamin —concretamente, 
“la tensión entre pictura ilustrativa y la scriptura reflexiva” (Bolle 2014: 562)— que no puede ser 
ignorada en cuanto a la elección del propio Barroco, como época en crisis visual, en relación con 
la Alemania de la República de Weimar430. En particular, ya nos hemos referido a la importancia 
                                                 
427 Como señala Marc Augé (2012: 18), lo importante no es que existan fronteras, sino que sean permeables. 
428 De lumbral, del latín liminaris. 
429 Solo como ejemplos ya tratados, recordemos las reflexiones de Bartra (2001) sobre Arcos de la Frontera y la 
melancolía o el puesto fronterizo del magistrado en “Waiting for the barbarians”, de Coetzee. 
430 Como es de sobra conocido y hemos señalado en varios lugares, la obra de Benjamin en relación con las imágenes 
es extensa y profunda. En particular el funcionamiento de las imágenes en la cultura de masas y, en relación con la 
temporalidad, la imagen dialéctica en la que se incrusta el concepto benjaminiano de origen al que hemos hecho 
referencia en la primera sección de este capítulo. Nuestro objetivo aquí no es desarrollar la mencionada producción 
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discursiva de las imágenes dentro de la perspectiva alegórica del mundo típicamente barroca que 
Benjamin extrae del Trauerspiel. 431  Ahora extenderemos aquellos comentarios, pero nos 
centraremos en su importancia en relación con la suspendida temporalidad432 (melancólica) y 
siempre teniendo en mente el entramado que forman lo escrito, lo escénico y lo visual433, dentro 




Decíamos al comenzar que para Benjamin “la historia hace su aparición en el escenario del 
Trauerspiel bajo la forma de ‘escritura’, es decir, como una inscripción grabada ‘en la faz de la 
naturaleza’” (Jarque, 1992: 130). La historia sobre el escenario es epitafio-inscripción y aparición; 
no en vano decíamos antes que el teatro supone el tránsito desde el texto a la escena y a lo visual. 
En cuanto a las imágenes, si la barroca es una cultura visual por excelencia434, la escena, el 
escenario, es el lugar de las visiones. El teatro-mundo es mundo-imagen. Y en el drama barroco, 
el tema, la historia “se descompone en imágenes” (Benjamin, citado por Jarque, 1992: 133 y ss.) 
dentro de una temporalidad propiciada por la forma alegórica, en su capacidad de expresión de la 
transitoriedad, su carácter dinámico.  
 
Veamos pues algunos elementos del régimen escópico barroco —que Benjamin recoge en buena 
medida del Trauerspiel y de Calderón, pero también de Leibniz—, para acabar proponiendo una 
                                                                                                                                                        
benjaminiana, sino simplemente resaltar la importancia del funcionamiento de las imágenes y el régimen escópico 
que Benjamin encuentra en el Trauerspiel, en relación con su propia época y la actual, con la temporalidad en 
suspensión y con la expresión melancólica. 
431 Allí, la imagen, la imaginería, se convertía en el centro de la construcción de un mundo, de un imaginario. 
432 Fig. 50 Fotograma de Sans Soleil (1983) de Chris Marker. 
433 Como decíamos anteriormente, si en el escenario se produce la espacialización de la temporalidad, ello ocurre con 
un doble movimiento, el tránsito de lo escrito a lo visual escénico y la suspensión del devenir. 
434 La alegoría es escritura en forma de imagen, dice Benjamin (véase Jarque, 1992: 133 y ss.). 
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indagación435 sobre el funcionamiento de las imágenes (y dentro de ellas las fotografías) como 
parte del espacio significante que contribuya a hacer practicable la poética que venimos 
desarrollando. 
 
El Barroco y las imágenes  
 
 
Más allá del Trauerspiel benjaminiano, al hablar de la emblemática ya nos hemos referido a la 
existencia de un doble régimen escópico en el Barroco. El primero sería el paradigma realista de 
la ciencia experimental de la vista, el de la seguridad científica, propio de pensadores como 
Descartes, Pascal, Leibniz y Spinoza. Conforme a un segundo paradigma, “desajustado”, la 
realidad aparece como inestable estructuralmente; desde la posición “excéntrica y distorsionada 
del hombre en el mundo”, se plantea una “duda escéptica sobre la verdadera entidad de lo real” 
(De la Flor, 2013: 6-7), incluido el propio sujeto. Esta experiencia trémula abriría entre otras 
cosas el camino a una suerte de “dialéctica de la mirada” en sentido benjaminiano, relacional, del 
que venimos hablando (aurática, laberíntica) “que hace de ella algo que siempre necesita de un 
suplemento que no está en ella misma, y con el cual es preciso que entre en diálogo y 
negociación” (De la Flor, 2009b: 14-15). Digamos que se establece un régimen suspensivo de la 
mirada, una temporalidad detenida en tanto que requiere de interrogación, cooperación y 
ratificación permanente. 
 
En esa dialéctica juega la emblemática, pero también otra serie de artefactos visuales propios de la 
cultura barroca. Así, por ejemplo, se refiere Maravall a la existencia de un tránsito —del que 
Calderón, sería maestro— de lo intelectual a lo sensible por la vía de la reflexión visual en torno a 
la cosa, de pasar ”del concepto imaginado a la práctica del concepto” a través de medios visuales, 
Hasta en los sermones llega a ponerse en uso servirse de jeroglíficos impresos o estampados, de 
pinturas a descifrar436, que refuerzan la llamada que al espectador o al público que escucha se le 
dirige, abriendo cauce en su atención para la penetración de una doctrina o del sentimiento de 
admiración, de suspensión, de estupor, etc. (Maravall, 1980: 503) 
 
En tal régimen escópico la cuestión se centra, como vemos, en la eficacia de la retórica en la que 
el ojo se impone al oído y a los demás sentidos y la pintura a las letras y al resto de artes 
                                                 
435 Una indagación en los textos y creaciones en los que la imagen cobra importancia dentro de la poética que 
venimos desarrollando y a efectos, una vez más, de hacerla practicable. 
436 Juego de desciframiento que es, en cierto modo, similar al de la pintura de Manet a la que luego nos referiremos. 
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plásticas437, aunque se establezcan alianzas con el texto escrito o la música (sobre todo en el 
teatro) o se compartan fines y usos con la escultura (en particular, con la imaginería religiosa).438 
 
Queremos destacar algunas cuestiones que por su relevancia en la cultura barroca de masas, pero 
también por su posible puesta en relación con la época benjaminiana y con la nuestra propia 
resultan de interés439. 
 
(1) Una primera cuestión es la proliferación de este uso retórico y emotivo de las imágenes en la 
calle, a través de espectáculos visuales y plásticos de distinta índole: procesiones, desfiles, fiestas 
religiosas, etc. El párrafo de Maravall resulta esclarecedor: 
En el Barroco se desarrolla la tendencia a que ciertas escenas, cuya contemplación puede 
despertar sentimientos religiosos o políticos -o ambos a la vez, ya que tan implicados están-, 
atrayendo hacia el sujeto que los provoca, se desarrollen para más pública contemplación en las 
calles.440 No solo el gusto por el desfile anónimo (…) sino el interés por su fuerza plástica 
configurativa, a través de las emociones que despierta, es una de las razones para que se 
propague tanto por España, y pase al extranjero, la procesión. Pero, además, a veces, estas 
manifestaciones varias se aprovechan para instalar (…) cuadros plásticos que, en el caso mucho 
más frecuente de los acontecimientos o fiestas con carácter religioso, son altares ricamente 
adornados a los que se incorpora toda una representación de carácter doctrinal. (Maravall, 1980: 
507-508) 
 
                                                 
437 Aunque con otras dimensiones con respecto a las de la masiva cultura barroca, este uso retórico no era nuevo. Lo 
describe con claridad, Maravall (1980: 506) 
Sin duda la utilización de las artes plásticas, a efectos de enseñanza, era de muy lejano origen, venía de muy 
atrás: los tímpanos, los capiteles, las vidrieras de las iglesias medievales, con sus conjuntos iconográficos, 
respondían a ello. Muchos siglos antes, en los restos escultóricos antiguos de las civilizaciones del Próximo 
Oriente, se encuentran elementos de esta naturaleza. (Maravall, 1980: 506) 
438 Pero también con fenómenos arquitectónicos más o menos pensados para durar (arcos triunfales, monumentos, 
construcciones efímeras, etc. (Maravall, 1980: 502). 
439  Sobre la preeminencia de las imágenes hoy y en la era de Benjamin, se refiere De la Flor a las sucesivas 
revoluciones en el plano de la imagen: (1) La captación analógica, fotográfica; (2) la imagen-tiempo o imagen 
movimiento, permitiendo el cambio, la metamorfosis; (3) La imagen síntesis propia del medio digital. (2009a: 61). 
Sobre el denominado giro visual (iconic turn) sostiene que las imágenes como “mediadoras ideales de la lectura del 
mundo” hoy, hasta el punto de hablar de era “post-literaria”: 
Si puede darse por cierto que ha llegado un momento en que la imagen o, en extenso, el signo visual pasa a 
ocupar una posición preeminente y nueva en el régimen general de conocimiento (visual culture) (…) [de 
manera que] el lenguaje [escrito] ya no es el compilador determinante, ni mucho menos el depósito y 
archivo privilegiado de la experiencia y el conocimiento. (…) A un siglo XX fundamentalmente textualista 
le habría correspondido en una rápida transformación un siglo XXI imaginista. (De la Flor, 2009a: 15-16) 
Y en otro lugar, relacionando esta situación con el diagnóstico benjaminiano, 
Si nos preguntamos por la genealogía de esta supremacía última de la imagen, adquirida por encima del 
poder de los discursos y del objeto escrito, diremos que fue el propio Walter Benjamin, quien señaló el 
primero a esa misma imagen como aquello que no tardaría en ocupar el centro de la vida histórica. (De la 
Flor, 2009a: 73) 
440 Véase la dinámica de espectacularización en Weimar, el uso de resortes retóricos y de la calle como escenario, a la 
que nos referíamos en la primera parte. 
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(2) En segundo lugar, la pintura se impone a las letras —se incrusta incluso— y, más en general, a 
otras manifestaciones artísticas,  
A las leyes de la pintura se subordinan, o por los menos así lo pretenden, las otras formas de 
expresión. (…) la pintura se alza hasta un papel de modelo para todas las demás artes -
incluyendo las literarias-, al que todas tratan de aproximarse (…) es en la época del Barroco en la 
que hallará su pleno sentido y también su máxima difusión el tópico “ut pictura poesis”.441 
(Maravall, 1980: 508-509)  
 
Este predominio lo justifica Maravall en la capacidad de conmover de la pintura (de la imagen en 
general, de lo visual); diríamos que la intensificación melancólica de la experiencia del mundo 
encuentra un origen en lo visual y en la suspensión temporal de las certezas cuyo resultado sobre 
la conciencia442 del espectador es mucho más efectivo que el de la mímesis443,  
Il n’y a rien qui plus dèlecte et qui fasse plus suavement glisser une chose dans l’âme que la 
peinture, ni qui plus profondément la grave en la mémoire, ni qui plus efficacement pousee la 
volonté pour lui donner branle et l’émouvoir avec énergie. (Richeome444, citado por Maravall, 
1980: 511) 
 
En ese grabar en la memoria la “imagen viva” reside parte de su poder melancólico. Otra parte, 
tal vez de lo mismo, es “su posibilidad de captar la vida” (Maravall, 1980: 512). En ese mismo 
sentido, el de la preeminencia (si no hegemonía o incluso exclusividad) de las imágenes en la 
memoria, el de la durabilidad de la huella mnemónica de las imágenes, se pronuncia De la Flor, 
resumiendo así la posición de las imágenes en relación con la significación, el tiempo, la memoria: 
Frente a la erosión y, sobre todo, frente a la muerte y la desaparición, la imagen representa por 
esencia aquello que permanece; aquello que ofrece testimonio y que recuerda, y que lo hace 
obstinadamente, gozando de una durabilidad que no existe en el plano moviente de los referentes 
(las cosas y los objetos del mundo), que se caracterizan por su constitución efímera y modificada 
a cada paso. el poderoso contrasentido constituyente de las imágenes es que estas son siempre las 
presencias de una ausencia. Como en términos poéticos, expresó Alberti en su De Pictura: 
 
“Este arte tiene en sí una fuerza divina que no solo hace lo que la amistad, la cual nos presenta al 
vivo las personas que están distantes, sino que nos pone delante de los ojos aun aquellos que ha 
mucho tiempo que murieron, causando su vista tanta complacencia al pintor como maravilla a 
quien lo mira”. De la Flor (2009a: 25) 
 
                                                 
441  Luego se refiere Maravall a Saavedra Fajardo, del que hemos hablado anteriormente (1980: 510-511). 
442 Enseguida volveremos sobre esta cuestión con Farocki. 
443 “Imitar no es un mero reproducir”, dice Maravall (1980: 518); la pintura aparecería entonces en su función poética 
creadora, “reformadora”. 
444 Louis Richeome, Tableaux sacrés des figures mystiques du très auguste sacrifice et sacrement de l’Eucharistie, París, 1601. 
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Recuerdan estas apreciaciones a algunas de las ideas que veíamos en torno a Calderón y en el 
propio libro sobre el Trauerspiel (la medianoche, los sueños). En ese mismo sentido, encontramos 
entrelazamientos en lo antropológico que implican a Warburg y las pathosformeln y a Benjamin445: 
Estamos situados ante la evidencia de que las formas plásticas, de un modo que no pueden 
hacer las palabras en su huella acústica o gráfica, cuajan en universales antropológicos, estos 
directamente reconocibles y de un gran potencial expresivo para dar cauce a las necesidades de 
sentido social. (De la Flor, 2009a: 54) 
 
Y sigue, con algo a lo que ya nos hemos referido en varios puntos, en especial al hablar del 
concepto de origen, como núcleo de la idea de temporalidad en Benjamin que venimos 
exponiendo: 
Una elaboración acaso más sofisticada de esta idea de arquetipos figurales es la teorización de 
Walter Benjamin sobre una “imagen dialéctica”, definida por el filósofo como aquello que 
“despierta” e induce a un conocimiento fulgurante mediante el cual “el Otrora se encuentra con 
el Ahora”.446 (De la Flor, 2009a: 54) 
 
(3) Por último, una tercera cuestión sobre el régimen escópico barroco que resulta relevante a 
nuestros efectos nos conduce a la vieja disputa sobre el realismo y sus estribaciones naturalistas. 
Creemos que tal disputa se resuelve mediante la victoria de lo que, aludiendo a las reflexiones del 
capítulo segundo, podríamos llamar retrospectivamente una condición expresionista barroca. Y 
ello, entendiendo la pintura no como simple imitación o representación de lo real fundada en un 
parecido aparente, sino como indagación sobre aquellas formas esenciales a las que puede 
aproximarse. La importancia de la propiedad representacional a la que aludíamos con Benjamin 
en secciones anteriores, la conciencia de que “para operar entre los hombres es necesario acceder 
a su realidad singular concreta, llena de dramatismo, cargada de pasiones, movida, según dijimos, 
por resortes psicológicos que hay que conocer [aunque sea] para dominarlos y conducirlos”. 
(Maravall, 1980: 514)  
 
Y entre esas claves, el retrato —muy cerca de la esencialidad emblemática que veíamos en la 
sección anterior— se erige como cauce por antonomasia de acceso a una realidad inestable: “el 
retrato pues no como documento de belleza (…) sino como testimonio de psicología, objeto de 
                                                 
445 De la Flor se acerca hacia el reconocimiento del monopolio de la imagen y más ampliamente de las formas 
plásticas sobre la experiencia del mundo y su recuerdo, un monopolio que, a nuestro parecer, puede cuestionarse al 
menos a partir de la existencia de fuertes entrelazamientos verbovisivos, de alianzas entre texto e imagen (Sebald, 
Aub), o simplemente de fuertes evocaciones textuales con potencial creador de imágenes mentales, como es a 
nuestro juicio el caso de Bassani al que nos referiremos en la tercera parte. 
446  Señala De la Flor (2009: 54) que “la historia del hombre que logra dar vida a una representación que él mismo 
crea funda la institución del arte de la fabricación de imágenes, como convocación absoluta de lo que siempre 
permanece ausente de la propia representación: la vida.”. Recordemos Lascaux. 
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observación para conocimiento de lo humano, profundo y multiforme” (Maravall, 1980: 514-
515). No solo encontramos, entonces, alegorías de héroes de imposible proximidad, sino un 
catálogo de rarezas humanas, de singularidades como las que en la fotografía moderna hemos 
visto, por poner solo un ejemplo de sobra conocido, en Walker Evans447, de personajes que 






Esta singularidad del realismo barroco que cabría situar en la integración de lo empático y lo esencial 
entronca con aquella afirmación de Barthes según la cual el realismo remite en último caso 
cuestiones de índole moral, y a nuestro juicio ayuda a comprender que Benjamin encontrase en el 
Barroco no solo un uso de la alegoría en favor de la naturalización de la historia, de la abolición 
                                                 
447 Imágenes: 
Fig. 51 Muchacha con pandero, José de Ribera (1637), colección particular. 
Fig. 52 Allie Mae Burroughs, Hale County, Alabama, Walker Evans (1936), The Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York. 
Fig. 53 El bebedor, José de Ribera (1637), colección particular. 
Fig. 54 Floyd Burroughs, Hale County, Alabama, Walker Evans (1936), The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 
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del ethos histórico, sino posibilidades de redención de esa misma historia por medio de la 
comprensión de la pluralidad e historicidad de las criaturas. La expresión de la esencialidad se 
convierte así en una forma de salvar el desajuste del hombre en el mundo, una respuesta posible 
desde la pintura que encontrará su traslación en otras formas artísticas, y desde luego en la 
representación escénica en la que como hemos visto Calderón —y Segismundo es quintaesencia 
de desajuste y su escénica superación— alcanza su dimensión más acabada. Lo describe con 
precisa emoción Maravall, 
Pero al operar de tal manera con la materia humana, reducida a objeto del cuadro y sometida a 
sus técnicas de captación, no se trata de un realismo directo…Se había dicho siempre, en elogio 
de una pintura, que reproducía exactamente. Ahora [en cambio] se hace resaltar que una pintura 
es pintura, esto es, un medio sabiamente empleado de accesión al mundo que ostensiblemente se 
emplea y se coloca entre el ojo y la representación. Contando con esa distancia entre uno y otra 
se da el salto a lo real, que es siempre un estudio, una manipulación. (…) Es así como la pintura, 
para las gentes del Barroco, es un medio especialmente apto para dar cuenta de las experiencias 
de lo real humano, de lo vivo” (…). Así, “se aprendió que lo real era más complejo de lo que la 
herencia intelectual recibida les quería hacer creer. Y fue posible de esa manera advertir que 
contemplando las cosas en escorzo, bajo el violentado punto de vista de lo irregular, extravagante 
o anormal, se llegaba a conseguir una visión enriquecedora de la realidad (…) variada y 
cambiante. (Maravall, 1980: 516) 
 
Aún una cuarta cuestión (4) resulta de interés en torno a la cultura de masas barroca en su nexo 
con el mundo de Benjamin (y el nuestro): las imágenes y el desplazamiento. Veíamos al referirnos 
a la sintaxis del origen que tal concepto suponía la ruptura del tiempo lineal y su sustitución por 
un principio de orden temporal caracterizado por la tensión dialéctica, por la suspensión, por lo 
que hasta ahora hemos definido como construcción-ahora. Tal sintaxis temporal se encarnaba en 
la sintaxis desplazada, descentralizada, del mosaico y encontraba perfecto acomodo en la alegoría, 
gracias a la ambivalencia y capacidad de expresión de la transitoriedad propias de dicha forma. En 
ese mismo sentido, resalta Deleuze la descentralización o el desplazamiento benjaminiano, 
Con Walter Benjamin la comprensión del Barroco da un paso decisivo, al demostrar éste que la 
alegoría no era un símbolo fallido, una personificación abstracta, sino una potencia de figuración 
completamente diferente a la del símbolo: este combina lo eterno y el instante, casi en el centro 
del mundo, pero la alegoría descubre la naturaleza y la historia según el orden del tiempo, 
convierte la naturaleza en historia y transforma la historia en naturaleza, en un mundo que ya no 
tiene centro. (Deleuze, 1989: 161) 
 
Y sigue, refiriéndose a la alegoría, sobre la igualmente desplazada relación entre concepto, objeto 
y sujeto, 
El propio objeto es ampliado según toda una red de relaciones naturales, él es el que desborda su 
marco para entrar en un ciclo o una serie 448 , y el concepto se encuentra cada vez más 
                                                 
448 Recordemos aquí el concepto de metábasis. 
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condensado, interiorizado, envuelto en una instancia que en el límite podemos llamar “personal”; 
tal es el mundo en cono o en cúpula, cuya base, siempre en extensión, ya no se relaciona con un 
centro, sino que tiende hacia una punta o un vértice. (Deleuze, 1989: 161)449 
 
En tal sentido puede operar, pensamos, el desplazamiento visual en el Barroco. Desplazamiento e 
inestabilidad esencial del régimen de la mirada (del objeto en general) que provoca una 
suspensión, un asombro; así ocurre con Calderón como hemos visto con Segismundo, pero 
también más generalmente como señala Maravall (1980: 502). Se trata de un desplazamiento que 
es también descentralización, incluso ausencia de centro como dice Deleueze. Aquí traemos a 
colación un ejemplo —mucho más cercano en el tiempo 450 — de cómo se produce este 
desplazamiento óptico451; Sennett (2014) se refiere a un caso característico, el cuadro de Manet 
Un bar aux Folies Bergère452. Partamos primero de su precisa descripción,  
En el rincón superior derecho del cuadro, reflejado en el espejo, vemos el hombre al que mira la 
camarera y que a su vez la mira intensamente a los ojos. Sin embargo, así como la espalda de la 
camarera no podría verse reflejada a su derecha, este decidido caballero de sombrero de copa que 
le formula una pregunta con la mirada y que provoca en ella esa expresión tan triste, no puede 
tener presencia óptica, pues en tal caso impediría por completo nuestra visión directa y sin 
obstáculos de Suzon, que mira directamente al frente. La pintura está organizada de tal manera 
que el espectador, usted o yo, está delante de ella. Pero por supuesto, ni usted ni yo nos 




                                                 
449 Recordemos, la condición relacional de la temporalidad, en particular, la del mosaico.  
450  Como ya se ha señalado, De la Flor (2009) habla de un doble régimen escópico en el Barroco: el de la 
desconfianza en el objeto-mundo-ojo y el cartesiano, incipiente y duradero, precisamente hasta Manet. Como 
decíamos al principio de esta sección, nuestro propósito es atender al funcionamiento de las imágenes dentro del 
orden ético-estético melancólico, no el de limitarnos al Barroco (tampoco era, desde luego, el objetivo de Benjamin), 
por lo que por ese motivo utilizaremos ejemplos mucho más recientes (Manet, Farocki, Resnais), como hemos hecho 
en ocasiones anteriores (Sembene, Coetzee, Julio González, etc.). 
451 Que al referirnos a los procesos y estructuras análogos al mosaico mencionábamos) 
452 Fig. 55 Un bar aux Folies Bergère, Édouard Manet (1882), Courtauld Institute of Art, Londres. 
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Junto a la “infinita tristeza” de la camarera en esta situación óptica desplazada453, aparece además 
una suspensión reflexiva, un asombro general ante la inestabilidad estructural del mundo y del 
propio sujeto (de las identidades) y un ensimismamiento melancólico por referencia a lo que no 
está, lo que no aparece: “A causa de la posición completamente frontal del personaje en relación 
con el espectador, es imposible mirar la figura sin que se produzca esta perplejidad reflexiva. El 
dramatismo creado por Manet en esta pintura es este: miro al espejo y veo alguien que no soy 
yo.” (Sennett, 2014: 73). 
 
Pero aún cabe dar un paso más. Este desplazamiento óptico —nada lejano, pensamos, al propio 
del régimen visual barroco— es desplazamiento también de la posición en el mundo y de la 
identidad. Así se refiere Sennett a la propia condición de desplazados, emigrados, exiliados y 
especialmente al desplazamiento que correlativamente puede tener lugar en relación con la propia 
identidad: la necesidad de asimilación 
Manet es un artista del desplazamiento; y es precisamente a través de su comprensión del 
desplazamiento como nos habla en términos sociales, tanto hoy como en su día; su arte desafía 
ciertos supuestos con los que describimos a gente desplazada, ya sea económicamente, ya sea 
políticamente, es decir, los inmigrantes, los exiliados, los expatriados. (Sennett, 2014: 68)454 
 
Compara Sennet la distorsión del espejo con el debilitamiento del yo que el desplazamiento y el 
subsiguiente deseo de asimilación455 pueden causar. Lo hace tratando la experiencia en el exilio 
del judío ruso Alexander Herzen456 en una reflexión en torno al olvido o el recuerdo de la propia 
identidad en la experiencia del exilio. Se refiere Herzen al “carácter de Golovin”, uno de los 
exiliados rusos tras la revolución -como el propio Herzen- que “lleva el sello de toda una clase de 
personas”, aquellos cuyo verdadero deseo de asimilarse las ha llevado a la pérdida de sí mismas”; 
dice Sennet, que Herzen “era demasiado civilizado para considerar que esos extranjeros que 
trataban de asimilarse fueran por necesidad moralmente corruptos. Más bien los veía como gente 
que se había embarcado en una especie de amnesia voluntaria, y él temía que, a partir de esa 
voluntad de olvido, derivaran otros actos de negación” (2014: 104-105).457 Sin embargo, nos 
                                                 
453 El desplazamiento óptico se ve reforzado, dice Sennet, por los dos discos blancos de pintura-luz, sin sombra, que 
representan a dos lámparas de gas (2014: 72). 
454 Didi-Huberman (2017) habla de la condición migrante, del desplazamiento como condición humana esencial: 
homo migrans.  
455 A menudo por vergüenza. 
456   Véase al respecto Los exiliados románticos de E.H. Carr (2010). 
457Frente a ello -y sus réplicas actuales- Sennet postula con Herzen la necesidad de “superar el autoencierro pluralista 
en la etnicidad [mediante] la viva conciencia de uno mismo como extranjero”. Se refiere así a la necesidad de 
comprender el desplazamiento de la propia subjetividad (un no saber quién se es, como extranjero) que permitiría 
eludir tanto el olvido como la nostalgia. El problema no es tanto la existencia de pluralismo, diríamos, como la 
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sugiere Sennett, el desplazamiento puede ser un cauce para la desdramatización de la subjetividad, 
una suerte de deferencia, diríamos, que transforme el debilitamiento en negatividad significante. 
 
Amnesia, (voluntad de) olvido, asimilación, negación, in-significancia. Sobre todas estas 
cuestiones volveremos.  
 
Política de las imágenes significantes  
 
 
En segundo lugar trataremos de trazar algunos caminos, vectores o pautas458 para indagar en los 
textos sobre una política de las imágenes en clave de significación. 
 
Cuando nos referimos a la política de las imágenes, aludimos a la necesidad de pensar cómo 
funcionan dentro de la máquina de producción de sentido (in)significante, haciendo posible la 
mirada al tiempo o haciéndola imposible (o al menos, muy difícil), cuando nos encontramos ante 
un funcionamiento que al anular la significación, o al saturar la mirada (y la memoria459), produce 
olvido de forma masiva, en sentido opuesto al descrito por Barthes y al de la temporalidad y la 
ética melancólica que aquí planteamos. Lo importante aquí para pensar las imágenes es 
reflexionar primero sobre el  régimen escópico vigente a partir del cual se establecen condiciones 
de legibilidad o visibilidad. 
 
Reflexionar sobre los cambios en la percepción —como hizo Walter Benjamin a lo largo de su 
obra y especialmente en La obra de arte en la época de su reproducción mecánica— permite adentrarse 
mejor pertrechados en la senda de la comprensión de los mecanismos de funcionamiento de las 
imágenes. Recordemos el fragmento que mencionábamos en la primera parte de este trabajo:  
En los largos períodos históricos, junto con las modalidades generales de existencia de las 
colectividades humanas, cambian también los modos de percepción. La manera en que opera la 
percepción, el medio en el que se produce, dependen no solo de la naturaleza humana, sino de los 
condicionantes históricos. En la época de las grandes invasiones bárbaras, la nueva industria 
artística o el Génesis de Viena  denotan no ya solo un arte distinto al de la Antigua Roma sino una 
manera distinta de ver. Riegel y Wickhoff, teóricos de la escuela vienesa, fueron los primeros en 
distinguir ese arte de la tradición clásica en la que hasta entonces se venía subsumiendo y en 
elaborar la hipótesis del cambio en la percepción. Aunque notables, sus planteamientos se limitaron 
a resaltar las características formales de la percepción del Bajo Imperio: no intentaron (quizá ni 
                                                                                                                                                        
ausencia de libertad (pluralidad, en sentido arendtiano) que puede provocar, en ciertos momentos, el encierro en 
identidades o grupos compactos (ya sean nacionales o comunidades en el extranjero). 
458 Habrá que tener siempre en cuenta los cambios del régimen escópico, en general, y el punto de vista (por ejemplo, 
la mirada de Fadigati desde el tren en Las gafas de oro de Bassani, a la que nos referiremos en la tercera parte). 
459 Didi-Huberman (2014a, 2014b) se refiere también a la saturación de la memoria que se produciría con algunas 
prácticas memorialísticas. Así por ejemplo sobre Birkenau (2014a).  
 219 
pudieron proponerse) mostrar las transformaciones sociales que dieron lugar a la nueva percepción. 
Hoy en día, las condiciones sí permiten comprender la relevancia de las causas sociales en el cambio 
perceptivo. (Benjamin, 2010b: 17) 
 
Efectivamente, las grandes transformaciones históricas suelen venir acompañadas de cambios en 
el régimen de la percepción, desde la cámara oscura o la linterna mágica en el Barroco460, hasta la 
aparición de la fotografía, del cine, de la televisión que propician un régimen visual inestable a 
partir de los distintos procesos técnicos. Comentamos en su momento cómo la multiplicación de 
las perspectivas, a través de la simultaneidad de puntos de vista (o de la velocidad en que se 
produce el cambio), produce, por ejemplo, una fragmentación, una discontinuidad más o menos 
inconsciente de nuestro conocer. Del mismo modo, como pronto intuyeron autores de vanguardia 
como nuestro Valle-Inclán, de la mano de la innovación técnica, aparecen o se generalizan en un 
momento de la historia nuevos puntos de vista; pongamos por ejemplo, la vista de pájaro, desde 
un avión, o incluso desde las llamadas cámaras fantasma. Cámaras que se sitúan en una posición 
inaccesible para el ser humano, como las que se insertan en bombas antes de alcanzar su objetivo 
o las que se usan en procedimientos endoscópicos que sirven para invadir el cuerpo humano.  
 
En ese sentido indagaremos, para concluir, sobre el funcionamiento de las imágenes y la fijación 
de las condiciones (Farocki, 2013: 46) de legibilidad o visibilidad (del mundo como imagen) 
dentro de un determinado régimen visual o escópico. Nos apoyaremos para ello, como en 
ocasiones anteriores, en un caso de uso: las reflexiones cinematográficas de Farocki, su crítica de 
la mirada en torno a tres cuestiones —desocultación [del régimen escópico], punto de vista y violencia 
simbólica— que más allá del caso que exponemos, han de tenerse en cuenta a la hora de indagar en 
los textos y creaciones a partir de la poética que se plantea. Adicionalmente reflexionaremos 
sobre una cuarta cuestión: la fotografía analógica y digital en relación con la creación de imágenes 
(in)significantes. Común a las cuatro cuestiones es el pensamiento del marco, del régimen 
escópico, y la existencia de procesos de producción de sentido a través de las imágenes que 
desembocan en la saturación de la mirada (o si se prefiere en la aniquilación) y en el subsiguiente 
apuntalamiento de la racionalidad del olvido (la saturación de la mirada lo es también de la memoria), 
y en los que la función cultual de las artes y la propia del poeta (escritor, cineasta) es, como bien 
señala Mate (2013) la de desocultar o, si se prefiere, la de buscar la manera de producir imágenes 
insistentes, significantes (plenas de significación). 
                                                 
460 Véase De la Flor (2009b). 
 220 
 
(a) (Des)Ocultación: pensar el régimen escópico 
 
Decíamos en otro lugar que la importancia del valor de lo cultual reside en su virtualidad para 
(des)ocultar. Dice Fernández H., que 
Lo interesante (a ojos de Farocki) es que determinados regímenes de visión permiten cierta 
captura de lo real y posibilitan su emergencia. No es el uso de las imágenes con fines mercantiles 
o bélicos lo central entonces, sino el régimen de visibilidad que posibilita la imagen mercantil o 
bélica,; es decir, el régimen escópico que constituye su plataforma basal de experiencia (…). 
[Resalta entonces] la problematización de los diversos modos de representación (…) y la crítica de 
la mirada (en sentido kantiano), como interrogación por las condiciones de posibilidad de un 





El ejemplo que Farocki plantea sobre las condiciones de posibilidad que establece un 
determinado régimen visual, es de sobra conocido. Se trata de las fotografías aéreas de los 
campos de concentración nazis obtenidas por azar por la aviación estadounidense durante la 
Segunda Guerra Mundial 461 . Como no era lo que se buscaba (ni se imaginaba), no se vio, 
casualmente, hasta mucho tiempo después (años sesenta). Este episodio, cuyo desarrollo cabe 
describir como no intencional462, sirve como ejemplo para poner en evidencia la configuración de 
un régimen visual fragmentario y técnico, que impide ver. En tal sentido, plantea Farocki la 
banalidad a la que arrastra dicho régimen visual: (citado 2014: 47) “debido a la intensificación de 
la división del trabajo, muchos técnicos y científicos ya no reconocen su contribución a la 
producción de armas de exterminio. En relación a los crímenes de Vietnam se sienten como 
espectadores”. 
 
                                                 
461 Fig. 56 Imagen aérea de los campos de concentración tomada por la aviación estadounidense.  
462 No se trata de que hubiera aquí una actitud responsable por no ver los campos, sino precisamente que ello refleja 
una alteración del régimen de percepción que impide ver lo que está ahí. Bien podría decirse que, de no existir tal 
perspectiva, tampoco se vería, ni siquiera tiempo después, claro. 
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Así, frente a una “producción de lo visual”, del marco o condiciones de posibilidad de la visión, 
que recuerda el régimen disciplinante de la alegoresis barroca y del uso legitimador de la perspectiva 
emblemática, se propone Farocki una “intervención crítica463 determinada por el desmontaje del 
régimen de visibilidad (…) por el cuestionamiento de la propia visión” (Fernández H., 2014: 49). 
El modo crítico o política crítica de las imágenes consistiría así en la desocultación, de la que 
enseguida hablaremos, en la siguiente sección, como labor del poeta.  
 
Como señala Fernández H., frente a “un régimen de invisibilización, de aniquilación del archivo 
visual que permitiría testimoniar el horror” (2014: 53)464 la indagación crítica sobre el régimen 
escópico, como marco de legibilidad, en los términos propuestos por Farocki convertiría así el 
reconocimiento aéreo en una auténtica Aufklärung465. 
 
(b) Punto de vista. El ejemplo de las imágenes operativas 
 
Una segunda cuestión sobre la que es preciso indagar es la del punto de vista. A lo largo de toda 
su obra se interroga Farocki sobre la forma en que las imágenes producen sentido y la relación de 
esa producción de sentido con la técnica y la destrucción (la aniquilación o naturalización de la 
historia). Pero no solo indaga Farocki en las imágenes artísticas, sino especialmente en las 
imágenes sociales y muy en particular las imágenes operativas, aquellas imágenes que no están 
destinadas a la exposición, sino a su uso con otros fines, como los militares o los de control.  
 
Como ejemplo de ello citamos aquí dos imágenes abstractas 466tomadas por cámaras fantasma, es 
decir, desde puntos de vista no humanos, sobre las que llama la atención Farocki (2005/2013) en 
su texto La guerra siempre encuentra una salida: (a) una imagen desde un avión, dron o helicóptero 
que selecciona un cuadrante de territorio con un objetivo; tras el lanzamiento de una bomba y la 
“explosión visual” sobre la cámara se acaba perdiendo la imagen, por saturación. (b) Una cámara-
                                                 
463 Frente a la industria cultural. 
464 Nos situamos así en pleno debate sobre la representación de lo irrepresentable (de lo indecible), o, más bien, 
sobre el marco en el que tal representación puede producirse. Añade Fernández H. (2014: 54) que “igualmente 
crucial le parecía problematizar la creencia de determinados cineastas de que hay una imagen para cada situación o 
escena; es decir, criticar el supuesto aparente de que solo es imaginable algo que es ilustrado en imágenes, supuesto 
que habría impulsado a muchos cineastas a recrear el horror nazi ahí donde precisamente no hay imagen”. 
465 Iluminación, Ilustración, reconocimiento. 
466 Literalmente no figurativas, ni desde la perspectiva desde la que se toman, ni desde su contenido (no hay figura, y 
desde luego no hay figura humana). 
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bomba, una cámara en la punta de un proyectil, que explota con él en el momento del impacto en 
el objetivo. 
A partir de 1920, en los Estados Unidos las tomas cinematográficas realizadas desde una posición 
que una persona467 generalmente no adopta, como las imágenes de una cámara colocada debajo de 
un tren, recibieron el nombre de phantom shots, literalmente ‘tomas fantasmas’. Por el contrario, en el 
cine narrativo las imágenes hechas desde la posición de una persona se denominan subjetivas. (…) 
Las imágenes desde la perspectiva de una bomba se podrían interpretar como una subjetiva 
fantasma. Esas imágenes de una cámara arrojándose contra un objetivo, es decir, de una cámara 





Lo curioso es que lo que se ha grabado en nuestra memoria han sido las imágenes (vacías de 
significación, asépticas), no su significación (muerte, destrucción…). No queremos sacar 
conclusiones antes de tiempo, sino plantear reflexiones, y en ese sentido nos preguntamos si no 
ocurrirá esto en nuestra modernidad; si tal vez no se viene produciendo una paulatina 
desaparición de la conciencia histórica de manera inversamente proporcional a cómo aumenta la 
velocidad en las circunvalaciones de la muerte, como bien describe W.G. Sebald (2010a), al 
señalar, por ejemplo en Campo Santo, el apresuramiento de los procedimientos crematorios; si la 
supresión de la conciencia del devenir y la subsiguiente insistencia en el todo-presente, no se 
                                                 
467 Dos apuntes al pie sobre el punto de vista: 
El primero es que –frente a estas perspectivas inhumanas- algunas posiciones humanas tal vez sirven mejor para 
comprender la realidad. Pensemos en la posición del exiliado, en permanente tensión vital, temporal y espacial —la 
espera del momento del regreso— y mirando lo que queda lejos y cerca al mismo tiempo. La vida del exiliado 
consiste en imaginar, en pensar el futuro mediante imágenes del pasado que ya apenas no recuerda. Desde esa 
posición se desarrolla casi toda la creación literaria de Aub y, como señala Arendt sobre Brecht “el único proyecto 
que tuvo hasta que se lo llevó la muerte, era el exilio.” (Didi-Huberman, 2013). 
El segundo apunte es que la poesía y el montaje (de imágenes) tal vez permiten mostrar de forma más  dúctil. Si 
como decíamos la forma de ver o de leer, condiciona necesariamente la forma de mostrar, tal vez la existencia de 
condiciones de legibilidad/visibilidad inestables, pueda responderse con una forma de mostrar más dúctil, cambiante, 
que se adapta a la continua transformación de lo real. En ese sentido nos referíamos al montaje como forma análoga 
al mosaico que recoge bien en su sintaxis la temporalidad del origen y la ética melancólica (de la interrupción, 
suspensión). 
468 Fig. 57 Imagen aérea de lanzamiento de bombas (recogida en Fernández H., 2014). 
Fig. 58 Imagen de visión aérea mediante infrarrojos. 
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corresponderá con una paradójica anulación de la muerte. Una segunda reflexión sobre esta 
vinculación entre conciencia de muerte y conciencia histórica nos llevaría quizás demasiado lejos,  
hasta la idea -que no obstante planteamos aquí- de si esa anulación de la muerte, no será 
precisamente paradójica por ser consecuencia o al menos, por hallarse fuertemente influida por la 
permanente exposición a una hiperviolencia visual, de videojuego, que nos acostumbra a la 
muerte virtual y por unos informativos cotidianos que repiten imágenes de bombardeos y 
escombros, de zonas de guerra, casi siempre sin cuerpos. Como ocurría en el arte mesopotámico 
(Gombrich, 2006), no hay muertos entre nuestras filas o simplemente -bajo la asepsia controlada 
de las imágenes de las guerras teledirigidas de Irak - no hay muertos, directamente no hay 
muertos. El we don’t do body counts (Farocki, 2005/2013) de un célebre General al mando de la 
primera guerra de Irak tal vez tenga mucho que ver con el “debilitamiento de la sensibilidad 
mesiánica del tiempo característico de nuestra modernidad” (Ruiz de Samaniego, 2013). 
 
Más allá de estas dos reflexiones, al pensar estas imágenes operativas no puede dejar de pensarse 
en las palabras de Benjamin cuando denuncia la estetización de la guerra que anima el fascismo, 
“’fiat ars, pereat mundus’ la guerra siempre alcanza la satisfacción artística de la percepción 
sensorial modificada por la técnica” (Benjamin, 2010b: 60). Y lo que quizás sea a nuestros efectos 
más importante, no puede dejar de pensarse en la relación entre esas imágenes operativas que 
producen sentido vaciándolo de “material humano” con un tipo de racionalidad técnica que 
naturaliza la historia, invisibilizando el significado, instaurando, como señala Mate (2013: 118), un 
“proyecto de olvido”, 
La guerra es una rebelión de la tecnología que se cobra en material humano la materia natural que la 
sociedad le sustrae. En lugar de canalizar los ríos, dirige el flujo humano hacia las trincheras; en 
lugar de usar aviones para sembrar la tierra, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades y, con 
la guerra del gas, encuentra otra manera de acabar con el aura. (Benjamin, 2010b: 60) 
 
Efectivamente, la guerra siempre encuentra una salida. “La interpretación que ha realizado Barbara 
Ehrenreich de esta frase de Brecht, dice Farocki (2013), es que la guerra posee una capacidad 
inventiva increíble cuando se pone en juego su propia subsistencia. Aunque ya no quede nadie 
que desee su continuidad, la guerra intentará mudar hacia una guerra automática en un campo de 
batalla vacío y desértico” 469. Y las imágenes tienen mucho que decir al respecto470. Con estas 
                                                 
469   Sobre lenguaje y guerra puede verse, entre otros: Guerra y lenguaje, Kovacsics 2007. Se refiere a Kraus y Benjamin 
sobre "la implicación y la responsabilidad del lenguaje en la guerra” (2007: 77). También se refiere Kovacsics a la 
relación entre el silencio (el callar) y la guerra en Bachmann (2007: 29), Celan (2007: 33).Véase también V. 
Klemperer, Lengua del Tercer Imperio. 
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imágenes operativas que “quebrarían la recepción contemplativa” (Collingwood-Selby, 2014: 65), 
se trata de  
Lograr reconocer, medir, calcular objetos, relaciones, distancias, movimientos, a partir de patrones 
lumínicos, lineares, angulares, digitales que escapan a los paradigmas clásicos de la representación 
y de la mímesis. (…) Como en el culto mágico o religioso, la mayor parte de estas imágenes no 
han sido hechas para ser exhibidas, y sin embargo, a diferencia de aquellas, no cumplen una 
función cultual ni ritual. Su finalidad se agota y se cumple cabalmente en la operación técnica 
como operación técnica. (Collingwood-Selby, 2014: 65) 
 
Así, junto a los conceptos de uso benjaminiano “valor cultural [sic] y valor exhibitivo de la obra 
de arte”, añade Collingwood-Selby (2014: 65), el de “valor operativo” o de “clausura” de las 
imágenes y se pregunta si, desde lo que podemos llamar punto de vista técnico-operativo, se dan 
las condiciones para que se desarrolle nuestra “capacidad de ver”.  
 
Esta pregunta sobre la (in)significancia de las imágenes en relación con el punto de vista puede 
plantearse con carácter general, igual que puede indagarse en los textos sobre aquellas 
operaciones que al afectar al funcionamiento de las imágenes recuperando nuestra capacidad de 
ver, estableciendo un punto de vista humano, consiguen resignificar471. Para ello, puede tenerse en 
mente —como sugiere la propia Collingwood-Selby (2014: 65)— la fórmula desarrollada por 
Didi-Huberman (2010: 292) en Ante la imagen: “existe un lugar, un ritmo de la imagen (…) 
Entonces estamos ante la imagen como ante un límite abierto, un lugar dislocante…estamos ante 
la imagen como ante la exuberancia ininteligible de un acontecimiento visual”.  
 
Se trataría entonces de buscar la imagen inestable pero significante, podríamos decir. 
 
(c) Violencia simbólica: las imágenes y la adecuación 
 
Por último, plantearemos un tercer aspecto transversal que de una forma u otra ya sobrevolaba 
los dos anteriores (régimen escópico general y punto de vista), más específicos. Volvemos ahora 
sobre la pregunta acerca de cómo funcionan las imágenes en relación con lo que Farocki (2013) 
llama la puesta de las imágenes al servicio de la destrucción humana y que nosotros encuadramos 
dentro de la destrucción de la significación y la naturalización de la historia. 
                                                                                                                                                        
470   Y cómo los textos pueden desarticular este enrolamiento de las imágenes en la política de la aniquilación. 
471 Un ejemplo de este funcionamiento resignificador lo encontraremos en la tercera parte en Campo Francés de Max 
Aub como veremos en la tercera parte. 
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Para Farocki la adecuación472 es un problema de la representación no meramente estético o 
formal473, sino un problema en el que ética y estética no pueden separarse de tal manera que las 
decisiones formales fundamentales son también decisiones éticas y políticas fundamentales, límite 
autoimpuesto por el autor.474 Este es un filtro475 sobre el que cabe interrogar a las obras, para 
evitar endosar una segunda ronda de violencia, una violencia simbólica de las imágenes.  
 
Así lo hace notar Farocki, por ejemplo, al denunciar la violencia simbólica que se ejerce sobre el 
cadáver de Holger Meins (su camarógrafo en algunas producciones) cuando se publicó su 
fotografía en el periódico tras morir el día 58 de su huelga de hambre; o al describir la violencia 
simbólica que contienen algunas películas de reeducación posteriores al nazismo en las que “el uso de 
las imágenes de los muertos es algo escandaloso” (Farocki, 2009/2013: 133)476; un tercer caso que 
plantea Farocki es el del eventual uso de grabaciones reales de internados en los campos dentro 
de un montaje, 
                                                 
472¿Puede hablarse de una representación adecuada? Entendiendo que la relación básica es de tipo figural, como 
mencionábamos, “todas las historias son ficcionales en el sentido de que son esquemas imaginarios (estructuras 
convencionales de significado” (White, 2012). Podrían revestir la forma de tragedia, de comedia, etc. Más allá de que 
apoyemos o no esta afirmación, señala White —y aquí estamos totalmente de acuerdo con él— que la cuestión de la 
adecuación (en tanto que correspondencia) sólo entra en juego si uno cree que “las historias se encuentran en el 
registro histórico y no que le son impuestas a este”. Doran pone el ejemplo del rechazo a la representación satírica de 
la muerte de un niño como un fracaso estético, para ilustrar la afirmación de White según la cual “la cuestión de la 
adecuación es una cuestión estética, no de conocimiento histórico y la única limitación estética es la que impone el 
gusto”. Así se refiere a Primo Levi -Si esto es un hombre- y su estilo antirretórico como un ejemplo de realismo 
tipológico o mímesis entendida como figuración, un estilo que muy gráficamente Doran enunciará como “la retórica 
de la antirretórica es la ironía del estilo realista”. (2012, 42) 
Sin embargo, como mantiene Harun Farocki pensamos que la cuestión de la adecuación no puede ser sólo una 
cuestión estética, o al menos no una cuestión estética emancipada del problema histórico, de las implicaciones éticas 
de lo representado, por ejemplo en la medida en que la representación pueda ejercer una segunda ronda de violencia, 
esta vez simbólica, sobre las víctimas, como cuando –como en el ejemplo expuesto- en la trama de un film de ficción 
se incorporan imágenes reales pero descontextualizadas de las víctimas. 
473 Como parece a veces en White. 
474  En ese sentido, no puede dejar de mencionarse el acercamiento de W.G. Sebald en Sobre la historia natural de la 
destrucción, su particular respuesta al dilema sobre la poesía después de Auschwitz, presente de forma recurrente en 
toda su obra, (por ejemplo al hablar de Nossack, Amery, Boll o incluso de Nabokov), pero especialmente al referirse 
a la llamada literatura de escombros. Como ejemplos escogidos de entre esa producción tomamos sus reflexiones 
sobre Momentos de la vida de un fauno de A. Schmidt, que describe como “una obra dudosa, de marquetería lingüística”, 
como “vanguardismo exhibicionista del momento de destrucción” (Sebald, 2003: 66-67) frente a, por ejemplo, El 
ángel callaba, de Heinrich Boll o el “trabajo arqueológico de Alexander Kluge [sobre la destrucción de Halberstadt] en 
las escombreras de nuestra existencia colectiva”. (Sebald, 2003: 69) 
475 Igual que en otros casos, este filtro sirve para hacer practicable una poética (ética melancólica) de inspiración 
benjaminiana; la diferencia con las demás pautas de lectura es que en este caso se trata de un filtro que se plantea en 
negativo: que las obras –por bienintencionadas que puedan ser- no supongan una segunda ronda de violencia, 
simbólica, sobre las víctimas, contribuyendo así a reforzar la eliminación de la historicidad que pretenden salvar. 
476 “A menudo se obliga a los alemanes a mirar a los muertos, en las que para ilustrar sus palabras se alternaban 
imágenes de nazis y de montañas de cadáveres y cada imagen duraba unos tres segundos. (Farocki, 2009/2013: 133) 
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Si solo se hubiera filmado a la gente sentada o recostada después de su liberación, para luego utilizar 
esas imágenes en el montaje y dar así la impresión de que esos presos estaban vivos en la cámara de 
gas (y un segundo después ya habían muerto y sus cuerpos inertes yacían apilados contra la pared), 
eso sería un abuso ejercido con medios cinematográficos, un acto de violencia simbólica. (Farocki, 
2009/2013: 142) 
 
Frente a estos supuestos de inadecuación, podemos referirnos, con el propio Farocki, a dos 
ejemplos de lo contrario, y dejar abierta la cuestión sobre un tercero, sobradamente conocido y 
más controvertido. 
 
Un primer ejemplo es el de Alain Resnais, en Nuit et Brouillard 477 
Lo bueno de la película de Resnais es que no se propone hablar de todos los crímenes de los 
alemanes nazis, sino que se limita al sistema de los campos de concentración. Las películas que no 
se limitan en su tema corren el riesgo de que los crímenes nazis comiencen a competir entre sí. 
(Farocki, 2009/2013: 144)478 
 
Un segundo ejemplo es el propio planteamiento de Farocki sobre la representación de la Shoah en 
Aufschub – Dokumentarische Szenen aus einem Judendurchgangslager (2007) y sus reflexiones en torno a 
la película de Rudolf Breslauer sobre el campo de Westerbor479 como forma de resolver ese 
dilema estético480, pero sobre todo ético, de la adecuación de la representación.  
Las imágenes de Rudolf Breslauer (un fotógrafo de Múnich que huyó con su familia a Holanda) 
fueron filmadas por encargo del comandante del campo y son mudas. Me propuse utilizar solo este 
material y no agregar ni recortar nada de las secuencias citadas. Más de una vez aparece un destello 
al comienzo de las tomas producto de la puesta en marcha de la cámara. Su presencia indica que se 
trata del material en bruto, tal cual salió de la cámara. Me propuse no intervenir en la edición. 
Quería presentar el material de forma que invitara a una lectura propia. (Farocki, 2009/2013: 146) 
 
 
                                                 
477 Sobre su impacto en Marker véase Escandell A. (2013: 44), que define la película de Resnais como “dislocación de 
la conciencia provocada por un trauma psíquico”. 
478 Se refiere Escandell (2013: 80) a “las implicaciones morales de la imagen traumática”. Frente a la convicción 
intuitiva de que lo que aparece en una fotografía “ha tenido lugar”, en el caso de imágenes traumáticas ocurriría lo 
contrario (al menos por un tiempo), es decir, la negación por el espectador de que tal cosa ocurrió. En ese mismo 
sentido habla Farocki en el caso del Napalm (Fuego inextinguible). 
479 Puede verse también claramente en Fuego Inextinguible (1969). 
480 Aunque sobre la saturación dice Farocki que si se muestran tal cual son —como por ejemplo en la violencia 
simbólica del final o en el caso del Napalm— “cerrarán los ojos a las fotos, a la memoria, a los hechos, a las 
relaciones entre ellos. (...) heriremos sus sentimientos como con napalm…solo podemos dar una “débil 
demostración de cómo funciona" Farocki (1969). 
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Finalmente, el tercer ejemplo, de sobra conocido y más controvertido es el de Shoah de Claude 




(d) La fotografía: la imagen como negatividad significante 
 
 
Junto a los tres aspectos repasados (régimen escópico, punto de vista y violencia simbólica de las 
imágenes), una cuarta cuestión resulta relevante a los efectos de la poética que venimos 
desarrollando. El debilitamiento de la conciencia del tiempo, como problema moderno se plasma 
de manera singularmente intensa en el régimen escópico483 vigente484, en particular, sobre el de la 
imagen fotográfica en su relativamente novedosa ya, forma digital. Recuerda Byung-Chul Han 
que para Benjamin el valor de los objetos de culto depende de su existencia, no de su exposición. 
Más bien al contrario, es su ocultación lo que a menudo “eleva su valor cultual”. Frente a ello, 
“en la sociedad positiva, en la que las cosas, convertidas ahora en mercancía, han de exponerse485 
para ser, desaparece su valor cultual a favor del valor de exposición. En lo que se refiere a este 
último, la mera existencia es por completo insignificante (Han, 2018: 25). 
 
                                                 
481 Véase Au sujet de Shoah (1990), VV.AA., Ed. Belin, París. 
482 Fig. 59 Fotograma de Shoah, Claude Lanzmann (1985).  
Fig. 60 Fotograma de Fuego Inextinguible, Harun Farocki (1969). 
483Contra ello parecería argumentar, como veíamos, De la Flor (2009a).  
484 Al menos desde el giro visual. 
485 Un sentido posible hoy a las palabras de Nancy que recogíamos más arriba: el cuerpo no tanto como significante-
significado, sino como expositor-expuesto. 
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Sigue Han sobre Benjamin, recordando que en la fotografía el valor cultual es reprimido por el 
valor de exposición, si bien “el valor cultual no retrocede sin resistencias, sino que se repliega en 
un último atrincheramiento”: el rostro humano486.  
Así no es casual que el retrato se encuentre en el centro de la temprana fotografía. A [juicio de 
Benjamin] en el “culto del recuerdo de los lejanos o difuntos seres queridos” encuentra su último 
refugio el valor cultual. En la “expresión fugaz de un rostro humano”, dice, hace gestos por 
última vez el aura de las tempranas fotografías. Esto es lo que constituye la belleza melancólica 
que no puede compararse con nada. (Han, 2018: 26-27) 
 
Y sigue Han, con algo que se nos aparece como realmente significativo para nuestro trabajo, 
apuntando hacia la desaparición del rostro humano y su valor cultual de las fotografías,  
El rostro humano, con su valor cultual, hace tiempo que ha desaparecido de la fotografía. La 
época de facebook y photoshop hace del “rostro humano” una faz que se disuelve por entero de su 
valor de exposición. La faz (face) es el rostro expuesto sin “aura de la mirada”. Es la forma de 
mercancía del rostro humano. (2018: 27)487 
 
En esta superficie transparente habita la “inmanencia de lo igual”. Es in-significante diríamos; el 
rostro, en sus distintas manifestaciones, deja de proporcionar contenido al emblema esencial, la 
imagen deja de ser insistente. En la medida en que desaparece el negativo, desaparece también la 
ausencia y el resto. Ante la pregunta por lo que queda, la respuesta es que no queda siquiera la 
ausencia. No hay resto. No puede quedar nada; se colma la naturalización de la historia: “en la 
fotografía digital está borrada toda negatividad, ya que no necesita ni la cámara oscura, ni el 
revelado. No la precede ningún negativo. Es puro positivo. Se apaga el devenir, el envejecer, el 
morir”488 (Han 2018: 27). 
                                                 
486 Tal vez igual que veíamos en la pintura barroca y el retrato. 
487 En sentido aparentemente contrario parece pronunciarse De la Flor (2009a) al hablar de la “mirada opulenta” o, si 
se prefiere, del “aumento de “lecturas del mundo disponibles” frente a quienes creen que se produce un “deterioro 
generalizado de la percepción” como consecuencia de la proliferación y sobrecarga imaginal que nuestra época” 
soportaría y que él niega. En ese mismo sentido no parece estar de acuerdo con quienes piensan que se estaría 
cayendo en una asimbolia o “falta de simbolización de la percepción, que habría abandonado para siempre sus 
aspiraciones a ser constituyente, aurática”.  
488 Fig. 61 Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall, Newhaven fishwife, R. Adamson, D.O. Hill (1843-1846), National Gallery of 




Si Barthes entiende la fotografía como “una forma de vida para la que es constitutiva la 
negatividad del tiempo” (Han, 2018: 28), frente a ella, frente a la fotografía analógica, la fotografía 
digital es para Han, 
Una fotografía digital, sin nacimiento ni muerte489, sin destino, ni sucesos. El destino no es 
transparente. A la fotografía transparente le falta la condensación semántica y temporal. Así, no 
habla (…) El contenido temporal del “ha sido así” es para Barthes490 la esencia de la fotografía. La 
foto da testimonio de lo que ha sido. Por eso la tristeza es su temple fundamental. Según Barthes 
la fecha es parte de la foto porque “obliga a sopesar la vida, la muerte, la inexorable extinción de 
las generaciones”. La fecha imprime en ella la mortalidad, la caducidad. (Han 2018: 28)  
 
En esa misma línea, Escandell (2013: 80) apunta a la cualidad significante —la muerte de lo 
representado implícita en la representación— como valor intrínseco de la fotografía,  
La pulsión de muerte preside toda la reflexión de Barthes. 491  Es decir la muerte de lo 
representado, según el autor, sería una cualidad intrínseca en la imagen fotográfica. En la 
                                                 
489 Que nunca amarillea ni se decolora (más que cuando se le aplica el efecto-fake correspondiente, claro). 
490 En todo caso, Barthes reflexiona sobre el debilitamiento de la conciencia del tiempo, de los rituales de la muerte y 
de la fotografía. Hay una cierta ironía en el papel que esta puede jugar (La muerte llana), siempre limitado además, a 
pesar de fragmentos como este:  
¿Qué es lo que va a abolirse con esa foto que amarillea, se decolora, se borra, y que será echada a la basura, 
si no por mí mismo –soy demasiado supersticioso para ello por lo menos a mi muerte? No tan sólo la 
“vida” (esto estuvo vivo, fue puesto vivo ante el objetivo), sino también, a veces, ¿cómo decirlo?, el amor. 
Ante la única foto en la que veo juntos a mi padre y a mi madre, de quienes sé que se amaban, pienso: es el 
amor como tesoro lo que va a desaparecer para siempre jamás; pues cuando yo ya no esté aquí, nadie podrá 
testimoniar sobre aquel amor: no quedará más que la indiferente Naturaleza. Hay en ello una aflicción tan 
penetrante, tan intolerable, que Michelet solo frente a su siglo, concibió la Historia como una Protesta de 
amor: perpetuar no tan sólo la vida, sino lo que él llamaba en su vocabulario, hoy pasado de moda, Bien, 
Justicia, Unidad, etcétera. (Barthes, 2009: 106-107). 
491 Véase también: Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica, Boris Kossoy. 
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capacidad que tiene la fotografía de actualizar continuamente su referente, en la incuestionable 
verdad de esa presencia, estaría expresando a la vez su propia desaparición. (Escandell, 2013: 81) 
 
Frente a esta temporalidad intrínseca, frente a su significancia o aparición en el espacio 
significante, concluye a nuestros efectos Han que “la fotografía de hoy, completamente llena por 
el valor de exposición muestra otra temporalidad. Está determinada por el presente carente de 
negación, sin destino, que no admite ninguna tensión narrativa” (Han, 2018: 61). 
 
Aquí tenemos una clave. La in-significancia, la ausencia de negación y negatividad, la desaparición 
de la conciencia, histórica, de muerte, del arte, colectiva. La fotografía digital sería en ese sentido, 
precisamente un no lugar, carente492 de valor simbólico, ajena a lo histórico, identitario —por la 
inmanente igualación— e incluso a lo relacional (que es solo aparente, falso)493. “La masa de la 
información y la comunicación brota de un horror vacui (…) elimina la distancia y hace imposible 
la contemplación y la reflexión estética”. Diríamos que la melancolía —y aquella belleza 
melancólica— deja de ser posible, igual que desaparee la mirada al tiempo (Han, 2018: 32-33). 
 
En los tres primeros casos que veíamos con Farocki podemos identificar un efecto último similar 
(aunque quizás más potente) al que se produce en caso de la imagen digital con respecto a la 
imagen analógica, expresión de la temporalidad en sentido barthesiano. Es similar, decimos, 
porque a través de distintas vías —algunas de ellas incluso involuntarias— se consigue un efecto 
in-significante, se produce el borrado de las huellas, la anulación de la significación.  
El estudio de la producción de imágenes in-significantes que saturan o borran y, en sentido contrario, 
la búsqueda de imágenes insistentes —que por ejemplo, mediante su capacidad relacional, con otras 
imágenes o con el texto se oponen al proyecto de olvido—, es una forma de hacer practicable en 
los textos la poética de inspiración benjaminiana que venimos desarrollando. Desocultar, 
humanizar el punto de vista e interrogar sobre la violencia de las imágenes, son tres formas 
concretas en las que puede efectuarse esa indagación en lo visual del espacio significante, tres 
posibilidades de llevar a la práctica una poética (ética melancólica).  
 
                                                 
492 Cabría reflexionar sobre si, a lo sumo, está dotada de un valor precario. 
493 El propio Han (2018: 32-33) apunta que “la transparencia va unida a un vacío de sentido (…) desaleja todo hacia lo 
uniforme carente de distancia que no está cerca ni lejos”. 
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Abundando en estas pautas de indagación, tal vez sea pertinente un comentario adicional: frente a 
una política visual aséptica, podría plantearse una estrategia basada en el desmontaje y la 
preservación.  
 
Si pensamos en la relación entre destrucción y literatura y artes en general, vienen a nuestro 
recuerdo las palabras de Walter Benjamin: “La poesía no destruye, pero desmonta”. En verdad, 
en las palabras de Benjamin se intuye que el desmontaje, como proceso, lleva en sí una 
expectativa de (re)montaje, un horizonte de nueva creación, una construcción-ahora. Así que, 
cuando Benjamin dice, “la poesía no destruye, pero desmonta”, está diciendo también, la poesía 
no destruye, sino que (re)construye (e incluso resucita). Es también el sentido de la cita de 
Flaubert en sus tesis sobre el concepto de historia: “peu de gens devineront combien a fallu être triste pour 
ressuciter Carthague”494. El desmontaje se distingue así —como expectativa— de la destrucción y del 
simple (y desorganizado) despiece.  
Aunque como vemos, bien pudiera decirse también que la poesía no destruye, sino que preserva. 
Benjamin también parece decirnos que en cierto modo, desmontar es una forma de insistir, de 
evitar la destrucción (desaparición), ya sea con la intención de preservar esas piezas separadas, tal 
vez embaladas y depositadas en un almacén a la espera de que después de un tiempo puedan 
volver a unirse, ya sea como modo de preservar algo que nunca fue construido o que no fue 
visible, pero que tal vez existió; una verdad posible pero invisible, silenciada, frustrada o nunca 
insertada en un relato. Desmontar es en ese sentido una forma de preservar495, un hacer posible 
que algo exista, que se cuente, que se nombre, sacándolo a la luz, poniéndolo a la vista.  
Finalmente, esas palabras de Benjamin, “la poesía no destruye, pero desmonta”, dejan entrever 
una misteriosa relación entre el desmontaje y el tiempo (el proceso y la espera, la memoria y la 
imaginación) y entre el desmontaje y la historia (los hechos, el relato y la verdad)496. Desmontaje y 
preservación, he aquí dos acciones o procesos (que son a su vez funciones) posibles de la poesía, 




                                                 
494 Pocos adivinarán cuanta tristeza se requiere para reconstruir Cartago. 
495 Especialmente, de preservar lo frustrado, diríamos con Mate. 
496 Con toda la minúscula que se quiera. 
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(3) Metábasis: figuras y detalles de lo intersticial 
 
Presentábamos en el capítulo anterior tres escolios como avance de algunas cuestiones que 
hemos venido desarrollando en las últimas secciones dentro del espacio significante. Visto lo 
escénico y las imágenes, concluiremos haciendo referencia a la metábasis, aunque ya se nos ha 
aparecido entre los intersticios de ambas. Recordemos que para Benjamin en el Trauerspiel nos 
encontramos ante la muerte como metábasis, como transfiguración o desplazamiento, como 
intersticio entre la vida y la muerte.497 
 
En ese sentido, espacio significante es también un espacio comunicante. Y junto a los espacios y las 
imágenes, aparecen en él determinadas figuras comunicantes. El fantasma es probablemente la 
más evidente pero pueden buscarse muchas otras; aunque, en realidad todas estas figuras tienen 
algo de fantasmático, por eso aquel ejemplo de De Piacenza, la fantasmata, encarna tan 
perfectamente su temporalidad. No es posible hacer una lista exhaustiva de tales figuras; en 
cambio, indagar en las obras sobre estas figuras de lo intersticial es otra forma de hacer 
practicable la poética que aquí venimos desarrollando.  
 
Como ejemplos, podemos pensar en juguetes, figurillas y pequeños objetos de aire benjaminiano, 
o en pequeños seres naturales (pequeños animales que revolotean, polillas, mariposas, etc.), 
pasando por todo tipo de figuras del desplazamiento humano, sea físico, identitario o de otra 
índole 498  (el exiliado, el converso-asimilado, el errante, los personajes fronterizos e incluso, 
quienes velan el desplazamiento, los custodios, los guardianes, etc.). Ejemplos elementales sobre 
los que se podría indagar serían la estatua, el converso o el niño salvaje.499 
 
A veces esas figuras son más bien simples detalles (o las figuras aparecen, se intuyen, 
precisamente a partir de esos detalles) como el detalle en una persiana abierta en un cuadro-sueño 
de De Chirico (Földényi, 2018: 13) en el que todas las demás ventanas de la ciudad están 
cerradas: “supone una señal de vida, de la vida extinguida. Si me quedo largo rato contemplando 
el cuadro y pensando a la vez en esa persiana semiabierta, el espacio empezará a poblarse al cabo 
                                                 
497 Véase Ruiz de Samaniego (2013). 
498 Segismundo es otra, por cierto. 
499 Véase Caspar Hauser, de J. Wassermann (2002), o la obra Kaspar de Peter Handke (2002). 
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de poco. De personas que, sin embargo, no están vivas. Y tampoco muertas. Son muertos 
vivientes”. 
 
Otro ejemplo en ese sentido, que no es figura pero sí remite a la idea de metábasis es el color, 
donde ciertos tonos pueden funcionar en ese mismo sentido; fotografías que amarillean, 
superficies oxidadas, el verdor del musgo en asociación con la piedra, lo ceniciento y en definitiva 
aquellos tonos que indican un desplazamiento, una inestabilidad temporal del propio color, 
desgastado o simplemente –—como en el caso del musgo junto a la piedra— evocador de una 
temporalidad geológica. Indagar, prestar atención y argumentar en ese sentido será una forma de 






Coda. El resto y el desplazamiento 
 
Junto a la poética del territorio, en la que destacábamos la importancia de los lugares donde se 
depositan los restos, la poética del umbral, caracterizada por espacios de tránsito, y las imágenes 
significantes, la existencia de figuras del desplazamiento que podrían también ser denominadas figuras 
de la incertidumbre o de lo intersticial cierra el presente (y no exhaustivo) catálogo de aspectos 
sobre los que puede indagarse, en textos y obras de distinta naturaleza, para definir un espacio 
                                                 
500 Fig. 62 Tree-peony, fotografía de Cy Twombly (1980). Bassano in Teverina, Edition 16. Fuente: Cy Twombly 
Foundation. 
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significante, un benjaminiano espacio melancólico dentro de la poética que venimos 
desarrollando. 
 
En todo caso, si al hablar del espacio en sí, hablábamos de lugares de depósito de restos, al hablar 
de figuras la clave está en el resto en sí: la ruina, el polvo, el sedimento… o la propia palabra. A 
ello, a la lengua como resto y al poeta como quien lo produce dentro de un determinado modo 
de entender la escritura, vinculada a la preservación y a la función cultual dedicaremos 
precisamente la última sección de este orden ético-estético melancólico y del presente capítulo. 
  
Vuelve así ahora a estas páginas la fórmula de Benjamin: si concediésemos el lenguaje a las cosas 
de la naturaleza, inmediatamente comenzaríamos a escuchar su lamento. No es menos plástica la 
que nos presentaba María Zambrano en La destrucción de las formas,  
Estamos en la “noche oscura de lo humano”. Se esconde tras la máscara, y el mundo vuelve a 
estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras secas y blancuzcas, paisajes de ceniza y sal. 
Playas gigantescas tras de la retirada marina, vegetación mineral, flores calizas y caracolas, algas 
informes, criaturas amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte. Y es también el desierto, la 
extensión sin término. Y los residuos de lo humano, pues al fin lleva su huella. Huella que enseña 
y hace patente el eclipse y la tristeza, como si solo esas cosas sin belleza alguna llorasen al huésped 
ido (Zambrano, 2016: 388) 
 
Indagar acerca de este enigma —que, como en el Trauerspiel, entrelaza arte y tristeza (Palmier 
2010: 225)— en el interior de las obras teniendo presente la visión barroca y el pensamiento 
poético de Walter Benjamin, tal vez sea también una forma posible de cepillar la historia a 
contrapelo.  Antes de hacerlo, a modo de variaciones, en las obras que hemos elegido de Max 
Aub, Giorgio Bassani y W.G. Sebald, debemos dedicar una última sección al sujeto fundante del 
orden (ético-estético) melancólico. Con ello cerraríamos los aspectos dedicados a la melancolía, y 
con ello el trío de elementos imbricados que forma, a nuestro juicio, con origen y alegoría, la 










4.3.2.3  El sujeto fundante y la función cultual de la escritura 
 
El lenguaje, como materialidad del pensamiento, como manifestación de la conciencia, abre paso 
al sentido político. Es esta una lectura posible de lo que Benjamin expresó ya tempranamente (La 
significación del lenguaje en el Trauerspiel y la tragedia, 1916): “toda la naturaleza comenzaría a 
lamentarse si le confiriéramos la palabra”. Y decíamos, que esa conciencia, que es conciencia 
histórica, conciencia de muerte -también de la pequeña muerte-, de tiempo y, desde luego, 
conciencia ético-política, no nace hasta el preciso instante de Lascaux, como bien nos mostró 
Bataille. Ahora, nos dice Benjamin, es preciso administrar el antídoto501 contra la naturalización 
de la historia, contra todo intento de volver —real o metafóricamente— al momento (pre-
linguístico) anterior al nacimiento de la conciencia. Y ante la abolición del significado, ante la 
expulsión de la ética que se produce por el despliegue de una estética in-significante, pueden, tal 
vez, asociarse melancolía y resistencia.  
 
Entonces, llegados a este punto tan cercano al final, pensamos que el poeta (el escritor, el 
artista)502 puede entenderse como sujeto fundante de este orden ético-estético melancólico del 
que venimos hablando desde hace ya muchas páginas; pero no se trata de un sujeto fundante que 
actúe aisladamente, como individuo genial, casi olímpico, lo que sería contradictorio con su tarea 
de des-aislar como enseguida veremos. Es un sujeto fundante por su función relacional, o si se nos 
admite el símil, como sujeto constituyente, o incluso como constituyente constituido en la 
medida en que su función de preservar se lleva a cabo en permanente revisión, como 
benjaminiano poder de construcción-ahora. Sujeto fundante, pues, en su función y en-relación-
con, ya que sin esa función-relación no sería más que una imagen grotesca de sí mismo.  
 
Sin ánimo exhaustivo, en tanto que sujeto fundante podemos pensar que adquiere varias 
dimensiones: 
- Es el que tiene la responsabilidad de mirar, el que tiene esa función de mirar al tiempo 
dotándolo de significación. 
- El que mirando, es responsable de guardar, velar, desvelar, preservar.  
                                                 
501 Un antídoto benjaminiano compuesto por la imbricación de los tres órdenes aquí desarrollados, el sintáctico, el 
simbólico y el ético-estético, en un desmembramiento a tres que no tiene tanto naturaleza constitutiva como 
expositiva, función instrumental para ser capaces de asir, para tratar de extraer, desplegar y aplicar una poética. 
502 Obviamente, no toda escritura cumple esta función. 
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- El que lo hace como especialista social. 
- El que salva, en su interés por la humanidad sufriente. 
- El que produce la lengua como resto. 
- El que se ensimisma en su labor de producción de restos, huellas, descartes y otros fracasos. 
- El que —en su ensimismamiento y en su empatía-tristeza con la humanidad sufriente— sufre a 
su vez, en sí, un continuo desplazamiento.  
- El que se encuentra siempre en construcción-ahora. 
 
Veamos cómo todas estas dimensiones pueden concretarse e imbricarse en cuatro aspectos que, 
añadidos a los que se han ido desarrollando hasta ahora, pueden servir como vectores o pautas de 
aplicación para indagar en los textos a partir de la poética que así cerramos: (1) la mirada al 
tiempo y a la humanidad sufriente; (2) el paradójico ensimismamiento-desplazamiento; (3) la 
fundación de la palabra poética como resto; y (4) la responsabilidad frente al aislamiento, asociada 
a la función cultual de la literatura y las artes. 
 
(1) Una mirada al tiempo 
 
Venimos aludiendo a la melancolía como una mirada al tiempo. Hasta ahora ha faltado una 
pregunta que resulta esencial ante semejante afirmación. Si la melancolía es una mirada al tiempo, 
¿quién, cómo y desde dónde mira? El carácter relacional de la obra de arte y del concepto 
benjaminiano de temporalidad no permite evadir la pregunta, sino, muy al contrario, cargar de 
eticidad la relación que se establece entre el objeto y el sujeto que lo crea, pero también la que se 
establece con el receptor de sentido, o la del propio acto de creación. Nos acercamos al valor y la 
función cultual (social y antropológica) del arte y la literatura. 
 
En esa función, el escritor o el poeta —a ello nos referíamos al situar a Benjamin en la estirpe de 
Heine, en cercanía con Keats— puede ser sujeto fundante del orden melancólico en una 
dimensión doble: como sujeto ensimismado por antonomasia, pero sobre todo, en un sentido 
algo más técnico, como especialista encargado de la preservación.  
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Esta es una función de la literatura que aúna aquella función social de atención a la humanidad 
sufriente (Keats), con una función más amplia503, más general, si se prefiere. La mirada al tiempo 
es ahí, como señala Pujals sobre Keats (2004: 300), un intento de comprensión de la 
temporalidad, una reacción que surge a partir de la conciencia de la historicidad humana, la 
universal y la de las criaturas (su envejecimiento y su vida finita504). Esta es una respuesta posible 
a la pregunta enigmática sobre las relaciones entre el arte505 y la tristeza: la capacidad del poeta para 
salvar durante un instante fugaz, e incluso, su responsabilidad en tanto que especialista que puede 
cumplir una función (social): la de convertir el auto-engaño o el mero escapismo en serena 
conciencia del tiempo que tiene, además, sentido de conciencia colectiva. 
 
Como señala Pujals (2004: 300), en relación con La caída de Hyperion, en esta obra —y a diferencia 
de Hyperion— “el poeta (…) [recibe] revelaciones sobre la historia del cosmos y la función social 
de la poesía. El énfasis de Keats está ahora en la diferencia entre el poeta soñador, creador de una 
poesía concebida como escapismo, y la poesía como una actividad solidaria con el sufrimiento 
humano”. La escritura encuentra así su correlato en la empatía: “este interés por una humanidad 
sufriente adquiere una dimensión específicamente vinculada a la naturaleza de la poesía y a la 
función del poeta en la sociedad”. La definición de melancolía como mirada al tiempo puede 
entonces comprenderse mejor si pensamos en un sujeto melancólico —el poeta en su empatía 
con las cosas muertas, como diría Benjamin, en su mediación entre el arte y la tristeza—, que 
colma una función social que es, en último extremo, función cultual.  
 
Una de las Odas de Keats (2011), Oda a un vaso griego506, sirve como ejemplo de esta mirada507:  
                                                 
503 Cercana a la memoria colectiva relacionada, pero diferente. 
504 Aunque no solo es eso de lo que hablamos. 
505 Y la belleza, aunque no necesariamente. 
506 Fig. 63 Vaso griego (grabado basado en el jarrón de Sosibios del Museo del Louvre), dibujo de John Keats (1819), 
The Keats-Shelley Memorial House, Roma 





Who are these coming to the sacrifice? 
To what green altar, O mysterious priest, 
Lead'st thou that heifer lowing at the skies, 
And all her silken flanks with garlands drest? 
What little town by river or sea shore, 
Or mountain-built with peaceful citadel, 
Is emptied of this folk, this pious morn? 
And, little town, thy streets for evermore 
Will silent be; and not a soul to tell 
Why thou art desolate, can e'er return. 
 
O Attic shape! Fair attitude! with brede 
Of marble men and maidens overwrought, 
With forest branches and the trodden weed; 
Thou, silent form, dost tease us out of thought 
As doth eternity:  Cold pastoral! 
When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st, 
'Beauty is truth, truth beauty'—that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 
 
Tal vez, como veíamos con Mate en el caso de Calderón o Goya, aquí se trate simplemente de 
que las criaturas encadenadas sueñen con su liberación; de establecer un pequeño resquicio 
intersticial, de lograr mantener con vida durante un instante siempre surgiente, en la tensión 
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temporal de la fantasmata; como resume Pujals (2004: 301), “la belleza será verdad solo en tanto 
en cuanto seamos capaces de definirla en términos generosos que abracen el sufrimiento y la 
muerte”.  
 
Mantener con vida, esa era precisamente la función cultual del escultor en el antiguo Egipto, 
sujeto fundante o constituyente, en tanto que su función era la de construir una residencia —la 
escultura— para el ka, el [resto] superviviente.508 
 
(2) Ensimismamiento melancólico y el desplazamiento subjetivo del poeta 
 
 
Observamos en el poeta un fenómeno paradójico. El ensimismamiento que produce su labor es 
una búsqueda que provoca un no-ser-en-sí, un continuo desplazamiento de su subjetividad, de su 
identidad: “no hay nada más impoético que un poeta, porque es siempre algo distinto de sí”, nos 
dice Keats en su carta sobre el sujeto poético509. 
 
En ese “su incesante faltarse a sí mismo para consistir únicamente en la alienación y la 
inexistencia”, en ese perpetuo desplazamiento de la voz poética el poeta encuentra, creemos, su 
propio juego de máscaras, de heterónimos, que le permite, por desubjetivación, por 
desdramatización de su propia identidad, un triple estado melancólico: el de desplazado 
identitariamente; el de excéntrico visualmente, su punto de vista; y el de empático, pues más que 
ensimismado en su permanente huir de sí, se encuentra en condiciones de asumir la condición 
sufriente del otro.  
 
Hemos acudido ya a la fórmula de Benjamin en el libro sobre el Barroco, que es aquí plástica y 
clara sobre el ensimismamiento de la melancolía y del melancólico: “en su perseverante 
ensimismamiento [el melancólico] asume en su contemplación las cosas muertas a fin de 





                                                 
508 Memoria superviviente. 
509 Citado por Agamben, G. (2005). 
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(3) La fundación de la palabra poética como resto 
 
Vemos que no estamos lejos de la pregunta de Adorno que planteábamos como referencia en 
nuestro punto de partida, ni de la que formulábamos con Heine, sobre cómo hacer compatibles 
la poesía y el sufrimiento, el lenguaje y el duelo, el lamento, cuestión central en el benjaminiano 
libro sobre el Barroco. 
 
Dando un paso más en la misma dirección, Agamben nos recuerda con Hölderlin510 que “lo que 
queda, lo fundan los poetas” y nos aclara que estas palabras “no deben ser comprendidas en el 
sentido trivial de que la obra de los poetas es algo que perdura y permanece en el tiempo. 
Significa más bien que la palabra poética es la que se sitúa siempre en posición de resto, y puede, 
de este modo, testimoniar. Dar un testimonio que no es solo “contar los hechos”, sino velar —en 
el doble sentido de guardar vela, de pasar la noche como custodio, y de proteger, de cubrir con 
velos y artificios— para desvelar, para permitir el acceso a lo que no puede de otro modo 
conocerse. Velar es así una labor de culto (cultual) que corresponde al poeta.  
Testimonio pues en tanto que sujeto fundante de la lengua como resto, como lo que queda, lo 
que sobrevive en acto a la posibilidad -o la imposibilidad- de hablar. Esa es también la diferencia 
entre el testigo y el escritor, a la que también se refiere Agamben (2005).511 
Aquí es pertinente referirse, a partir del planteamiento de Agamben, a dos cuestiones conexas: el 
valor de los testigos; y la mencionada diferencia entre el testigo y el escritor que testimonia.  
- El valor de los testigos 
La cuestión sobre el valor de los testigos atañe al debate entre memoria e historia. Vinculada a la 
sacralización y subsiguiente saturación de la memoria, a la que nos referíamos anteriormente, se 
plantea la cuestión de la “dependencia de la voz de los testigos” (Juliá, 2010)  y su escasa 
fiabilidad en un doble sentido: la posibilidad de impostura y la inseparable unidad entre memoria 
y olvido de manera que “al traer el pasado al presente con el propósito de establecer un deber —
que será de duelo o celebración, de reparación o de gloria—, o de construir una identidad 
                                                 
510 Además del verso de Hölderlin, Agamben recoge pregunta y respuesta que dio Hannah Arendt en 1964 a la 
pregunta de su entrevistador Günter Gaus, en la conocida entrevista televisiva: “¿Qué queda? Queda la lengua 
materna”.  Zur person, ZDF 1964: https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3A1wI4 
511 Especialmente en relación con Primo Levi. 
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diferenciada, necesariamente olvida” (Julia, 2010). Dos ejemplos de esto serían el afloramiento en 
el debate público de la destrucción de las ciudades alemanas por los bombardeos alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial y la selección de testigos y lugares polacos efectuada por 
Claude Lanzman para su filme Shoah, lo que para Shlomo Sand (2008: 77 y ss.) implicaría que 
“cuando sustituimos la historia crítica por el recuerdo personal estamos aportando un elemento 
de manipulación política que despeja el camino, consciente o inconscientemente, a un género 
nuevo de presentación mitológica del pasado”.  
Sin embargo, parece que una cosa es la autonomía de la historia y otra su insuficiencia. Esta 
visión contrasta, a nuestro juicio con la de otros autores como Agamben cuando —en línea con 
la aporía de Auschwitz— señala la importancia moral del testigo e incluso, como señala Mate, la 
importancia para desbaratar, precisamente, las manipulaciones de la construcción oficial de la 
historia/memoria o, en último extremo, de su relevancia para evitar que el proyecto sistemático 
de desaparición que es el exterminio triunfe. 
La existencia de impostores no parece suficiente para desacreditar la memoria en el conocimiento 
del pasado, ni mucho menos para desacreditar el papel del testigo y del testimonio (directo o 
indirecto). Cosa diferente es atribuir al testigo un valor absoluto; o convertir la reflexión ética 
sobre el pasado en un proceso judicial, en tanto que, como señala Agamben (2005: 15), “el 
testimonio nada tiene que ver con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso”); o 
no reconocer que el conocimiento que aporta la historia debe servir para desenmascarar a los 
falsos testigos o los falsos testimonios, sean estos personales o documentales.  
En ese sentido, la clave –un conocimiento basado en lo trémulo y lo afectivo que permita 
trascender la razón operativa- la aporta Didi-Huberman,  
La memoria no solo requiere nuestra capacidad de suministrar recuerdos circunstanciados. Los 
testigos principales de [Birkenau] nos transmitieron tanto afectos como representaciones, tanto 
impresiones fugaces, irreflexivas, como hechos declarados. (…) Es en ese sentido que su estilo 
nos importa, en ese sentido que su lengua nos estremece. Como nos importan y nos estremecen 
las opciones de urgencia adoptadas por el fotógrafo clandestino de Birkenau para dar una 
consistencia visual -donde lo no reconocible está en disputa con lo reconocible, como la sombra 






- El testigo y el escritor  
 
Una segunda reflexión —a la que aludiremos con brevedad en tanto que Agamben (2005) se ha 
referido nítidamente a ella— es a nuestros efectos incluso más relevante: la diferencia entre el 
escritor (incluso o especialmente el que no estuvo allí) y el testigo superviviente. Esa diferencia, 
encuentra, a nuestro juicio un elemento determinante en la desigual posición de responsabilidad 
de uno y otro. Desde la atalaya de estas páginas no estamos en situación de definir cuál sea la 
responsabilidad de un testigo superviviente, cuya supervivencia nos habla de su condición de 
víctima inocente. Sí parece que puede pensarse que la escritura (el poeta, el escritor, el artista) 
puede asumir una especial responsabilidad en la construcción de un lugar, de una residencia, a 
partir del [resto] superviviente y precisamente para preservarlo. 
 
(4) La responsabilidad de des-aislar y la función cultual 
 
 
Hay un ensayo de Maurice Blanchot (2003), Los intelectuales en cuestión, en el que reflexiona sobre 
literatura y política y, en especial, sobre el papel de los intelectuales. Blanchot comienza 
refiriéndose al Affaire Dreyfuss —una victoria provisional frente al antisemitismo y nacionalismo— 
y concluye con René Char. Recuerda el poeta en sus textos los días de la resistencia y, en 
particular, el fusilamiento en 1943512, por parte del batallón del que Char formaba parte, de un 
grupo de soldados alemanes. Dice Blanchot que “esta increíble fecha [1943] sigue suspendida 
sobre nuestras cabezas. Su repetición sigue siendo posible. Y es esa fecha la que, creo yo, prohíbe 
a los intelectuales concebir la esperanza en una desaparición que les evitara definitivamente hacer 
frente a las cuestiones y a su propia cuestión” (2003: 117-118).  
 
Ante la falsa esperanza de la no repetición denunciada por Blanchot, vienen a la cabeza las 
palabras de María Zambrano al definir la cultura como sistema de esperanzas y desesperanzas (memoria 
cultural sería entonces memoria de las esperanzas y las desesperanzas). En ese sentido, la función 
cultual de la literatura va más allá de lo coyuntural —de la mera obligación moral que Blanchot 
atribuye a los intelectuales como grupo con especial auto-conciencia en tiempos difíciles—, y 
devuelve al arte y a la literatura su carácter instrumental primigenio, que como la máscara, des-
                                                 
512 Enseguida nos ocuparemos, con Bassani, de otros fusilamientos, ese mismo año (Una noche de 1943). 
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aísla513, se pone al servicio de una conexión, “con algo perdido” (Zambrano, 2016: 389) y permite 
dejar huella de esperanzas y desesperanzas. 
Aún muy probablemente sin pensar en ella, Barthes nos recuerda la ambivalencia de la alegoría 
benjaminiana que resume en una fórmula sencilla: “no hay literatura sin una moral del lenguaje” 
(1972: 12). O dicho de otra forma, siempre queda la responsabilidad del escritor a la hora de 
elegir “el modo de pensar y entender la literatura” 514 . Subiendo un poco más la apuesta, 
podríamos decir en términos sartreanos que a la vez que el escritor se libera (de la convención), 
asume como la más pesada carga la responsabilidad de su escritura.  
 
Es en ese sentido en el que puede decirse que el arte se libera de la artificiosa necesidad de 
parecerse a la realidad, volviéndose así el realismo una cuestión de índole moral. También es, 


















                                                 
513   Y pensar si frente a la experiencia de radical aislamiento siempre queda la responsabilidad de des-aislar. Sobre la 
soledad, el miedo y el radical aislamiento como caldo de cultivo de las experiencias totalitarias del siglo XX, véase 
María Zambrano (1945), La agonía de Europa. 






































Variaciones sobre la posibilidad de una poética: melancolía y resistencia en Aub, Bassani 
y Sebald515   













                                                 
515 Cada una de estas variaciones tiene diferente estructura, como ejemplos de las distintas posibilidades de poner en 
práctica la lectura de obras a partir de la poética melancólica que aquí hemos tratado de desplegar. Como 
señalábamos en la introducción en la elección de los autores y textos ha pesado tanto como su supuesta cercanía, su 
heterogeneidad, ya que no se trata de un estudio comparativo entre ellos, sino de la prueba de la poética en textos 
formalmente muy diferentes.  
Por otro lado, a lo largo de la segunda parte se han ido planteando en cada sección vectores o pautas concretos para 
hacer la poética practicable. Entre tales pautas o vectores  destacan en relación con cada uno de los fundamentos : 
(1) Origen. El mosaico o las figuras análogas, dentro del orden sintáctico-temporal asociado al concepto 
benjaminiano de origen. 
(2) Alegoría. Dentro del orden [para lo] simbólico, el estudio del funcionamiento alegórico desde la comprensión de 
esta forma como grado cero de la legibilidad o visibilidad del mundo. 
(3) Melancolía. Dentro del orden ético-estético, fundamentado en la melancolía y que funciona además como piedra 
angular de toda la poética destacamos a su vez tres claves:  
- El emblema de lo esencial, dentro del cual puede estudiarse la historicidad biográfica a partir del cuerpo, la calavera, 
el cadáver, la máscara, la estatua, la piedra, pero también los gestos, los silencios, las resonancias. 
- El espacio significante. En él, puede pensarse en indagar sobre una poética del territorio (el texto y el territorio), en 
la que destacábamos la importancia de los lugares donde se depositan los restos; y una poética del umbral, 
caracterizada por espacios de tránsito. Asimismo, puede pensarse en las imágenes (in)significantes, así como en la 
existencia de figuras del desplazamiento que podrían también ser denominadas figuras de la incertidumbre o de lo 
intersticial dentro del catálogo de aspectos sobre los que puede indagarse, en textos y obras de distinta naturaleza, 
para definir un espacio significante, un benjaminiano espacio melancólico dentro de la poética que venimos 
desarrollando. 
- El sujeto fundante. Finalmente puede indagarse sobre los diferentes aspectos relacionados con la función de 
preservación del sujeto fundante, conforme a aquella definición egipcia del escultor: “el que mantiene con vida”. 
Pero estas pautas o vectores son solo indicativos, formas posibles de hacer la poética manejable; ni resultan 
preceptivos, ni tienen pretensión de exhaustividad, de manera que su uso en los textos en virtud de la aplicación de la 




































Variación número 1 
Max Aub: antimemorias en forma de almazuela 
 
El caso de Max Aub podría ser un paradigma de cómo la peripecia vital de un escritor llega no 
solo a influir en su obra sino en la literatura crítica sobre ella. En ese sentido, pensamos que el 
exilio de Max Aub después de la Guerra Civil española tuvo al menos tres consecuencias.  
 
La primera es que como era de suponer su marginación o arrinconamiento territorial, su destierro 
o transtierro, consiguió el objetivo buscado por todo alejamiento, su “supresión”, su inexistencia, 
a partir de la salida de los circuitos literarios españoles y de su olvido por la historiografía literaria 
española. Si el luctuoso tema de la España perdida es recurrente en su obra, bien podemos decir 
que la pérdida es de doble dirección y que Max Aub ha sido durante décadas un escritor 
extraviado por la literatura española.  
 
La segunda es una consecuencia paradójica y sirve como matización a lo anterior, ya que 
podríamos pensar que realmente el olvido, la pérdida, no fue nunca total. Siempre mantuvo el 
contacto con los círculos editoriales (Carmen Balcells era su agente) y literarios (por ejemplo su 
correspondencia con Cela o Aleixandre) y siempre quedó un pequeño cajón de sastre en los 
márgenes de todo manual de historia de la literatura española contemporánea, un cajón 
anacrónico y extraterritorial en el que poder guardar la literatura del exilio; Aub, Zambrano, 
Ayala, entre muchos otros. Decimos que es consecuencia paradójica porque su supervivencia se 
vincula precisamente a su desaparición, a su transtierro. 
 
Y aún podemos pensar en una tercera consecuencia. Si finalmente parece que la obra de Aub vive 
en los últimos años una auténtica vida póstuma516, un renacer editorial, sin embargo creemos que 
permanece fuertemente influido por la oscuridad y olvido previos que han determinado y 
continúan determinando, si no la literatura crítica, al menos sí la percepción general de su obra.  
 
                                                 
516 En los últimos años se ha aludido a la recuperación y revisión de su obra como la “nueva vida editorial de Max 
Aub” (Lluch Prats, 2007). Esa nueva vida editorial viene acompañada de una creciente actividad crítica y ambas 
corren al menos paralelas desde la creación de la Fundación Max Aub en Segorbe. A ello se han sumado varias 
editoriales, como Capitán Swing o Cuadernos del Vigía, así que bien podríamos decir que se trata de una auténtica 
vida póstuma, una (su)pervivencia de Max Aub. 
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Como señala María Teresa González de Garay (2010: 30), la obra de Max Aub es un banquete 
interminable. Así que sin desmerecer la visión de Aub como cronista de una época trágica de la 
historia española -la guerra civil, el exilio, la dictadura franquista-, sí planteamos la oportunidad de 
que el desocultamiento de la obra de Max Aub que ha tenido lugar en los últimos años se 
corresponda con la aportación de nuevos enfoques517 a su escritura518. 
 
Dentro de las enormes posibilidades que nos ofrece su obra parece plausible entrever la 
posibilidad de lectura desde la poética que acabamos de exponer. Para transitar esa vía hemos 
elegido Campo Francés, uno de los textos incluidos en Laberinto Mágico, en asociación con tres 
piezas519 —quizás las tres principales— de su obra poética: Antología traducida, Lamentos del Sinaí y 
Diario de Djelfa. La elección de estas obras trae causa de la relación entre escritura (y el propio 
oficio de los poetas, como se ve en Antología Traducida y en Lamentos del Sinaí) y lo que 
certeramente describe Valeria de Marco: en el “permanente reescribir sobre su vivencia, Aub 
desarrolló una reflexión sobre los primeros setenta años del siglo XX que permite a su lector 
atisbar la era de la catástrofe y sus andamios, entrelazando la guerra civil española con las dos 
                                                 
517 Más que tendencias críticas, entendidas como perspectivas o escuelas dominantes en la interpretación, pueden 
encontrarse algunos vectores que han articulado los enfoques críticos sobre la obra de Aub. Sobre casi todas ellas 
sobrevuela además el eje crítico de la llamada literatura española del exilio. Así, destacamos: 
(1) Max Aub y las generaciones de la literatura española. El primero de esos vectores es el que trata de responder a la 
ubicación posible de la obra de Aub dentro de la historiografía generacional, tan habitual dentro de la literatura 
española contemporánea. De esa tendencia se contagia el propio Aub, dolido tal vez por su ausencia del listado de 
escritores de la edad de plata y en particular de la Generación del 27. En su discurso inventado de entrada a la Real 
Academia Española Max Aub sustituía a Valle-Inclán en la silla i y se sentaba junto a Lorca, Cernuda, Hernández y 
compañía. Tal vez sea esta una manera de pensar a qué generación perteneció o pertenecería Aub si no hubiera 
existido la Guerra Civil (o lo que es lo mismo a efectos generacionales, si habiendo existido no se hubiera desplazado 
de la historiografía literaria de generaciones y autores a los desterrados o transterrados). 
(2) Max Aub y la España perdida. Un segundo vector, al que aludíamos más arriba, es el que centra su atención en la 
bifurcación de caminos entre la España real y la soñada por Aub. Cierto es que las obsesiones de su vida y de su obra 
posterior a la salida de España son el deseo de volver a un lugar que tal vez pudo ser, pero que en todo caso ya ha 
dejado de existir, y la amargura por hallarse quizás para siempre en el rincón del olvido, como hombre, pero sobre 
todo como escritor. Un ejemplo de esto lo encontraríamos en la obra sobre el apócrifo pintor exiliado Jusep Torres 
Campalans, en su obra ensayística o en sus diarios (en La gallina ciega, escrita tras su única estancia en la España 
franquista, entre agosto y noviembre de 1969, motivada por la escritura de un libro sobre Buñuel). 
(3) Max Aub y la cuestión del realismo y en relación con ello el debate entre lo popular y lo culto. Otro vector crítico frecuente es 
el que dirime en Aub la controversia entre realismo y modernismo. La imagen más habitual —no exenta de 
controversia— situaría a Aub como el Galdós de la Guerra Civil española. Cuestión conexa, creemos, es la que 
desarrolla la conflictiva relación entre lo culto y lo popular en la literatura española. En ese debate percibimos que 
Aub representaría (como, por ejemplo, Lorca) la integración entre ambas maneras de entender la cultura y el mundo. 
Dos últimas tendencias serían las que ofrecerían lecturas de Aub basadas en la posibilidad de englobar su obra (o 
partes de ella) en la (4) literatura comprometida y (5) literatura concentracionaria, a la que más adelante se hará alusión. 
518 Una escritura que puede definirse como auto-reflexiva en el sentido de que consiste en una permanente reflexión 
sobre la escritura y su función. Trasciende además la dimensión puramente hispánica o puramente vinculada a la 
historia hispánica, si se prefiere, igual que ocurre, por ejemplo con Francisco de Goya. 
519 A las que podrían añadirse otras como Versiones y subversiones, Geometrías o Jusep Torres Campalans. 
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mundiales y con diferentes acontecimientos del siglo, [del momento poscolonial], como fueron la 
guerra de Vietnam o la de los seis días” (De Marco, 2008: 13).  
 
En esta primera variación no desarrollaremos todas las potencialidades de los textos de Aub a la 
luz de la poética que acabamos de plantear. Nos centraremos en dos grandes cuestiones: (1) la 
obra de Aub como almazuela (orden sintáctico temporal) y (2) la consideración de su escritura -a 
partir de dos temas centrales, la reflexión sobre la propia escritura y el culto a los muertos- como 
escritura fúnebre.  
 
1. La almazuela520 
 
El estudio de la obra de Max Aub se encuentra ya de partida con algunas dificultades que en 
verdad son más bien atractivos retos. En primer lugar, de la propia extensión y heterogeneidad de 
la prolífica obra de Max Aub surgen dos dificultades: (1) su completa demarcación y (2) su 
estudio de conjunto, o dicho de otra forma y habida cuenta de su extensión, la dificultad de 
trascender a su fragmentariedad aparente, de lograr el propósito de obtener una visión si no 
unificada cuando menos panorámica.  
 
En segundo lugar, nos encontramos ante la dificultad de hallar en su interior subdivisiones o 
delimitaciones genéricas o temáticas más o menos coherentes (aunque suele ser habitual la 
identificación, en ese sentido, del ciclo narrativo de los “campos”, es decir, de Laberinto Mágico, o 
la de otros textos dentro de la llamada literatura concentracionaria521).  
 
Un tercer reto conexo con los anteriores es el que plantea la fantasmagoría —realzada además 
por el juego ficción-realidad— del corpus stricto sensu, habida cuenta de sus escrituras y 
reescrituras, de sus textos vivos, de las diversas ediciones y de los muchos avatares de su obra. La 
escritura y reescritura permanente de los textos por parte de Aub y los avatares físicos y 
editoriales de su obra hacen que siempre estemos ante un desplazamiento, una inestabilidad 
estructural o existencial de dichos textos. Traemos aquí las palabras de Blanchot que creemos 
definidoras del espíritu aubiano: 
                                                 
520 Fig. 64 (más abajo) Imagen de una almazuela. 
521 Hasta dieciséis obras señala Sicot (2015) podrían englobarse en la literatura concentracionaria. 
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El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en 
otro. Valéry, al celebrar en la obra ese privilegio de lo infinito, solo ve su aspecto más fácil: que la obra 
sea infinita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer 
de ella el lugar cerrado de un trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla el dominio del espíritu, 
expresa ese dominio, y lo expresa desarrollándolo bajo Forma de poder. En un momento dado, las 
circunstancias, es decir, la historia, bajo la apariencia del editor, las exigencias financieras y las tareas 
sociales, imponen ese fin que falta, y el artista, liberado por un desenlace forzado, continúa lo 
inconcluso en otra parte. En esta perspectiva, el infinito de la obra no es sino el infinito del espíritu. 
El espíritu quiere realizarse en una sola obra en lugar de hacerlo en el infinito de las obras y el 
movimiento de la historia. (Blanchot, 17-18: 2002) 
 
En resumen, la discontinuidad formal y genérica de su obra es manifiesta y se ve aumentada aún 
más por la extensión bibliográfica, incluidos duplicados más o menos fantasmáticos (incluso 
podríamos decir que es fragmentaria en tanto que inacabada), pero ello no es exactamente lo 
mismo que considerar que la fragmentación —en tanto que separación o falta de continuidad—, 
el aislamiento entre creaciones, caracteriza su obra. Muy al contrario, creemos que es preciso 
efectuar una visión panorámica y de conjunto de su obra, como un tejido (patchwork o almazuela). 
Como la suma de tejidos dispares propia de la almazuela, así puede entenderse la obra aubiana, 
como una continuidad522 llena de rupturas y siempre en construcción. Una continuidad marcada 
por la junta, la grieta, el umbral, lo que une o comunica los retales, las teselas como en el mosaico, 
los restos, siempre ruinas. Y no solo el conjunto de la obra, sino muchas de sus obras se 
componen de la misma manera, como la propia Antología Traducida o los Lamentos del Sinaí que 
también tienen ese carácter relacional, interminable, ruinoso, de unidad de restos -manuscritos 




                                                 
522 Que va más allá incluso del propio autor, como demuestra la Antología Traducida, apócrifa suerte de linaje de 
poetas unidos por la función cultual de la escritura. 
 251 
Pero, ¿qué significa y qué implica considerar la obra de Aub como almazuela? La lectura de la 
obra aubiana como almazuela permite relacionar los fragmentos entre sí, yuxtaponerlos, entender 
el sentido de sus grietas, distanciarse, y proporciona una comprensión más profunda cuya clave 
de bóveda es la temporalidad.  
 
No se trata pues de un mero principio de composición, sino de una sintaxis o principio de orden 
que propicia una determinada temporalidad. Esa temporalidad de retales es siempre una 
construcción-ahora523, es decir una construcción nueva que se remite a un resto. Se trata de una 
ordenación sintáctico temporal, en el sentido en que como veremos establece una temporalidad 
que —frente a lo que pudiera parecer, por ejemplo, en Laberinto mágico (más allá de Campo 
Francés)— reúne las características de pausa llena de tensión de la poética que hemos desarrollado 
en la segunda parte.  
 
Para adentrarnos algo más en estas cuestiones tomaremos como ejemplo el funcionamiento 
similar dentro de una obra de Aub (que a su vez es un retal de la almazuela), Campo Francés524, 
“novela cinematográfica” que, dentro de Laberinto mágico, viene caracterizada precisamente por el 
ensamblaje de textos e imágenes en cierto sentido comparable, como veremos, con algunos 
trabajos de foto-montaje de cineastas como Chris Marker y Agnés Vardá en la medida en que los 
procesos de ensamblaje (montaje, soldadura, etc.) pueden ayudarnos a adentrarnos en la idea de 
la obra de Aub como almazuela.  
 
Campo Francés es una novela que trae causa por un lado de un guion cinematográfico y por otro 
de una obra de teatro Morir por cerrar los ojos (1944). La fórmula final es definida con frecuencia 
como novela cinematográfica en tanto que utiliza la técnica de combinar texto escrito e imágenes 
(fotográficas e imágenes de imágenes, es decir, de los periódicos y revistas de actualidad). La 
fórmula la da el propio Aub en la nota525 con la que comienza Campo Francés: 
                                                 
523 Veremos que sin embargo se requiere algo más para acabar constituyendo, tejiendo, un sistema de esperanzas y 
desesperanzas (el orden ético-estético) por acudir a la ya citada fórmula de Zambrano.  
524  Volveremos luego sobre la preocupación aubiana acerca de cómo representar a la que nos referíamos 
anteriormente. Pero esa cuestión sobre el ensamblaje o foto-montaje (y sus estribaciones cinematográficas) nos 
conducirá enseguida a entender el propio texto de Aub Campo Francés como almazuela en sí  y a su vez parte de una 
almazuela que no solo sería el laberinto mágico, sino el conjunto de la obra aubiana. 
525 Falso paratexto. Contra lo que pudiera parecer y a menudo se considera, no se trata de explicaciones externas a la 
obra, sino que las notas y demás incisos aubianos son parte consustancial de la misma, un elemento fundamental en 
su juego entre realidad y ficción y en su puesta en cuestión de la propia delimitación textual. 
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Una forma cercana a la cinematográfica, porque creo que ya existe un público para quien la 
separación de imagen y diálogo en una misma página más que dificultar, le facilita seguir 
claramente una historia; el que ésta sea a su vez Historia, es otra. La aparición de noticieros de 
actualidades o de titulares de periódicos, salva a todos de descripciones de acontecimientos 
históricos que, o están en la memoria del lector, o si los ignora no le dirán gran cosa al serles 
explicados con mayores detalles. (Aub, 2008a: 85-86) 
 
Y sigue, con la gráfica alusión a su origen y su modo de pensar y recordar a través de imágenes 
cinematográficas debido a su paso “del set al campo de concentración”,  
En veintitrés días de travesía, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942, escribí este Campo 
francés. Había vivido todos sus cuadros —todos sus encuadres—; de ello saqué, en un momento 
de descorazonamiento Morir por cerrar los ojos. Si una vez alguien se interesa por ver –al revés de lo 
que suele suceder- lo que va del cine al teatro, puede comparar. Auténtico, hechos y escenarios, 
creo que estas son las primeras memorias escritas con esta técnica. Dos años (1938-1939) 
pensando en función del cine –l’Espoir- me llevaron naturalmente a ello. De hecho pasé de un set 
a un campo de concentración. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una 
pantalla. Inventé un hilo conductor para que el público siguiera con cierto interés el documento. 
Todos los personajes, menos los protagonistas, son reales (…) A medio camino se me impusieron 
mis personajes inventados. (Aub, 2008a: 86-89) 
 
En cuanto a la relación entre forma de contar y realidad (histórica, política) apunta Aub también 
que por Dostoiewsky no ha llamado a su novela La casa de los muertos en alusión a la obra (1861) 
del autor ruso que surge de su internamiento en los campos de trabajos forzados de Siberia, ni 
Los idiotas, por referencia a aquellos hombres que prefieren ignorar todo lo que afecta a los 
asuntos del gobierno de sus países. 
 
Temporalidad y representación: teatro, cine, novela 
 
De estos comentarios de Aub en la nota previa ya puede inferirse un interés —similar, por cierto, 
al que ocupa a Benjamin desde finales de los años veinte— por la trascendencia social y política 
de los distintos lenguajes artísticos, especialmente de los más novedosos técnicamente y, sobre 
todo, puede apreciarse su atención a las condiciones de la percepción de la incipiente cultura de 
masas526. En Campo Francés nos encontramos pues ante esa preocupación principal acerca de las 
posibilidades que ofrecen los distintos lenguajes (novela, teatro, cine), acerca, digamos, de sus 
propiedades representacionales.  
                                                 
526 Por ejemplo, su reflexión sobre la alternancia de imágenes y texto escrito coincide con la expuesta por Umberto 
Eco en un texto fundacional cuya publicación es cercana a la de Campo Francés; nos referimos a Apocalípticos e 
Integrados (1964). En su referencia a la iconosfera, Eco describe algunos de los efectos de la civilización visual. Destaca 
su impacto sociológico y psicológico, entre otros motivos por el temprano nacimiento a la vida cultural que es 
característico de la sociedad de masas, y por la potente capacidad de penetración subliminal de los nuevos productos 
culturales. La receta de Eco no parece ajena a Max Aub: comunicar y educar en la combinación entre productos 
visuales y literarios (2016: 389 y ss.). 
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El debate se centrará particularmente en el contraste de las posibilidades representativas del 
teatro frente a las del cine y la novela. Si al primero se le atribuye un hieratismo que limitaría las 
posibilidades de representación de la temporalidad histórica, el cine y la novela permitirían un 
travelling o movimiento de cámara más adaptable al carácter de la historia entendida como 
proceso. Así, si en la obra de teatro Morir por cerrar los ojos el “desastre francés”, los dos meses 
siguientes a la entrada nazi en Francia, “ocupa el centro del escenario” (Aub, 2008a: 44), en 
Campo Francés Aub habría combinado las posibilidades del cine y la novela para modificar esta 
extensión abarcando un período comprendido entre enero de 1939 y octubre de 1940. Según de 
Marco,  
Esta modificación da a la novela una mayor densidad porque permite al autor crear un 
movimiento capaz de indicar la relación histórica entre la guerra civil y la II guerra mundial527 y 
responde a una insatisfacción de Aub relativa al carácter hierático que identifica en el teatro, 
cuando lo compara con las posibilidades del cine. (De Marco, 2008: 43) 
 
A ello se refiere también Muñoz Molina, como “el desequilibrio permanente entre la 
torrencialidad de las cosas que están sucediendo y el estatismo inevitable del teatro” 528 . Y 
finalmente, el  propio Aub, apunta hacia el hieratismo del teatro a partir de la inamovible relación 
visual, espacial y temporal entre el actor y el espectador,  
El arte del cine –que tanto ha influido en la novela de mi tiempo- consiste en manejar 
acertadamente las distancias del objeto al objetivo529, en medir la lejanía y los acercamientos  de la 
imagen; la sabiduría del director, en manejar espacios de lugar y tiempo. (El teatro es hierático, 
primitivo, la distancia del actor al espectador inamovible). Sin contar que el cine es imagen, es 
decir, literatura. Ya lo definió Calderón: Ilusión que se ve, ilusión que se escucha.  
 
Por otra parte, la poesía –es decir, la literatura- es la relación –otra vez las distancias- del hombre 
con la muerte, teniendo en cuenta la distinción fundamental: que el hombre –solo tiende a la 
destrucción, a la muerte; y el mundo, la humanidad, a la vida. (Aub, 2008a: 91) 
 
Esta comparación entre las nuevas posibilidades que el cine ofrece con respecto al teatro puede 
ponerse en relación con las reflexiones de Benjamin tanto sobre la reproducción mecánica y la 
fragmentación sobre la que opera el proceso de montaje de imágenes clásico, como sobre 
Pirandello considerado por Benjamin el primero que vio la diferencia esencial que en el cine y el 
teatro existe entre el público y los actores. En todo caso, más allá de la posibilidad del cine de 
superar esa inamovilidad de la distancia entre el actor teatral y el espectador, no parece que el 
                                                 
527 Algo que el teatro puede conseguir también. 
528 En su discurso de ingreso en la RAE, citado también por De Marco. 
529 Sobre la dialéctica cercanía-lejanía hablaremos en las siguientes variaciones. 
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estatismo del teatro530 sea un hieratismo desprovisto de tensión, ni que esta característica le haga 
menos apto para la representación de la historia, por muy torrencial o acelerada531 que esta pueda 
ser en tanto que plagada de acontecimientos. El resultado de Morir por cerrar los ojos puede no ser 
finalmente satisfactorio, pero ello no invalida, a nuestro juicio, las posibilidades de la escena para 
la expresión de la temporalidad histórica, precisamente por sus posibilidades visuales y espaciales, 
como demuestran —por no hablar de Valle-Inclán— otras obras del propio autor, como San 
Juan, o como implícitamente parece reconocer el propio Aub (2008a: 91) en la nota inicial de 
Campo Francés  al establecer mediante un juego de palabras la relación directa entre Calderón —
como maestro de la visual y masiva cultura barroca— y el cine: “Cine: ilusión que se ve, ilusión 
que se escucha. Calderón”.  Más allá de este debate sobre las posibilidades de uno u otro medio, 
lo que muestra es la importancia esencial que Aub da al cine y a las posibilidades retóricas de las 
imágenes en un momento, los años 60, central para la cultura de masas y en el que puede ubicarse 
el llamado giro visual.  
 
Dando un paso más, podemos desmenuzar una cuestión que en Campo Francés no puede pasar 
desapercibida. Si Aub nos confiesa que el origen de la novela es la huella mnémica que dejaron las 
imágenes, acostumbrada su percepción a la realidad del set de rodaje, no debe echarse al olvido 
que se produce una transformación del inicial guion cinematográfico en novela, transformación 
que da lugar a algunos cambios sustanciales. Como señala De Marco (2008: 43), del tránsito del 
guion a la novela hay dos operaciones fundamentales: el cambio del punto de vista que pasa de 
ser el del demiurgo —el guion está dirigido al cineasta omnisciente—, a dirigirse directamente, 
“sin mediación”, a quien lee o mira. Un segundo aspecto es, si cabe, más importante a nuestros 
efectos: el uso de la técnica del “collage”. De ambas puede concluirse que “el narrador está en las 
grietas” (De Marco 2008: 42), es decir, en el montaje o, mejor, desmontaje532 de imágenes (foto-
montaje) en las que Aub pone el énfasis retórico a la manera en que lo habían hecho en otras 
disciplinas artísticas los cubistas, Grosz, Heartfield o Julio González mediante la soldadura, como 
vimos en la segunda parte de este trabajo.  
 
Las posibilidades que el ensamblaje de imágenes, como suerte de collage, ofrece van mucho más 
allá que las del montaje tradicional del cine. La composición aparece como un cuadro de cuadros 
                                                 
530 El teatro fue probablemente su medio más querido y el que más frustración le produjo como escritor.  
531 Aceleración de la historia a la que alude, por ejemplo, Marc Augé (2000) con el término sobremodernidad. 
532 Lo importante es el tipo de montaje. 
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en el que encontramos además de la superficie pictórica, fotografías reales de diferente 
procedencia y fragmentos de revistas pegados, así como trazos gráficos de distinta índole en una 
síntesis de elementos que poseen la condición de fragmentos o restos acerca de cuya enigmática 
asociación se interpela al lector-espectador,533 
 
 
Esa forma de exponer, de narrar, supera la representación de la catarata histórica de 
acontecimientos desastrosos, por seguir una terminología benjaminiana, aunque la incluya dentro 
de una más amplia y reflexiva expresión de la temporalidad; supera el limitado debate acerca de la 
representación teatral o cinematográfica de la linealidad de la historia como proceso. En 
definitiva, el proceso de ensamblaje entre imágenes y entre estas y el propio texto favorece una 
sintaxis temporal más compleja que permite comprender la torrencialidad catastrófica, la violenta 
temporalidad histórica, pero que a su vez hace posible ofrecer resistencia, tal vez, incluso, 
convertir el torrente en remolino. Para comprender mejor esta sintaxis del ensamblaje, cuya 
temporalidad está en el centro de la poética que venimos planteando, pondremos la novela 
cinematográfica de Aub en relación con algunas creaciones del cineasta Chris Marker. 
                                                 
533 Imágenes:  
Fig. 65 El culpable permanece anónimo, George Grosz (1919), Art Institute, Chicago. 
Fig. 66 Botella de Vieux Marc, Cristal, Guitarra y Periódico, Pablo Picasso (1913), Tate, Londres. 
Fig. 67 Fragmento de Campo Francés, Max Aub (2008a: 114-115). 
Fig. 68 Mujer ante el espejo, Julio González (ca. 1936-1937), IVAM, Valencia. 
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Cartas desde el pasado. 
 
Una primera cuestión en torno al funcionamiento de las imágenes (y al conjunto de la 
composición), es que Aub establece un régimen escópico que se contrapone, como “negativo” 
fotográfico (De Marco, 2008: 57-58) al de las celebraciones de la España oficial, los veinticinco años 
de paz534 que se celebraron en 1964. “Aparecen estas páginas a  los veinticinco años del desenlace 
de la Gran Guerra Civil española”, dice el propio Aub en la nota inicial de Campo Francés. Se trata 
de un gesto que se contrapone a la conmemoración (oficial) en tanto que esta no pretende tanto 
recordar el pasado sino naturalizar la historia, avisar de un presente perpetuo y paradisiaco 
existente gracias a la intervención de la Providencia535. 
 
Pero, ¿qué es lo que pretende Aub volviendo a las imágenes del desastre tomadas más de dos 
décadas antes?536  
 
                                                 
534 Al respecto puede verse el documental de José Luis Sáenz de Heredia, “Franco, ese hombre” (1964). 
535 Fig. 69 Ibi (Alicante), manifestación de trabajadores de una empresa de Alcoy para conmemorar los veinticinco 
años de paz, foto de M. Rico Beltrá (1964). 
536 Fig. 70 Imagen extraída de Campo Francés, Max Aub (2008a: 160-161). Junto al texto las imágenes de Franco en 
Madrid en el Desfile de la Victoria, el 19 de mayo de 1939, y pasando revista a las tropas italianas enviadas por 
Mussolini 
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Tal vez acudiendo a otra obra que en su mirada al tiempo exprime las posibilidades del montaje 
de imágenes y su combinación con las palabras en la representación del desastre podamos indagar 
para encontrar algunas claves sobre este gesto de Aub. Nos referimos a Sans Soleil (1983) de Chris 
Marker, algunos de cuyos principios ya fueron adelantados muchos años antes en Lettre de Sibérie 
(1957) y mantenidos en otros trabajos como Le souvenir d’un avenir (2001). La obra, definida como 
ensayo cinematográfico compone imágenes yuxtapuestas a la lectura de las cartas enviadas por un 
viajero imaginario Sandor Krasna desde lugares (y tiempos) remotos. 
Il m’écrivait 'Je reviens d’Hokkaido, l’île du nord. Les Japonais riches et pressés prennent l’avion, 
les autres prennent le ferry. L’attente, l’immobilité, le sommeil morcelé, tout ça curieusement me 
renvoie à une guerre passée ou future: trains de nuit, fins d’alerte, abris atomiques... De petits 
fragments de guerre enchâssés dans la vie courante. II aimait la fragilité de ces instants suspendus, 
ces souvenirs qui n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs. (…) 
 
Il m’écrivait: ‘J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le 
contraire de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on 
récrit l’histoire. Comment se souvenir de la soif ?’ (Marker, 1983)537 
 
Como señala Weinrichter (2013: 172) el sentido de ese “volver a mirar las imágenes” no funciona 
tanto como rememoración, sino como reprise, como revisión o nuevo visionado, como forma de 
retomar las imágenes marchitas para indagar y actualizar hoy su sentido. Campo Francés (y en 
general la obra de Aub) parece funcionar de una manera no muy diferente y el propio Aub, 
podría ser autor de las mismas palabras que escribe en su carta-confesión el viajero imaginario de 
Marker: “he pasado la vida interrogándome sobre la función del recuerdo que no es lo contrario 
del olvido, sino quizá su revés. No se recuerda, se reescribe la memoria como se reescribe la 
historia”.538  
                                                 
537 Texto o ensayo hablado de la película Sans Soleil (1983). 
538 Fig. 71 Imagen extraída de Campo Francés, Max Aub (2008a: 378). Preparativos de refugiados franceses en la 




Parece que Aub se vuelve sobre lo que ya escribió —en el barco al exilio, en la obra Morir por 
cerrar los ojos y en el propio guion cinematográfico—, retoma y en cierto modo reescribe su propia 
memoria; primeras memorias escritas de esta forma, afirma el autor, es decir, a partir de imágenes 
noveladas, ensambladas, de imágenes que se actualizan permanentemente según la clave 
sintáctico-temporal de la (benjaminina) construcción-ahora. 
 
Este ensamblaje es lo que provoca un choque de tiempos, de realidades. En cierto modo, podría 
decirse que el propio Max Aub recibe una carta del pasado, un texto escrito por un exiliado a 
bordo del barco que le desplaza, del mismo modo que se reciben las cartas de Sandor Krasna (e 
igual que ocurre también en otra obra de Marker, la foto-novela La Jetée,  de 1962, en la que el 
protagonista contempla el asesinato de un hombre en un tiempo pasado, un hombre que resulta 
ser él mismo). Esa forma de retomar, de retomarse diríamos, es una forma de rememorar, pero 
sobre todo es una forma de reescribir antimemorias539, de recoger la propia fantasmagoría: “ha 
pasado ya mucho tiempo (…) los problemas de los años veintes o treintas, tienen ya cierto aire 
marchito que no se me oculta” nos dice Aub en la nota. Y sobre todo es, efectivamente, una 
forma de avisar (tal vez al futuro) para evitar que otros “reescriban el pasado por nosotros” 
consumando un proyecto de naturalización de la historia, un proyecto de olvido, in-significante, 
                                                 
539 Véase A. Malraux (1972). Le miroir des Limbes I. Antimémoires, Paris, Editions Gallimard. 
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que de una forma u otra pretendería borrar un pasado frustrado, frustrarlo permanentemente, 
tantas veces como sea necesario.  
 
Como el espectador cinematográfico que al visionar un documental sobre el desembarco de 
Normandía540 entra en shock al descubrir su rostro en una toma de los soldados que tratan de 
llegar a la playa, el efecto del juego de ensamblaje aubiano es el de convertirse en receptor de una 
imagen de sí mismo que procede del pasado, revisar esa imagen y, en cierto modo, construirla-
hoy. La sorpresa de contemplarnos viviendo en el pasado, como la que causa la recepción-ahora 
de una carta que enviamos hace mucho tiempo, no está provocada tanto por la aparición de una 
vida previa, sino más bien porque al aflorar de esa manera evoca la posibilidad de una vida 
póstuma y, lo que tal vez sea más asombroso, permiten comprender una temporalidad 
fantasmática a partir de la comunicación inestable, naciente, entre ellas, entre todas esas vidas. 
 
Las imágenes en sí 
 
En segundo lugar, dentro de este régimen escópico al que nos acabamos de referir, pero ya sobre 
el funcionamiento más concreto de las imágenes, pueden atisbarse algunas claves. Hemos visto 
que las imágenes funcionan dentro de una lógica541 que las convierte en materiales de una historia 
en movimiento542, piezas que aluden a un referente móvil, es decir, a un referente que actualiza 
(Escandell, 2013) continuamente su sentido. Además, las imágenes en Aub como las que 
incorpora Chris Marker tienen un carácter de imágenes-ruina o de imágenes de archivo543, casi 
como de negativos que se hubieran encontrado tras décadas de olvido. No es habitual pensar en 
estos términos pero en Aub (y en Marker) las imágenes expuestas lo son a título de manuscritos 
encontrados, de cajas enterradas que guardan en su interior negativos nunca positivizados hasta la 
                                                 
540El efecto retórico-temporal de la propia fantasmagoría es así una respuesta temporal-formal (ética melancólica). 
Dicho de otra forma; ese aire marchito es precisamente el que tienen las imágenes de actualidad veinte o treinta años 
después. En ese sentido las imágenes de Aub, como los retales de la almazuela nos remiten a una vida anterior (y en 
ese sentido a más de una vida, como en La Jetée), nos hablan de un tiempo pasado que ocurre todavía en algún lugar 
remoto (nos habla de la guerra española, pero de mucho más). 
541 No se trata de revisionismo, sino de revisionado. El matiz no es baladí. 
542 Véase la obra de E.H. Carr, ¿Qué es la historia? (1961), en la que unos años antes de desarrolla la idea de historia en 
movimiento, es decir, permanentemente actualizada a partir del sentido que adquiere desde el presente. 
543  Como señala Weinrichter (2013: 172) “Marker no presenta las imágenes (en su valor o sentido inmediato, 
concreto) sino que las ofrece a la mirada y al análisis como trazas o ruinas” (en el alegórico sentido benjaminiano). 
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fecha que, sin embargo, conservan una imagen del pasado que ahora debe ser descifrada, 
actualizada544.  
 
Junto a esta concreción de la idea ya expuesta al tratar el régimen escópico, es preciso apuntar dos 
apreciaciones más al respecto. La primera sobre el tipo de imágenes y la segunda sobre su 
asociación, ensamblaje o, por utilizar el término escultórico, soldadura. En cuanto al tipo de 
imágenes incluidas en Campo Francés, encontramos imágenes de actos y desfiles oficiales, de 
desplazamientos de tropas y de refugiados y de detenidos o encerrados en campos o bien de las 
ciudades destruidas y los bombardeos, es decir, de la violencia que desplaza y aniquila. El 
conjunto recoge una dialéctica entre el desplazamiento y la quietud, el movimiento y la 
destrucción que atañe a la existencia de las víctimas entre ambas situaciones —desplazados o 
internados en campos—, y es evocada indirectamente por el propio Aub al remontar el origen de 
Campo Francés y de su primer intento sobre el tema, la obra de teatro Morir por cerrar los ojos, a la 
escritura de unas notas a bordo del barco que le conducía al exilio mexicano, después de salir del 
campo; ya nos hemos referido antes a sus palabras: “En veintitrés días de travesía, de Casablanca 
a Veracruz, en septiembre de 1942, escribí este Campo francés. Había vivido todos sus cuadros —
todos sus encuadres (…) de hecho pasé de un set a un campo de concentración” (Aub, 2008a: 
86). Del rodaje al internamiento en el campo y del campo al barco hacia el exilio, esta misma 
parece ser la dinámica que presentan las imágenes incluidas en Campo Francés.545 
 
 
                                                 
544 Véase A. Escandell (2013). 
545 Como estas tres imágenes que se recogen aquí (desplazamiento de tropas y refugiados) incluidas en Campo Francés 




En segundo lugar es preciso referirse a la operación en sí del ensamblaje, al proceso a través del 
cual se elige situar dos o más imágenes juntas —si acaso unidas por un fondo en negro, por la 
simple grieta como intersticio que las separa546—, a la fórmula en sí de la yuxtaposición de 
imágenes y palabras. Las imágenes funcionan aquí como hitos de la detención, de la reflexión, y la 
relación o correspondencia entre los distintos elementos del montaje imprime una cadencia, una 
espera, un tiempo comunicativo suspendido y, en cierto modo, enigmático. Las imágenes y las 
palabras tejen una relación que no es la de mera ilustración (aunque también pueda serlo), sino 
una ruptura de la continuidad que afecta a la forma de mirar547 o leer, que rompe la lógica de la 
linealidad del tiempo de la narración y de la lectura, de la mirada exterior, convirtiéndose en 
circularidad, en interioridad, en detención reflexiva o interrogativa.  
 
Es precisamente ese proceso de selección y ensamblaje el que —más allá del debate entre cine, 
teatro y otros lenguajes que veíamos al principio— organiza la sintaxis temporal en Campo Francés 
(y en el conjunto de la obra aubiana). Para explicarlo nos sirve de especial utilidad la comparación 
con los rasgos presentes, entre otras, en las ya citadas creaciones de Marker, Lettre de Sibérie 




                                                 
546 Según la idea de punctum en Barthes o la de pensatividad en Ranciére, ambas traídas a colación por Escandell (2013: 
82). 
547 Desde dentro; esta es la lógica del collage. 
548 O de Agnés Vardá, por ejemplo en la foto-novela Salut les cubains (1963), en línea con su general juego con la 
temporalidad del que es expresión significativa Cléo de 5 à 7 (1962).   
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El narrador de las grietas549 
 
Como señalábamos más arriba la supresión de la visión demiúrgica y la utilización de la técnica de 
collage o pegado de fragmentos o imágenes, puede resumirse en la idea de que “el narrador está 
en las grietas” (De Marco, 2008: 42), es decir, en las decisiones retóricas sobre el foto-montaje 
(des-montaje). Esta expresión alude a que la narración viene marcada por el espacio entre las 
fotografías —o entre las fotografías y las palabras—, que en cierto modo también pueden ser los 
silencios o, si se prefiere, en la obra de Marker, los fundidos en negro. La decisión de 
(des)montaje es así una decisión sobre la combinación de imágenes y textos, pero especialmente, 
una decisión cuyo sentido es cargar la grieta de significado, ofrecer un hueco, plantear las palabras 
por los silencios que dejan. Este espacio de negatividad es el espacio de la significación.  
La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. 
II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de 
l’associer à d’autres images - mais ça n’avait jamais marché. II m’écrivait: “... il faudra que je la 
mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le 





El narrador de las grietas, al seleccionar y poner en relación distintas fotografías y el propio texto, 
establece un espacio (reflexivo) entre estos elementos cuya lectura corresponde al espectador. Así 
ocurre en La Jetée de Marker, en Sans Soleil, en Le souvenir d’un avenir, pero creemos que también en 
Campo Francés551. La narración —cargada de significación por el propio narrador-montador— 
apela a la conciencia del lector-espectador que es quien en último caso importa552. 
                                                 
549Con un enfoque diferente al que aquí se expone hacemos notar que existe un texto sobre Marker titulado “El 
concepto de grieta en Sans Soleil de Marker”,  H. Grande, Revista La grieta, 2015. 
550 Fig. 73 Fotograma de la primera escena de Sans Soleil de Chris Marker; la escena de felicidad se detendrá para 
pasar a un fundido a negro y a continuación aparecerá en pantalla el despegue de aviones de combate como los de 
esta imagen. 
551 Y ello contra lo que pudiera dar a entender otros elementos: la voz en off en las creaciones de Marker (a 
diferencia aquí de Aub, cuya exposición carece de algo parecido a la voz en off); la exposición del proceso histórico 
lineal —la evolución de los acontecimientos, su aceleración y la guerra civil como prólogo de la mundial—; o el 
paralelismo entre el progreso de la guerra y el de los personajes, que, conforme a un cierto sentido de enseñanza 
moral, didáctico, van comprendiendo, van dejando de ser apolíticos, idiotas. 
552 Textualidad abierta. 
 263 
 
Dos lecturas (bifocalidad) 
 
Precisamente esta forma de exponer las imágenes, esta manera de narrar a través de las grietas 
permite, a nuestro juicio, obtener un efecto que facilita una lectura doble553, un visionado bifocal 
si se prefiere. Por un lado vemos imágenes concretas 554 , imágenes de los acontecimientos 
históricos y de las vidas de los desplazados, de las víctimas, incluidas también las biografías 
individuales de los personajes del texto. Pero junto a esa concreción de la historia con mayúscula 
y de la historia con minúscula, encontramos también un sentido diferente de las imágenes (y en 
cierto modo del texto), un sentido alegórico, un sentido general, histórico precisamente por 
ahistórico, por ficcional. Creemos que la “presentación de las imágenes como trazas o ruinas555” 
(Weinrichter, 2013: 172), permite historizar, deshistorizando, universalizar, permite encarar el 
texto y las imágenes de forma similar a cómo encaramos una obra como La Jetée, una obra de 
ciencia ficción que en plena guerra fría permite trasladarnos a los escombros de un mundo 
posapocalíptico, tras una tercera guerra mundial, que nos dice algo sobre el nuestro (“los 
vencedores reinan sobre las ratas”). Como apunta Weinrichter556 (2013: 172), no importa mucho 
cuál sea la procedencia de esas imágenes: “el tiempo las ha liberado de esa función original”. Es 
así como el proceso del foto-montaje proporciona una temporalidad fantasmática que constituye 
el núcleo del orden sintáctico temporal, permitiendo una construcción-ahora con la que 
aludíamos a aquel benjaminiano “el origen es la meta” y que más allá de Campo Francés puede 
hallarse en el conjunto de la obra de Aub si, conforme a lo que exponíamos en los comienzos, se 
lee como una almazuela557. 
                                                 
553 En otro sentido, pero compatible, véase la lectura de De Marco (2008: 44 y ss.). 
554  Dice Weinrichter (2013: 172) que Marker no presenta las imágenes en su sentido inmediato, concreto; 
matizaríamos que no solo, o incluso no principalmente.  
555 Incluidas las propias imágenes de ruinas en sí. 
556 Sobre La tumba de Alejandro (1992), de Marker, pero aplicable más allá de esta obra. 
557 Fig. 74 y 75 Imágenes (primera y tercera) de ruinas y fotografías aéreas panorámicas, incluido un bombardeo, en 
Campo Francés (Aub, 2008a: 184-185/304). La segunda imagen corresponde a La Jetée donde aparece un París 






La diferencia entre el narrador como creador de grietas y la combinatoria algorítmica 
 
Un último apunte resulta pertinente para no dejar una idea inadecuada del montaje. La  mera 
combinatoria de imágenes que funcionasen como datos agrupados conforme a un orden más o 
menos aleatorio no nos ofrecería más que la forma matemática de un rostro (igual que un 
algoritmo no es la realidad, sino una descripción de la realidad basada en un conjunto de datos 
dados). El valor del narrador como creador de grietas significantes, como aquel que interviene 
sobre los fragmentos, sobre los restos, habrá de fundarse necesariamente en algo diferente de la 
aleatoriedad de los retales.558 
 
 
                                                 
558 Fig. 76 Fotogramas de Sans Soleil, de Chris Marker (1983). 
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Como en el caso del montaje, que si se reduce a una mera combinatoria azarosa de fragmentos 
no será más que una sintaxis aleatoria, asignificante, la almazuela propicia y en cierto modo ya 
implica una idea relacional de la escritura, des-aislante, una construcción nueva que se remite a un 
resto (y es resto en sí), pero requiere algo más para que la temporalidad de los retales pueda 
tejerse como sistema de esperanzas y desesperanzas559 (el orden ético-estético). La clave de ese 
algo más, de ese orden ético-estético se encuentra, a nuestro juicio, dentro de la obra de Aub en 
dos elementos imbricados: la propia reflexión sobre la escritura-literatura y el culto a los muertos. 
La suma de estos dos elementos da por resultado lo que en Aub podríamos llamar una escritura 
fúnebre.  
 
2. Escritura fúnebre 
 
En esa imbricación de escritura y culto nos referiremos a dos cuestiones560: (1) el escritor como 
artífice, como fundador de [espacios para los] restos; y (2) su empatía entendida como 
ensimismamiento melancólico que se concreta en el desplazamiento de la voz poética. 
 
2.1 El artífice 
 
Nos referíamos en la segunda parte al poeta como sujeto fundante, como aquel que funda la 
palabra como resto —según la fórmula de Hölderlin561, recogida por Agamben—, como lo que 
queda. Atribuíamos entonces al poeta una función que va más allá de lo meramente pericial, 
testifical, de la simple declaración o relato de hechos con intencionalidad forense, para extenderse 
a la tarea de velar en un doble sentido: el de proteger, cubrir a través de velos y artificios (según la 
fórmula de Bourdieu, 2011, “velar para desvelar”) para construir un acceso a lo que solo así 
puede tal vez conocerse; pero también, en segundo lugar, el de velar para acompañar, para pasar 
la noche junto al difunto a fin de, en cierto modo, mantenerlo en vida y custodiar su tránsito. 
Veamos cómo Aub afronta la doble naturaleza de esa tarea. 
 
 
                                                 
559 La expresión es de María Zambrano. 
560 Ya más allá de Campo Francés. 
561 Según el verso del poema Andeken (Recuerdo): “Lo que permanece lo fundan los poetas”. F. Hölderlin (1983), 
Poemas, Barcelona, Icaria Editorial (traducción de Jose María Valverde). 
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(a) El artificio: velar para revelar 
 
Velar para desvelar, para revelar, para des(ocultar). Tal vez la primera preocupación de Aub es, 
precisamente, la de cómo representar, como poner en práctica las posibilidades de la escritura. 
 
Una primera derivada de su preocupación por la forma es el uso del ensamblaje, del montaje de 
imágenes y textos, como hemos visto que ocurría no solo en Campo Francés, sino en el conjunto 
de la obra aubiana como tejido en forma de almazuela, en la que la unión de múltiples fragmentos 
diferentes ofrece un conjunto temporalmente suspendido y textualmente abierto. 
 
Pero más allá del ensamblaje, el elemento principal en el que se dirimen las decisiones aubianas 
sobre la importancia de la forma de representar es la creación de una tensión permanente entre 
realidad y ficción, provocando (o tal vez, recogiendo) la suspensión de la confianza en la realidad 
(al modo barroco de Calderón, autor continuamente citado por Aub). Podemos intuir la 
intencionalidad que se esconde detrás de este juego permanente de Aub en torno a la dialéctica 
realidad-ficción. Se trata, primero, de provocar una reflexión sobre la escritura en sí, es decir, 
posee un valor auto-reflexivo en torno al hecho literario562. La escritura es para Aub un juego serio 
(como para los románticos) y en el centro de ese juego, lo ficticio y lo real se intercambian. Pero 
además, en segundo lugar, obedece a una estrategia de suspensión de la verdad o al menos de la 
“verdad oficial”. Se suspende el relato dominante mediante un cuestionamiento o interrogación 
(en el que las imágenes tienen mucho que aportar), o, dicho de otra manera, se produce el 
desmontaje del relato acerca de lo real563.  
 
La tensión entre realidad y ficción nace de la consideración de la historia como relato que obliga a 
una suspensión de la verdad histórica (no de los hechos probados, sino de su contextualización). 
                                                 
562  Volviendo a la idea romántica de la literatura como un juego serio y acercándose a algunas corrientes 
contemporáneas como el  OULIPO y la azarosidad hipertextual. Ya hemos expuesto la importancia de la 
combinatoria de fragmentos en Aub (y en Marker), que en nuestra opinión va mucho más allá que el mero azar (con 
independencia de creaciones como Juego de Cartas, de 1964). 
563 Esta suspensión es más bien un interrogante, un cuestionamiento. No se trata de desconfiar de los hechos, ni de 
las imágenes en sí —como veíamos con Farocki en la segunda parte—, sino de suspender lo asertivo que pueda 
haber en ellos, de interrogarse de forma desconfiada sobre su inserción en el relato, de pensar la historia mediante la 
imaginación, de desarticular, de problematizar, de indagar sobre las relaciones entre hechos e imágenes y, en último 
lugar, sobre las relaciones políticas subyacentes 
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Así, por ejemplo, Aub proporciona apariencia de autenticidad a “documentos”564 que son falsos 
(a modo de manuscritos565 encontrados) a los que antepone el relato aséptico de “los hechos” de 
la guerra extraídos de la prensa, este sí auténtico. Así, por ejemplo, en Lamentos edl Sinaí, 
PRIMER DÍA, LUNES. Aviones israelíes atraviesan al amanecer la frontera y aniquilan la 
aviación egipcia en sus bases. Incursiones semejantes se producen simultáneamente en Jordania, 
Siria e Irak… (Aub, 2008b: 27) 
 
También Campo Francés emplea, como hemos visto, documentos reales, fotografías, pero rompe el 
continuum en el que se encuentran inmersos. Los desgaja de sus revistas (Match, L’Illustration, 
etc.), los saca de su contexto, los (re)monta en otro orden y establece relaciones; se trata de un 
asunto a varias bandas, entre imagen, comentario de la imagen y texto principal. Otro ejemplo 
significativo y generalizado lo encontramos en Antología Traducida, auténtico juego de 
falsificaciones en el que el autor se erige en antólogo y traductor de un sinfín de poetas anónimos 
de todos los tiempos y culturas, y en cuya ficción se explaya detallando la inscripción o nota 
particular a cada uno de los poetas antologados. Sirva un ejemplo: 
Ibn Ben Alí (¿1210?-1265) 
 




Pero quizás el elemento más significativo de esta dialéctica, por su generalizada presencia, su 
intencionalidad dolosa y su efectividad en el receptor, lo encontramos en las notas y prólogos, textos 
que funcionan como antesalas paratextuales (falsas), como umbrales a sus obras (pero, en verdad 
ya dentro de ellas), y sobre cuyos contenidos y afirmaciones han de plantearse todas las cautelas. 
Ya vimos cómo en la nota previa a Campo Francés alude Aub al carácter real de los hechos, al que 
se añadían algunas invenciones: “todos los personajes, menos los protagonistas, son reales (…) A 
medio camino se me impusieron mis personajes inventados”, decía un Aub que se autodenomina 
cronista.  
                                                 
564 Presente en múltiples formas a lo largo de su obra, ya sea a través del manuscrito encontrado, las fotografías 
desubicadas o la invención de voces poéticas distintas a las del autor. La obsesión por el documento como medio de 
prueba o, mejor, de construcción de una determinada historia es contrarrestada por Aub mediante la duda sobre el 
documento, tanto en cuanto a su autenticidad, como especialmente en cuanto a su valor probatorio dentro de uno u 
otro relato histórico. Si la obra de arte perdió el aura con Benjamin, podría decirse que el documento lo hace con 
Aub, al menos en cuanto sustento de la narración de la historia. Todo ello contribuye además a la atmósfera inestable 
de la historia como proceso representacional (en línea con el Barroco), de la vida como sueño y el sueño como 
realidad. 
565 Otros ejemplos son Manuscrito cuervo (1955) o el ya citado Diario de Djelfa. 
566 Aub, 2004: 114. 
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Veamos ahora otros dos ejemplos en Lamentos del Sinaí y Antología Traducida, con similar 
emplazamiento en un paratexto que no es tal. Comenzamos por el de Lamentos del Sinaí, cuyo 
título ya es indicativo:  
 
ENCONTRADOS POEMAS O LAMENTOS DEL SINAÍ 
textos  
recogidos y traducidos del  
árabe y del hebreo  
y de algunos otros idiomas  
en junio de 1967  
por MAX AUB,  
profesor visitante de la Universidad  
Hebrea de Jerusalén  
y dedicados a varios de sus amigos. 
(…) 
Doy gracias a mis colegas y algunos —cuya lista completa sería demasiado larga— que me 
ayudaron, los unos a descifrar manuscritos, los otros a traducirlos, debido a mi elemental 
conocimiento de hebreo y del árabe. Estos últimos pertenecen a documentos recogidos a 
prisioneros o hallados en pertenencias abandonadas, por lo que su adjudicación ha sido a veces 
imposible. (Aub, 2008b: 22) 
 
Y un segundo ejemplo, de Antología Traducida, 
 
NOTA PRELIMINAR 
¿Por qué hay más poetas malos que buenos? Sin entrar a estudiar este extraño problema, no hay 
duda de que entre miles llamados menores existen algunos que escribieron un poema, tal vez dos 
o tres, tan buenos como los mejores. Como si Dios hubiese querido marcarlos, manteniéndolos a 
flote, salvándolos del olvido, de un hilo. 







Testimonio y falsificación567 
 
En este punto ha de plantearse la cuestión sobre la dialéctica ficción-realidad en términos algo 
más específicos, los de falsificación-testimonio. Y ello, en relación con quienes sitúan a Max Aub 
—o al menos a parte de su obra, incluyendo Diario de Djelfa, Campo Francés y Morir por cerrar los 
ojos— dentro de la literatura testimonial y concretamente en la categoría de literatura 
concentracionaria europea junto a autores como Levi, Antelme, Amery, Shalamov, Kertész o 
Semprún.  
 
Aunque numerosos textos de Aub han sido incluidos dentro de la literatura de campos, los casos 
más claros tal vez sean los de Campo Francés y sobre todo el de Diario de Djelfa obra en la que Aub 
recoge los poemas en torno a su experiencia en el campo norafricano de Djelfa al que fue 
enviado después de su internamiento en los campos franceses de Roland Garros y Vernet. Ya en 
su prólogo —una vez más el paratexto— Aub nos avisa de la importancia del “estilo de decir”, 
aunque recalca que “todo cuanto en ellas se narra es real sucedido”,  
Que el destino nos depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos a la medida de nuestras 
fuerzas, y no llegan las mías, en verso ([memorias o diario, dice antes]), al lustre trágico que 
merecían los que a continuación se dan, por más que, como quería Fray Luis, haya hecho lo 
posible “para que el estilo de decir se assemejasse al sentir, y las palabras y las cosas fuesen 
conformes”. 
Y sigue, 
Fueron escritas estas poesías en el campo de concentración de Djelfa, en las altiplanicies del Atlas 
sahariano; les debo quizás la vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el día siguiente: 
todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables. 
 
En la nota a la segunda edición encontramos también algunos elementos que pueden incardinarse 
en la aludida tensión entre ficción y realidad o, más concretamente, que suponen falsos testimonios, 
sin que por ello disminuya su veracidad. Así, en la nota se indica que “las fotografías son las 
únicas que pudieron tomarse, clandestinamente, como es de suponer, en aquel entonces del, para 
mí, famoso lugar” (Aub, 2008b: 57). Además de fotos de otros internados, se incluyen dos 
fotografías de Aub subtituladas “En el campo”568 y “Mi trabajo: montar alpargatas”, y otra del 
“manuscrito de este libro tal y como logré sacarlo del campo”. No parece que las fotografías 
                                                 
567 Véanse los comentarios sobre la cuestión en la segunda parte; también puede verse El impostor de Javier Cercas y el 
debate generado en torno a esta obra. En la obra se indaga sobre el enigma de Enric Marco quien primero se 
construyó un pasado de resistencia al franquismo que le aupó a la secretaría general de la CNT durante la transición, 
y después se hizo pasar por el único  superviviente español vivo (de los catorce que en verdad allí estuvieron) del 
campo nazi de Flossenbürg, llegando a presidir la sección española de la Amicale de Mathausen. 
568 Fig. 77 En el campo, fotografía de Max Aub inserta en Diario de Djelfa (Aub, 2015a: 134). 
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fuesen las únicas, ni que fuesen tomadas clandestinamente, como tampoco que el manuscrito 
fuera del mismo modo sacado del campo.569 
 
Como recoge Sicot (2015: 25) la clave a la comprensión de este testimonio que incorpora 
deliberadamente la ficción se encuentra en el carácter bifuncional de los poemas de Diario de 
Djelfa y del resto de textos sobre la experiencia del campo, carácter que se centra no tanto en una 
verdad testifical, de los hechos concretos rasgo a rasgo, como de su veracidad o autenticidad570. 
Es decir, según las palabras de Toker referidas en su caso a la obra de Shalamov, la clave estriba 
en que “las memorias y las narraciones ficcionales sobre la experiencia del gulag son 
bifuncionales; ambas pueden legítimamente leerse como obras testimoniales y literarias” (Toker, 
2000: 124/Sicot, 2015: 25). Esta es una respuesta a la pregunta sobre la poesía después de 
Auschwitz, para la que Sicot elige aún una respuesta más directa “contar lo sucedido con algún 
artificio” para -remitiéndose a las palabras de Semprún- “suscitar la imaginación de lo 
inimaginable”571.  
 
                                                 
569 Puede verse al respecto el pormenorizado estudio de Sicot a Diario de Djelfa (2015). 
570 Destacamos el concepto de veracidad como inclinación hacia la verdad o insistencia en su búsqueda tentativa. 
571 Otra cosa será su adecuación, es decir, la idoneidad del artificio. A ello nos referíamos en la segunda parte. Como 
señala Doran, una cosa es aceptar el artificio para contar, para desvelar velando y otra muy diferente sería 
distorsionar los hechos con una intencionalidad espuria, ilegítima: 
Acá tenemos dos temas que hay que separar: (…) el caso del historiador de mala fe que a conciencia 
distorsiona los hechos para apoyar un determinado programa ideológico (…) En segundo lugar, la cuestión 
de la adecuación de ciertos tipos de relato para la representación de determinado conjunto de 
acontecimientos (el ejemplo habitual es obviamente el Holocausto). (Doran, 2011: 37) 
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No obstante, en esa bifuncionalidad nos parece que Aub se inclina mucho más por esto último 
que por un testimonio, stricto sensu, como documento que prueba la relación de hechos. Si la 
literatura de Aub resulta indisociable de su experiencia (o del recuerdo de su experiencia), su 
compromiso con la verdad histórica y literaria es igual de indisociable de la búsqueda permanente 
de formas de ficción con las que aproximarse a esa verdad. 
 
Aunque según la fórmula de Toker Diario de Djelfa (o incluso, Campo Francés) pudieran leerse 
legítimamente como obras testimoniales o como obras de ficción, la literariedad está, a nuestro 
juicio, mucho más presente que la “testimonialidad” en el sentido que señala Agamben sobre 
Primo Levi y su naturaleza de testigo, por encima de la de escritor. Creemos que la naturaleza de 
Aub es más bien la contraria, de ser testigo es más bien un escribidor, un preservador, en sentido 
egipcio, un escultor. Un artífice.  
 
A nuestro juicio, la importancia de esta apreciación —y por eso la traemos aquí— no es que le 
quite relevancia moral a la obra de Aub, sino que tal vez se la aporte a la literatura en su valor 
para (des)velar, para comprender, y, como veremos a continuación, en su función cultual, para 
mantener con vida. 
 
(b) La significación: velar para mantener con vida 
 
Velar para acompañar, para guardar, para mantener con vida. Si, como decíamos en la segunda 
parte, en la cultura egipcia el nombre escultor significa el que mantiene con vida, se trata de dar 
residencia, encontrar o construir lugar (simbolizar) para los restos, para mantener con vida. 
 
El propio texto aubiano como lugar, como espacio significante 
 
Si tuviéramos que sintetizar la operación de Aub podríamos decir que opone el campo santo 
frente al campo. Contra el proyecto cuyo objetivo es erradicar el nacimiento, Aub opone la 
opción de mantener con vida a los difuntos, convirtiendo el propio texto en un lugar de culto, un 
camposanto. Decíamos que el espacio significante puede entenderse si pensamos en una poética 
del territorio y en una poética del umbral. En la poética del territorio pensábamos en el propio 
texto como lugar antropológico y como juego de muñecas rusas en sus contenidos. El texto 
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aubiano es literalmente un lugar donde se depositan los restos, un camposanto repleto de 
epitafios. 
 
Ya vimos cómo en Campo Francés Aub sugiere un título algo más explícito, La casa de los muertos572; 
tomaremos ahora otras dos obras a las que ya nos hemos referido anteriormente, Antología 
Traducida573 y Lamentos del Sinaí, que son sendos cementerios, lugares de restos574. El texto es así 
lugar (relacional, histórico, identitario, simbólico, según las categorías de Augé), lugar de depósito 
de restos, campo de batalla, cementerio. O, si se prefiere, estamos ante lugares textuales que acogen 
restos, tumbas y epitafios. 
 
Escrito en 1967 el poemario Lamentos del Sinaí575 no vio la luz (parcialmente) hasta 1982 y no fue 
hasta 2001 y 2008 cuando sendas ediciones completas fueron publicadas. Se trata, nos dice Max 
Aub, de los poemas encontrados en las mochilas y ropas de soldados árabes e israelíes muertos 
en el Sinaí, en la “Guerra de los seis días”. Es en realidad un repertorio de biografías y epitafios 
apócrifos. A través de esta falsificación, de la invención de poemas in articulo mortis acompañados 
de mínimas biografías de sus supuestos autores, Aub se identifica con el objeto luctuoso, el 
desastre de la guerra y su concreción más absurda, un soldado-poeta. Los poemas apócrifos 
construyen tumbas, recuperan nombres y biografías y se convierten en epitafios para los restos 
que quedaron en el campo de batalla. Una vez más pasamos del campo al camposanto576. Sirva el 
ejemplo (Aub, 2008b: 208): 
NEFTALÍ BONAFED 
 
Nació, intempestivamente, bajo un manzano en un campo donde su madre se empeñó en seguir la recolección. Buen 
mecánico. Murió al sexto día. 
 
¿Sería este muerto 
El mismo que disparó desde quí 
arriba? La llanura 
verde es un buen blanco: 
                                                 
572 Memorias del subsuelo. También puede intuirse una relación con el mundo subterráneo del comentado filme de 
Marker La Jetée, donde la vida solo es posible en el subsuelo, a través de las grietas y otros comunicantes. 
573 Obra cercana, a los postulados de Benjamin sobre la traducción, cuestión importante también para Aub 
574 En línea con otra obra paradigmática como es Antología de Spoon River de E.L. Masters (1915). 
575 Su versión previa es Imposible Sinaí. 
576 En otro lugar recordamos que el arte egipcio, en concreto la escultura, es un arte eminentemente funerario en el 
sentido de estar destinado a los muertos más que a los vivos. Si aquel es un arte de preservación, los poemas de los 
soldados aubianos cobran, a nuestro juicio, un carácter semejante. El escritor es el que desmonta y el que preserva. 
Como el propio Aub parece reconocer implícitamente en el prólogo refiriéndose al culto egipcio a los muertos por 
contraste con la celeridad con que se hicieron desaparecer los restos de los soldados israelíes muertos: “los muertos 
israelíes se vieron poco. Los recogieron de noche…los enterraron sin ruido” (Aub, 2008b: 22). 
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el viejo abría la tierra 
para un renueve 
de olivo 
-olvido- 
Abría la tierra el viejo 
sin pensar que era para un enemigo. 





A un judío 
lo mató un sirio 
al sirio 
lo mató un judío. 
El cadáver podía haber añadido: 
y al judío 
lo mató otro sirio. 
Seguido, 
seguido, 
seguido.   
 
Si nos dejamos llevar hasta la época napoleónica como momento dorado del belicismo y 
aceptamos la clásica definición de Clausewitz sobre la guerra como “la continuación de la política 
por otros medios”, intuimos que la relación entre literatura y arte y guerra es intrínsecamente 
política y consiste en proporcionarle una salida577 o en negársela. En ese sentido, los lamentos de 
los soldados aubianos son exactamente lo contrario del manual de guerra de Clausewitz; 
funcionan como un manual de instrucciones para el desmontaje, la desactivación, la inutilización 
con similar pero inverso sentido pedagógico.578 
 
Si Lamentos del Sinaí es un espacio fúnebre en el que hallamos los restos humanos y literarios de 
los soldados-poeta, la idea del texto como lugar antropológico, como lugar en el que se acumulan 
los restos adquiere aún mayor densidad en Antología Traducida. Aub parece visitar todos los 
cementerios de los poetas579. Parece oportuno detenerse en varios ejemplos.  
 
                                                 
577 Según el conocido adagio de Brecht: “la guerra siempre encuentra una salida”. 
578 “La ignorancia es el peor mal” reconoce Aub en el prólogo de su obra, con el que pretende enseñar a leer las 
imágenes, a dudar de ellas y a desactivar la ignorancia-sinrazón. En sentido similar, Kriegsfibel (Abecedario de la guerra), 
de Bertolt Brecht (publicado en 1955), como respuesta a la “educación para la guerra o para la muerte” de la 
juventud hitleriana según un libro que le muestra Fritz Lang en su exilio americano (Didi-Huberman, 2013). Un 
ejemplo de interés sobre la educación para la guerra lo encontramos en la ya mencionada Juventud sin Dios  de 
Horváth). 
579 Como veremos en Sebald después, con su visita al cementerio judío, sus comentarios sobre la lápida de una 
escritora desconocida fallecida a principios del siglo XX o con la mención a la desaparecida Ingeborg Bachmann. 
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El primero, atribuido a un poeta romano, Marco Bruto Crispo (48-17 a.C.), un poema titulado 
significativamente “de la necesidad de la escritura” (Aub, 2004: 69-70): 
Mas cada noche vengo con cincel 
a borrar una letra de tu estela. 
Cuando me muera nadie se acordará de ti: 
te buscarán en vano si te buscan… 
Nada quedará 
 
El segundo es el Poema de Hamasa (Siglo V a. C.), “llamado así por el lugar donde se halló” (Aub, 
2004: 66): 
Y no hay otro problema parecido, 
los muertos son vecinos de los vivos, 
en paz y en guerra, 
en sus cuevas o en tierra; 
pero sus relaciones son lejanas 
y problemáticas,  
según se sueña. 
 
Un tercer ejemplo viene atribuido a un tal Vicenzo dalla Robbia. Se trata de un poema de aire 
benjaminiano en el que Aub nos remite, a partir del verso final, al poeta y traductor Salvatore 
Quasimodo (Aub, 2004: 127): 
Un día  
los muertos frenarán  
el rodar de la tierra 
frenéticos de tanta injusticia constante 
y no la dejarán seguir adelante. 
Y la noche se hará. 
 
El último ejemplo, con claras ramificaciones hasta Lamentos del Sinaí, es el de Samuel Ebronsohn 
(1890-1948)580, “sionista convencido, conoció muchos sinsabores, entre otros la pérdida de la fe 
de sus antepasados, lo que no le hizo desistir de sus fines políticos” (Aub, 2004: 197-198): 
XIX 
Cuando me muera que me entierren donde no estorbe 
 
XX 
Los ojos tristes de los animales 




ese no caber 
ese luto inhumano 
                                                 
580 Nótese la que en nuestra opinión parece ironía de las fechas; su nacimiento coincide con el del uso del término 
sionismo en 1890 y su muerte con la creación del Estado de Israel en 1948, detonante de la primera guerra árabe-
israelí ese mismo año. 
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esa pupila dilatada 
esa pena negra 
ese ensombrecer 
esa perpetua reconvención, 
debes tenerlos clavados en el alma, 
Gran Yahvé. 
 
Si les haces sufrir 
¿por qué no les diste la libertad  
de llamarte como te cumple? 
 
Luego volveremos sobre estos dos textos, Lamentos del Sinaí y Antología Traducida, al hablar de la 
multiplicación de la voz poética cuyo fundamento es, precisamente, la melancólica empatía 
aubiana con los soldados y poetas desaparecidos (y desconocidos). 
 
Pasar la noche 581 
 
Velar es, como decíamos, pasar la noche. Junto al texto como lugar donde se depositan los restos 
encontramos en Aub algunos otros rasgos que configuran el espacio significante como espacio de 
la muerte (o como decíamos con Benjamin y Calderón, de metábasis). Si el texto es el lugar, el 
camposanto, su atmósfera es la de la noche, la de una fantasmagoría en la que vagan una serie de 
figuras -soldados, refugiados, exiliados, encarcelados, enfermos, etc., caracterizados todos por 
una fragilidad estructural, por situarse en un lugar de excepción- y en la que abundan los 
elementos del desplazamiento. Nos hallamos ante una diseminación propia de un mundo 
inestable, materialmente —el mar, el desierto, las llanuras rusas, las trincheras— y 
ontológicamente, una historia universal de los muertos-vivientes, como los soldados, enterrados 
vivos en esa zona intersticial de indeterminación entre la vida y la muerte que según algunos ya 
no es vida, pero que según otros todavía no es muerte.  
                                                 




En resumen, esta naturaleza fantasmática (que se corresponde con la propia identidad de Aub), 
puede embridarse a efectos críticos a través de dos elementos: la identificación de (a) una 




(a) Veamos dos ejemplos de esta atmósfera tenebrosa o, mejor, tenebrista583 . El primero lo 
tomamos del comienzo de Campo Francés. El momento del relato es una escena del éxodo hacia 
                                                 
582 Fig. 79 Imagen extraída de Campo Francés, Max Aub (2008a: 96) Refugiados españoles en una portada de la revista 
Match. 
583 De aire calderoniano. Véase por ejemplo el íncipit de La vida es sueño. 
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Francia -tras la ocupación de Barcelona por las tropas nacionales- de refugiados republicanos 
españoles que temen ser bombardeados en su huida por la legión Cóndor,  
El campo. En la noche apenas se divisan las ramas desnudas de los árboles. Lluvia y trapa. Viento. 
La carretera.  
 
Gente casi invisible andando. 
 
Se enciende una lámpara eléctrica, su círculo de luz, en el suelo, corre a una maleta que cae, se 
abre, mojándose inmediatamente su contenido: ropa de mujer; unas manos recogen lo esparcido, 
lleno de barro 
 
UNA VOZ 
¡Apaga o disparo…! 
 
Tropel en la noche. La lámpara eléctrica recorre las caras de los que van andando por la carretera.] 
584 
 
Como segundo ejemplo traemos este poema atribuido al poeta aubiano Todoro Bar Addai, 
incorporado en la Antología Traducida; se trata de un fragmento del Salmo III, como canto de 
difuntos (Aub, 2004: 75) 
Un hombre llora, allá abajo, en el abismo 
un niño toca su flauta en la noche 
los demonios me muerden, hieren, hacen pedazos. 
Todo es dolor y muerte. 
¡Libérame de estas tinieblas! 
 
(b) Y junto a la atmósfera tenebrista, un segundo elemento. Entre los avatares y concreciones de 
la guerra aparecen situaciones y espacios sobre las que el derecho parece que tendría algo que 
decir y que sin embargo quedan excluidos de su alcance o mejor dicho quedan atrapados en esa 
tierra de nadie, vagando en ese espacio jurídicamente desolado, vacío. 
 
                                                 





Repasemos algunos, sin ánimo exhaustivo. Los internados en el campo585 que como dice Arendt es 
campo de refugio o detención586, si se trata de países amigos, o de concentración en caso de 
enemigos; o en el gueto, como espacio urbano de exclusión; la tortura; el refugiado que huye a 
través de las tierras, los mares, las fronteras; el exiliado o transterrado, que aunque encuentre un 
asentamiento que le permita dejar de desplazarse, permanece a la espera (de regresar); también el 
soldado que queda desprovisto de su “civilidad”, militarizado, convertido en oxímoron (soldado-
poeta), frágil y acorazado, cuerpo bélico ante la violencia última; o el apátrida, que se convierte él 
mismo en un pedazo móvil de tierra de nadie, sin identidad, sin pasaporte, sin “derecho a tener 
derechos” (Arendt, 2006). Y entre todos ellos, durante la Segunda Guerra Mundial los sujetos que 
quedan desprovistos de todo derecho (judíos de dentro y fuera de Alemania, los nacionales de las 
potencias enemigas a los que la guerra atrapa en tierra extraña, los enemigos interiores, etc.) 
mediante las leyes raciales, también desprovistos del derecho a ser nombrados. 
 
                                                 
585 Cualquiera de los Campos. Por ejemplo, en Campo Francés los de las playas francesas (como el de la fotografía), 
pero también el campo parisino-pista de tenis de Roland Garros y finalmente el Campo de Vernet y, por alusiones, 
los del norte de África, en uno de los cuales, como hemos visto el de Djelfa, estuvo internado el propio Aub. En 
Campo Francés son también importante las ilustraciones sobre campos de concentración que la editorial Ruedo Ibérico 
incorporó; se trata de los dibujos de Bartolí y Molins i Fábregas. 
Por otra parte, sobre la existencia de distintos tipos de campos puede verse Arendt, H. (2006). 
586 Fig. 81 Imagen extraída de Campo Francés, Max Aub (2008a: 132). Soldados republicanos españoles en un campo 
de internamiento del sur de Francia. 
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Ante la suspensión del derecho587, ante ese espacio de violencia pura, espacio de la decisión588, 
ante el que Aub opone el valor de nombrar. Frente al campo, el texto como camposanto. Velar es 
así, efectivamente, construir un lugar (simbolizar) para los restos. 
 
2.2 El ensimismamiento melancólico de Aub: desplazamiento y multiplicación de la voz 
poética 
 
Y entre esas figuras del desplazamiento, aparece la propia voz poética aubiana desplazada, 
fragmentada, multiplicada. Hemos acudido ya en varias ocasiones a la plástica fórmula de 
Benjamin: “en su perseverante ensimismamiento [el melancólico] asume en su contemplación las 
cosas muertas a fin de redimirlas”. En un sentido similar hallamos en Aub un proceso paradójico 
de empatía que oscila entre el ensimismamiento, la desubjetivación y la diseminación. 
 
Veamos las palabras de Agamben y su cita de las lecciones de Francfort de Ingeborg Bachmann589 
que resultan relevantes para comprender el proceso de desubjetivación. 
Que el acto de creación poética y, quizás, también todo acto de palabra, suponen de algún modo 
una desubjetivación, es ya patrimonio común de nuestra tradición literaria (…). 
 
“¡Un yo sin garantías! –escribe Ingeborg Bachmann en una de sus lecciones en Frankfurt- ¿Qué es 
el yo y qué es lo que puede ser? Un astro cuya posición y cuya órbita no han sido nunca 
identificadas del todo, y cuyo núcleo está compuesto de sustancias todavía desconocidas. Podría 
ser esto: miríadas de partículas que forman un “Yo”, pero, al mismo tiempo, el Yo podría ser 
nada, la hipóstasis de una pura forma, algo similar a una sustancia soñada”. 
 
Poetas, según Bachmann, son justamente aquellos que han hecho del Yo el terreno de sus 
experimentos, o que han hecho de sí mismos el terreno experimental del Yo”. Por eso “corren 
permanentemente el riesgo de perder la cordura”, de no saber lo que dicen” (Agamben, 2005: 
119-120). 
 
En el caso de Aub, el proceso de desubjetivación, ese proceso experimental del Yo que 
caracteriza al poeta según Bachmann, es también (o sobre todo) un proceso de diseminación, de 
multiplicación de su voz poética, de transfiguración por melancólica empatía con los muertos a 
                                                 
587  Recordemos los tres pasos que Arendt atribuye al proyecto totalitario de aniquilación: supresión de la 
personalidad jurídica; supresión de la personalidad moral (y la conciencia) y, finalmente, eliminación de la dignidad 
humana. El proyecto no es un proyecto de muerte, de abolición desde un determinado momento, sino de 
exterminio, de aniquilación o nulidad radical, desde el origen, de no nacimiento. 
588 Véase el debate sobre el estado de excepción y la teoría de Schmitt sobre el soberano, mencionada por Benjamin y 
que comentábamos en la primera parte de este trabajo. 
589 La cita de Agamben procede de la traducción española de la versión italiana —Letteratura come utopia. Lezioni di 
Farcforte, Milano, 1993— de las Frankfurter Vorlesungen. 
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los que entrega su voz. “Poco puedo decir de los muertos que aquí traigo” (Aub, 2008b: 21), nos 
dice, por ejemplo, Aub en el prólogo de Lamentos del Sinaí, antes de proceder al ejercicio 
arqueológico de rescatar los poemas de las mochilas enterradas como quien desentierra a los 
propios difuntos. En ese perpetuo desplazamiento de la voz poética, encuentra, creemos, el poeta 
su propio juego de máscaras 590 , de heterónimos, que le permite, por desubjetivación, por 
desdramatización de su propia identidad, un triple estado melancólico al que aludíamos en la 
segunda parte: el de desplazado identitariamente; el de excéntrico visualmente, su punto de vista; 
y el de empático, en tanto que más que ensimismado en su permanente huir de sí, se encuentra en 




Podemos decir que en toda la obra de Max Aub el autor da voz a las víctimas de la catástrofe de 
la historia, adquiriendo una mirada literaria y un tono vital melancólico. El duelo por la pérdida 
(la catástrofe) se representa en la miríada de personajes aubianos. Ese tono se acentúa a través del 
juego realidad-ficción y llega a la máxima empatía, la identificación en tanto que transfiguración 
en el objeto del duelo, el sujeto de la historia, en varias de sus obras ya comentadas, como por 
ejemplo Antología Traducida591, Lamentos del Sinaí, Jusep Torres Campalans y en buena media su obra 
teatral.  
 
Se produce, como decimos, una empatía, una identificación con los destinos luctuosos, más allá 
del carácter lúdico del equívoco y la distorsión característica de la inestable relación entre 
                                                 
590 Fig. 82 Poetas surrealistas en una imagen de la fotógrafa Denise Bellon, extraída del final de Le souvenir d’un avenir, 
de Chris Marker (2001). 
591 Refiriéndose a Antología Traducida, Xelo Candel (2003: 8) señala que Aub, convierte el texto en “un juego especular 
en el que quedan hermanadas la ficción y la realidad”, y a través del juego de máscaras de la voz poética, el yo 
autorial, pasa a ser un yo ausente.  
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realidad-ficción. El yo aubiano se sumerge en el espejo y en su interior desaparece, queda 
desperdigado, subsumido en las voces de los protagonistas, que asumen la enunciación de su 
destino de manera coral. Y detrás de la última máscara, tal vez una ausencia592 . Según aquella 
fórmula de Keats, el yo poético se diluye en un “incesante faltarse a sí mismo”.  
 
Si en los campos de Laberinto Mágico el protagonista colectivo593, pero individualizado, no llega a 
asumir la voz poética, el desplazamiento y fragmentación del sujeto poético es explícito en su 
obra poética, alcanzando así Aub la total empatía. Así en las ya referidas Versiones y Subversiones594, 
Lamentos del Sinaí o Antología Traducida en la que Aub “rescata” poemas de (ficticios) autores 
desconocidos y en su mayoría desaparecidos; “husmeando aquí y allá di con algunos 
semiborrados de toda memoria”, dice en la nota preliminar (Aub, 2004: 53). Esta “antología” de 
todas las épocas y culturas comienza con los versos de un supuesto anónimo “de la época de 
Amenofis IV” y con un segundo poema de una posible “conductora de coros femeninos 
espartanos”, glosada supuestamente por Alcman, poeta arcaico griego a quien Aub le atribuye la 
incorporación del coro a la tragedia griega. Los últimos versos son los de un poeta 
estadounidense suicidado en Grecia en 1964: 
 
Los norteamericanos construyen celdas,  
también los rusos (…) 
 
Dinamitan las islas  
por pequeñas e inservibles. 
Los beatniks dicen lo primero 
Que les pasa por la cabeza. 
Ginsberg fuma mariguana. 
Mientras se eleva sobre el mundo 
El gran lamento negro del jazz 
 
Similar estrategia de enmascaramiento y fragmentación de la voz poética entre los objetos del 
duelo –en este caso los soldados- tiene lugar en Lamentos del Sinaí. 
 
                                                 
592 Entre otras interpretaciones que ponen más el énfasis en la dialéctica realidad-ficción (obviamente presente) o en 
el fraccionamiento consustancial al sujeto (poético) que califican de posmoderno frente a la unicidad ilustrada, 
preferimos centrarnos estrictamente en la dimensión coral y colectiva que adquiere el sujeto poético, es decir, como 
indica Candel (2003: 8) de la “serie de voces heterogéneas que configuran una estrategia de actorialización mediante 
las cuales el yo se disuelve en varias máscaras autoriales. 
593 Con alguna excepción; así, por ejemplo, en Campo Cerrado el principal carácter Rafael López Serrador se encuentra 
en su camino, a modo de bildungsroman, a una serie de secundarios de rasgos muy definidos. 
594 Véase al respecto la nota introductoria de Xelo Candel a la edición de Cuadernos del Vigía (Aub, 2015c). 
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“Robert Linsay Holt (1924-1948) 
 
Nació en Columbus, Ohio. Destacado en Alemania, entre las tropas de ocupación; se suicidó [aspecto este 




¿No has oído nunca 
en la madrugada 
el largo lamento 
de las máquinas, 
el tristísimo lamento de las locomotoras, 
el penetrante lamento del silbato de las fábricas, 
esas válvulas de escape del hierro y del aluminio? 
¡Qué fácil es decir: 
la era de las máquinas, 
la era atómica, como si el acero, 
como si el hierro, 
no tuvieran nada que decir! 
Como si los metales 
fuesen menos que los árboles 
O más adelante, 
(…) El trágico mugir ululante  
de las locomotoras o de las fábricas 
antes que empiece a flotar, 
muerta, 
con los ojos vidriosos, 
la madrugada? 
 
Estos poemas no son otra cosa que las inscripciones que, soldados que unos días antes eran 
civiles, esculpen en sus lápidas. Así por ejemplo la biografía de David Gilberson (Aub, 2008b: 
53),  
Era hermoso y despreocupado. Estudiaba un poco de todo y nada de nada. Vivía de cualquier 
cosa y en cualquier sitio. Había nacido en un barco, frente a Haifa hacía veintiún años. No 
conoció a sus padres. Murió el último día.  
 
O, en el mismo sentido, aunque en este caso la territorialización solo implica identidad de destino 
en la muerte,  
Manoce Mohrenwitz 
 
Era vendedor ambulante, dicharachero, cuentista, nadie supo jamás de donde surgió...  
 
No sigo adelante. Puedes fusilarme. Será un crimen con nombre, porque no creo en Dios, 
vosotros tampoco, y se llamará nosotros. Y no vine aquí a defenderle. Ni vosotros tampoco. Yo 
soy ateo. Tu eres atea, él es ateo. Si se tratara –como fuese- de convencer a los árabes para que 
vinieran a ser ateos, es posible que diera unos pasos más. Pero no se trata de eso... Entonces, que 
hagan conmigo lo que quieran. Estaré tan bien vivo como enterrado si no estoy a tu lado. Y no 
estoy a tu lado. Ya no puedo con mi alma. Como no creo en ella ni peso de encima me quito, 
quitándomelo.  
Pero descanso en tierra.  
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Si como decíamos la obra de Aub es un banquete, a ello podríamos añadir que más bien parece 
esa propia obra un cadáver exquisito, una suerte de creación colectiva de las múltiples voces 
poéticas o máscaras de Aub, un proceso de emancipación cuyo resultado parece acabar 
escapando al control del propio autor (sin que le importe demasiado); es además, a nuestro 
entender, una imagen de la escritura que trasciende la dimensión autorial para centrarse en su 
función ; el propio cementerio de escritores que es Antología Traducida, entre los que se incluye a 
un tal Max Aub —“cerrado en mí/ cegato, mudo,/ en lo que ha sido me hundo/ pagando lo que 
fui” (Aub, 2004: 217)— es muestra de ella, metáfora de la escritura como oficio infinito y del 
poeta como oficiante colectivo. 
 
Coda. Max Aub y la responsabilidad de des-aislar 
 
De las cuestiones tratadas podemos obtener un modo o idea de escritura a través de la cual, más 
allá de la obligación moral, asume Aub la responsabilidad de des-aislar a la que nos referíamos en 
la segunda parte. No se trata solo de asumir una determinada obligación moral, de poner al 
servicio de la justicia la integridad del intelectual, sino más allá, de asumir permanentemente la 
función. La fórmula la ofrece, como casi siempre, el propio Aub en una de las notas, el “Segundo 
Aparte” escrito en 1966 para la segunda edición de la obra Morir por Cerrar los Ojos: 
Ya no hay campos de concentración en Francia, en Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy 
seguro de que no existan en otras partes. Tal vez la justicia no juegue en su contra el mismo papel 
que entre los años 20 a 45. (…) A la justicia la partió un rayo; en ruinas ha venido a ser obra de 
arte. Solo falta que la trasladen a un Museo. En un panteón podría servir para algo, recordando; 
encerrada en El Prado, temo que la arrumen a los sótanos, perdido el valor que pudo tener al 
denunciar su ausencia en cierto mundo, cuyas secuelas todavía son visibles. (Aub, 2007: 86)  
 
Des-aislar también puede hacerse a través de la almazuela, ya no solo como conjunto que une 
retales o como principio de orden temporal, sino como temporalidad rehabilitada, fortalecida, 
consciente y relacional, temporalidad propicia para construir una textualidad que sea lugar, un 
espacio significante. En ese sentido también puede ser el resultado de la labor de tejer un sistema 
de esperanzas y desesperanzas. 
 
La pregunta de Adorno sobre Auschwitz no se contesta solo, en el caso de Aub, con una  
respuesta concreta sobre cómo representar, cómo decir lo indecible, sino comprendiendo que la 
escritura (el arte), siempre surgiente por relación a su función y su significancia, es precisamente la 
antítesis de la desaparición, especialmente de los proyectos de aniquilación organizada, que como 
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Arendt se encargó de señalar no se centran en la producción de muerte sino en la “producción de 
desaparición”.  
 
Incluso, caminando un poco más, diríamos que el imperativo de Aub no es tanto escribir para 
que no se vuelva a repetir, como escribir los contornos de lo que se frustró sobre las grietas de la 
pared, convertir, en cierto modo, los restos en fundamentos y las cicatrices en huellas y 


















                                                 
595 Fig. 83 Máscaras. Fotografía de Denies Bellon, recogida en Le souvenir d’un avenir. 
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Variación número 2 
 
Giorgio Bassani: el granito recordará596 
 
 
L’Éloignement des pays répare  
en quelque sorte 
 la trop grande proximité des temps. 
— Jean Racine, Bajazet (1672)597 
 
1. Un poeta, pero, ¿qué más?   
 
Es conocida la afirmación de Umberto Eco598 según la cual el autor no es una voz cualificada 
para comentar sus propios textos. A lo sumo es un intérprete más con una posición de cierto 
privilegio, fundamentalmente sobre las condiciones en las que el texto se fraguó. Bassani es un 
comentarista habitual de sus propios textos y, más en general, del hecho literario y de su propia 
dedicación, por lo que es preciso estar especialmente atentos para no dejarse guiar a ciegas por el 
pretendido argumento de autoridad o, si se prefiere, de autoría. Esta advertencia, dirigida a evitar 
toda tentación intencional en la lectura crítica, no obsta para tener en cuenta algunas 
apreciaciones sobre el proceso creativo; así, nos apoyamos en estas primeras líneas en las palabras 
del propio Bassani al final de El olor del heno (L’Odore del fieno) sobre la presencia del yo en La 
novela de Ferrara (Il romanzo de Ferrara). 
La conciencia plena, crítica, de lo que debería ser, en el futuro, mi camino de narrador, no la tuve 
hasta un año y medio después cuando comencé a trabajar en “Los anteojos de oro”. (…) Para que 
                                                 
596 De entre las principales premisas que se han sugerido en la segunda parte —a modo de vectores que permiten 
hacer practicable la poética planteada sin caer en la rigidez crítica—, nos centraremos en los tres elementos que 
articulan la melancolía como orden ético-estético: el sujeto fundante, el espacio significante y el emblema de lo 
esencial. En cuanto a la obra bassaniana nos ocuparemos principalmente de Las gafas de oro (Gli occhiali d'oro), si bien 
incluiremos referencias al resto de obras que integran La novela de Ferrara: Cinque storie ferraresi (1956) –integrada a su 
vez por los relatos Lida Mantovani; La passeggiata prima di cena; Una lapide in via Mazzini; Gli ultimi anni di Clelia Trotti; 
Una notte del '43-, editado posteriormente como Dentro le mura (1973), Intramuros en su versión española; la 
mencionada Las gafas de oro (Gli occhiali d’oro, 1958); El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-Contini, 1962), la 
más emblemática del ciclo; Dietro la porta (1964); La Garza (L’airone, 1968) y El olor del heno (L’odore del fieno, 1972).  
En especial, además de a Las gafas de oro, aludiremos con frecuencia a La Garza, a Una lápida en vía Mazzini, Los últimos 
años de Clelia Trotti y Una noche de 1943, tres de las cinque storie de Intramuros, y, necesariamente, a El jardín de los Finzi-
Contini. 
597 Citado por Chris Marker al principio de Sans Soleil (1983). 
598  Véase U. Eco (1997), Interpretación y sobreinterpretación, Cambridge, Cambridge University Press, Cambridge. 
Superada por la crítica la falacia intencional, Eco se refiere a algunas formas de sobreinterpretación. En particular, 
sostiene que la opinión del autor empírico sobre su texto no alcanza a la verificación de las interpretaciones dadas, 
sino que sólo permite, por un lado, constatar la eventual diferencia entre la intención del autor y la del texto, y, por 
otro, —en caso de que el propio autor asuma el punto de vista del “lector modelo” o el de crítico—, intuir que 
determinada interpretación resulta ilusoria, poco económica o interesante, es decir, una sobreinterpretación en 
términos del propio Eco. Finalmente, Eco sí concede un cierto valor para la interpretación a la comprensión del 
proceso creativo, que es algo diferente de la estrategia textual u objeto lingüístico que el lector encara.  
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volviera a decirme algo, era necesario, que consiguiese incluir también aquel que, después de 
haberse separado de ella, había insistido durante muchos años en levantar ahí, dentro de los rojos 
muros de la patria, el teatro de su literatura: es decir, yo mismo. ¿Quién era yo, en el fondo?, era 
ya hora de que empezase a preguntarme, exactamente como en las últimas líneas de la “Lápida” se 
había preguntado Geo Josz. Un poeta, de acuerdo. Pero, ¿qué más? (Bassani, 1974: 150)  
 
A pesar de la advertencia previa sobre el escritor como comentarista de sus propias creaciones y 
sobre el valor de sus declaraciones sobre el proceso creativo, lo que nos interesa de estas palabras 
de Bassani es precisamente ese “osar a decir ‘yo’” (1974: 151). Precisamente ese tránsito entre 
algunas de las cinco historias ferraresas (en particular Una noche de 1943) y Las gafas de oro, resulta 
de sumo interés. Si muchos de los rasgos de la escritura bassaniana ya se encuentran en las cinco 
historias, la puesta en práctica de sus ideas sobre la escritura resulta plena, a nuestro parecer, en 
Las gafas de oro599. 
 
Hay una primera imagen ferraresa a la que queremos aludir en relación con todas estas 
cuestiones; “¿quién no se acuerda en Ferrara, de la noche del 15 de diciembre de 1943?” se 
pregunta el narrador en Una noche de 1943. La escena puede descomponerse en varios 
momentos 600 . Nos quedamos con dos fragmentos. En el primero aparece la presencia 
fantasmática del enfermo en su atalaya, como testigo de todo lo que ocurre en Ferrara desde 
1939, y en particular de los sucesos de 1943, 
En 1939, cuando a partir del verano de aquel año tan determinante para los destinos de Italia y del 
mundo empezó a advertirse en la barandilla de una ventana del corso Roma la persistente 
presencia de un hombre en pijama, sentado en una butaca, con la espalda apoyada en dos grandes 
cojines blancos, no eran muchas, no, las personas que podían contar algo de él o de su vida que 
no fueran vaguedades601 (Bassani, 2014a: 186) 
 
Y sigue más adelante,  
Imaginaban. Con su imaginación entraban en el piso de encima de la farmacia, que ningún 
ferrarés, ni siquiera los amigos de Logia del doctor Francesco, jamás había pisado. Una escalerita 
de caracol unía la rebotica con el piso de arriba [una atalaya] (…) [imaginaban] el gran sillón de 
respaldo regulable que todas las mañanas la mujer trasladaba junto a la ventana, siempre llena de 
luz del comedor y en el que luego se sentaba Pino hasta la noche. (Bassani, 2014a: 206-207) 
 
En el segundo fragmento se describen los fusilamientos de aquella noche del 43: 
Imaginaban también lo demás (…) Veían a los once hombres alineados en tres grupos contra el 
pretil del foso del Castillo, el ir y venir de los legionarios con la camisa azul en el espacio 
                                                 
599 De ahí también nuestra elección. 
600 La presencia fantasmática del enfermo Barilari en la ventana de su atalaya desde 1939; el fusilamiento en sí; el 
momento posterior visto desde abajo y contado después; la rememoración de Bassani-narrador. 
601 Entre otros detalles de su vida política, se dice que estuvo en la Marcha de Roma. 
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comprendido entre el soportal de la cafetería de la Bolsa y la acera de enfrente (…) aquella gran 
luz, aquel increíble claro de luna que, a partir de medianoche, había hecho de cada una de las 
piedras de la ciudad un trozo de cristal o de carbón, (…) y a Pino Barilari, en fin, al que solo el 
grito del abogado Fano había logrado en el último momento arrancarle de su pesado sueño de 
niño, acurrucado ahora allá arriba, tembloroso sobre sus muletas tras los cristales de la ventana 
que dominaba la escena…y así siempre (…) como si la imaginación colectiva necesitara siempre 
regresar allí, a aquella terrible noche, y volver a tener delante de sus ojos, uno a uno, los rostros de 





La rememoración bassaniana de lo acontecido sugiere que la posición del farmacéutico (que no 
testifica, le falta el habla, pero mantiene un ritual de guardia y preservación durante el resto de su 
vida) es, por desplazamiento-ensimismamiento, la del propio escritor. Pero también es la de todo 
Ferrara que pudo verlo-conocerlo (y luego quiso olvidar). En cierto modo es la masa del ejército 
francés, frente a los rostros de los fusilados, los nombres inscritos en las pequeñas placas de 
mármol, como lápidas de piedra en el lugar, junto a la Torre del reloj y la cafetería de la Bolsa. 
 
Por contraste con Una noche de 1943, la voz poética en Las gafas de oro es ya la de un protagonista 
—trasunto del propio autor— que nos habla desde su propio testimonio, desde su propia visión 
de los acontecimientos y desde su empatía con el Doctor Fadigati, al que enseguida nos 
referiremos. En sus apreciaciones más explícitas encontramos la constatación de una obligación 
moral, tal vez un deber de memoria, pero sobre todo un deber de resistencia encarnado en la 
propia figura del escritor: “no volveré del exilio”. Si Blanchot (2003) señala el papel de los 
intelectuales como una obligación moral que genera un alto coste en tanto que supone su 
apartamiento del hecho de escribir603, aquí apreciamos algo más; es precisamente el hecho de 
escribir el que encarna una responsabilidad que va mucho más allá de la posición coyuntural, de 
                                                 
602 Fig. 84 Los fusilamientos del 3 de mayo, Francisco de Goya (1814), Museo del Prado, Madrid. 
603 No es un abandono temporal de la escritura para atender a una obligación moral, ni siquiera el ejercicio de la 
escritura como permanente obligación moral, sino, más allá, la consideración de la escritura (del arte) en su función 
cultual. 
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la obligación moral de un determinado momento especialmente grave 604 . Es, digamos, un 
elemento estructural en su concepción sobre la escritura que se intuye en ese “escritor, pero qué 
más”,  de la cita inicial de Bassani sobre la comprensión de su camino de narrador al comenzar a 
escribir Las gafas de oro,  
Al hablar de otros, con ánimo demasiado fraternal, solidario, siempre había procurado 
mantenerme oculto detrás de las pantallas, entre patéticas e irónicas, de la sintaxis y la retórica. 
Pero, en adelante, ¿cómo iba a poder afrontar de nuevo dificultades, morales, incluso, del tipo de 
aquella ante la que me había encontrado al final de la “Noche” [del ‘43], cuando me había visto 
obligado a penetrar en virtud de la imaginación exclusivamente, y al precio de muchas, dolorosas 
contorsiones, en el cuartito de Pino Barilari, donde nadie de la ciudad excepto su esposa Anna, 
había puesto los pies nunca? (…) Así pues, en adelante, reflectores hacia mí también, escritor y no 
escritor, hacia mí entero. A partir de entonces, valía la pena que el autor de las Historias de 
Ferrara probase a salir también de la suya, de su madriguera, se definiese, osase decir, finalmente 
“yo”605. (Bassani, 1974: 150-151) 
 
En esa extrañeza moderna (sobre el mundo y sobre la escritura) que tiene que ver con la 
percepción y la mirada, dos casos de sobra conocidos, paradigmáticos diríamos, pueden asociarse 
a la visión bassaniana de la sociedad ferraresa en los años del fascismo y las leyes raciales. Son dos 
textos clave en la comprensión de algunas dinámicas de la modernidad. Nos referimos a La 
atalaya del primo de E.T.A. Hoffmann y a El hombre de la multitud de E.A. Poe.606  
 
En el primer caso, más antiguo, la atalaya de E.T.A. Hoffmann607, se nos presenta muy cercana a 
la propia atalaya de Barilari. Veamos algunos fragmentos.  
A mi pobre primo le pasa lo mismo que al conocido Scorron. Al igual que éste, tampoco mi 
primo puede valerse de sus pies a causa de una pertinaz enfermedad. Así, pues, con ayuda de una 
muleta firme y del brazo vigoroso de un lisiado huraño al que le gusta hacer de enfermero, mi 
primo va de la cama al sillón acolchado y del sillón a la cama.  
(…) 
Tengo que aclarar que mi primo vive en un piso bastante alto, en habitaciones bajas y pequeñas. 
Eso es típico de poetas y escritores. (…) Así pues, la estrecha habitación del poeta es como aquel 
inmenso jardín de diez pies cuadrados encerrado entre cuatro paredes: no es amplia ni es larga, 
pero tiene una altura considerable. (…) La casa de mi primo está justo en una esquina, y desde la 
                                                 
604 Pasa de situarse en una posición moralmente privilegiada a una situación entre los muertos.  
605 Aunque se ha podido decir que La novela de Ferrara es una novela sobre el yo Bassaniano, creemos que, de 
mantenerse, debe entenderse, como señalábamos en la segunda parte como una interrogación sobre el yo-poeta (casi 
un oxímoron según Keats). La cuestión debe entenderse como un interrogante en su función y en-relación-con. Ese 
es el sentido de estas palabras que no nos refieren a la importancia del yo como tema, sino a la relevancia de su 
presencia en la forma bassaniana de contar Ferrara. 
606  No perdemos de vista la posición de Baudelaire, tan estudiada por Benjamin, como primer testigo de la 
modernidad (Maura, 2013), y la del propio Benjamin. 
607 Hay una dialéctica interior-exterior, a través del cristal, y de elevación, desde arriba –la atalaya- hacia la multitud. 
Pero en todo momento esa mirada es exterior; se contempla a la muchedumbre desde fuera. Solo hay una excepción, 
la del narrador del relato cuando contempla desde abajo la ventana del primo.   
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ventana de un pequeño gabinete abarca de una sola mirada todo el espectáculo de la inmensa 
feria.  
(…) 
La vista era en verdad extraña y sorprendente. Toda la feria parecía una masa única y abigarrada 
de gente, y daba la impresión de que si se arrojaba sobre ella una manzana, jamás podría llegar al 
suelo. (Hoffmann, 19-20: 2006) 
 
Luego la cosa cambiará, pero por ahora la mirada es exterior. No solo se mira a la muchedumbre 
desde una posición privilegiada que permite testificar (aunque tal vez no haya palabras), sino que 
esa posición está relacionada con el propio uso de la ficción. Como en las propias historias 
bassanianas608 se juega, se inventa, se trata de comprender a través de la ficción, se plantea la 
posibilidad de desvelar un “enigma indescifrable”609. Y como en Bassani, en la atalaya del primo, 
una máxima cuelga de la pared: “Et si male nunc, non olim sic erit”610.  
 
En el segundo caso, en Poe, la visión desde el ventanal de un café en Londres hace descubrir al 
convaleciente la multitud como si la viese por primera vez, en su aislamiento y soledad, y le lleva 
a sumergirse en ella y seguir durante horas por las calles de la ciudad a una suerte de zeitgeist sin 
rostro, un fantasma de la muchedumbre (un rostro singular, pero un arquetipo, “el hombre de la 
multitud”611),  
No hace mucho tiempo, en un atardecer de otoño, hallábame sentado junto a la gran ventana que 
sirve de mirador al café D…, en Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentía 
convaleciente y con el retorno de mis fuerzas notaba esa alegre disposición que es el reverso del 
ennui. (…) Con un cigarro en los labios y un periódico en las rodillas me había entretenido gran 
parte de la tarde (…) mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo [a la 
densa multitud] 
 
Al principio mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los viandantes en 
masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo, 
pensé en los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades de figuras, 
vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones. 
 
La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y solo parecían 
pensar en la manera de abrirse paso en el apiñamiento. (…) Otros también en gran número, se 
movían incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos como si la 
densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos612. (Poe, 1994: 246-248) 
 
                                                 
608 Por ejemplo, de manera expresa, en la descripción de imágenes en Lida Mantovani o en El olor del heno. 
609Esta alusión la encontramos explícitamente en Una lápida en vía Mazzini y en el propio texto de Hoffmann. 
610 Aunque ahora suframos, no sufriremos siempre. Luego ampliaremos esta idea al hablar del Mura degli Angeli. 
611 Que puede remitirnos entre otras cosas a la inercia de la masa como a la abolición de la singularidad. 
612 Nótese la relación con el aislamiento y la fragmentación que veíamos con Krakauer y Benjamin en la primera 
parte y, más en general, con el tema moderno del debilitamiento de la conciencia del tiempo. 
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Más allá de la expresión del espíritu de los tiempos, se nos aparece la idea del artista 
convaleciente, de su mirada tras el cristal ("au-dessus de la mêlée" como diría Romain Rolland), y de 
cómo después acaba deshaciéndose de su privilegio de excentricidad y sumergiéndose en la 
muchedumbre, como hará el propio Bassani. No es extraño que este relato llamase la atención al 
propio Baudelaire, “primer testigo” de la modernidad, sumergido en ella. La idea del escritor o 
artista en su lucidez convaleciente —que como ha tenido que olvidarse de todo quiere ahora 
mirar y recordar todo— la expresa plásticamente el propio Baudelaire, en Le peintre de la vie 
moderne, refiriéndose precisamente al relato de Poe (sin mencionar a su autor), 
Comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. 
(…) Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut 
degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales 
en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de l’imagination, vers nos plus 
jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière 
parenté avec les impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une 
maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. 
(Baudelaire, 1885: 61-62) 
 
Teniendo como referencia ambos textos paradigmáticos de Hoffmann y Poe, pueden vislumbrase 
mejor, pensamos, algunas ideas que recogen las características del tránsito de Una noche de 1943 a 
Las gafas de oro, y que resumen aquella concepción de la escritura, del tipo de escritura, como 
responsabilidad del escritor de la que hablábamos en la segunda parte.  
 
(1) La visión lúcida, la identificación del escritor con el convaleciente que como el niño mira por 
primera vez (se esmera por recordarlo todo, dice Baudelaire) a la sociedad ferraresa, a la 
muchedumbre en tiempos de la sociedad y los movimientos de masas y muy particularmente de 
la experiencia del fascismo, las leyes raciales, las deportaciones y la realidad de la Ferrara de los 
escombros y de su retirada tras la liberación.  
 
(2) La necesidad de sumergirse en ella, de implicarse, de suspender su posición de privilegio, de 
contar la totalidad pero participando de la condición relacional, de propiciar una mirada desde 
dentro como la del retablo o el collage. Una posición que le permite no solo ser responsable de su 
escritura, sino pedir responsabilidades individuales y colectivas. 
 
(3) La utilización de la ficción para tratar de comprender, para acercarse a lo indescifrable a las 
realidades inefables y a la propia condición humana. Y vinculado a ello las especiales 
posibilidades de comprensión a través del arte (el cristal, la atalaya, la convalecencia).  
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(4) Y finalmente, la incorporación de lo malo, pero también de lo bueno, según la fórmula del 
latinajo final del cuento de Hoffmann. De ahí una luminosidad triste, melancólica. Lo importante 
en Bassani no es solo que dé testimonio, que desvele velando, que cumpla con un deber de 
memoria como testigo y escritor, sino que asuma la función cultual de la literatura, que extienda 
su ensimismamiento más allá del desastre, de la catarata catastrófica de lo histórico, aunque lo 
incluya, desde luego; que lleve su empatía con las cosas muertas a una verdadera mirada al 
tiempo. Es decir, que defina su propia melancolía no como simple mirada al pasado, sino como 
conciencia de muerte, histórica, artística, cultual. Que no solo rememore como lo hace la lápida 
de la via Mazzini en la actual Ferrara, sino que constituya lugar. Que no solo será empatía con lo 
sufriente, ni mero vanitas que recuerda (una idea ya un tanto banal) lo absurdo de la arrogancia, a 
la vista de nuestra condición perecedera.  
 
Arendt explica el proceso del Lager en tres pasos: aniquilación de la persona jurídica, aniquilación 
de la persona moral, de la conciencia, y, finalmente, destrucción de la dignidad humana con el 
propósito no de causar la muerte, sino de causar el no-nacimiento. La reacción ante este proceso 
no puede limitarse al testimonio de lo ocurrido, en todo caso imprescindible, ni al recuerdo de lo 
que ocurrió según la conocida máxima de obrar de manera que no pueda repetirse. Más allá de 
eso, la reacción pasa por entender las implicaciones de un proyecto de no-nacimiento y la relación 
que un proyecto de tales características pueda tener, por oposición, con la función (social) del arte 
y la literatura, cuyos presupuestos son, al menos desde Lascaux, radicalmente antagónicos. Si el 
proyecto de no-nacimiento es un proyecto de superfluidad, de erradicación de la pluralidad, de 
arbitrariedad, el valor cultual no nos habla de otra cosa que de la importancia de entender la 
capacidad de simbolizar, la capacidad de construir o constituir, como una empatía con las cosas 
muertas –ética melancólica- en un sentido que operará siempre como límite. El vanitas no tiene 
(solo), al menos no después de Auschwitz, la función de recordarnos nuestra fugacidad, sino 
precisamente la de servir como límite a nuestra desaparición. Es en ese sentido en el que la 
escritura de Bassani preserva y mantiene todavía-siempre con vida.  
 
Veamos algunos elementos que imbricados nos ayudan a comprender la respuesta de Bassani: 
aunque huimos de toda rigidez, se corresponden con los otros dos elementos (además del sujeto 
fundante, que acabamos de ver) del orden ético-estético melancólico: el espacio significante y el 
emblema de lo esencial.  
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2. El espacio significante613 
 
2.1 Mura degli Angeli: los etruscos también vivieron o el granito recordará 
 
Et si male nunc, non olim sic erit. Retomamos la inscripción situada en la habitación-atalaya del primo 
escritor en el relato de Hoffmann. En esa inscripción, como en la fórmula de Racine que 
traíamos al principio —“l’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps”— 
encontramos quizás las claves de la bassaniana mirada al tiempo. Veamos un primer fragmento 
de Las gafas de oro, en el que se recupera el “rostro materno de Ferrara”, y en el que puede 
condensarse esa mirada al tiempo en la que reconocemos, desde la lejanía, toda la tristeza 
luminosa de Bassani,  
Hacia el anochecer desemboqué en Mura degli Angeli, donde había pasado tantas tardes de mi 
infancia y mi adolescencia, y al poco tiempo, pedaleando a lo largo del sendero situado encima del 
bastión, llegué a la altura del cementerio israelita. 
 
Bajé entonces de la bicicleta y me apoyé en el tronco de un árbol. 
 
Miraba el campo a mis pies, donde estaban enterrados nuestros muertos. Entre las escasas lápidas, 
empequeñecidas por la distancia, pude ver a un hombre y una mujer paseando, ambos de mediana 
edad. Posiblemente dos forasteros que en el intervalo de dos trenes -me decía- habían obtenido 
del doctor Levi el permiso necesario para visitar el cementerio en sábado. Daban vueltas entre las 
tumbas con cuidado y a una distancia de visitantes, de extraños. De repente al verlos a ellos y el 
vasto paisaje urbano que, desde allí arriba, se me mostraba en toda su extensión, me sentí 
invadido por una gran dulzura, por una paz y una gratitud tiernísimas. El sol del ocaso, 
atravesando una oscura capa de nubes bajas sobre el horizonte, iluminaba vivamente todas las 
cosas: el cementerio judío a mis pies, el ábside y el campanario de la iglesia de San Cristoforo un 
poco más allá y al fondo, altas por encima de la parda extensión de los techos, las lejanas moles 
del castillo Estense y la catedral. Me había bastado recuperar el antiguo rostro materno de la 
ciudad, tenerlo una vez más para mí solo, para que aquella sensación atroz de exclusión que me 
había atormentado unos días antes desapareciese al instante. El futuro de las persecuciones y 
masacres que quizás nos esperaba (desde niño siempre había oído hablar de ello como de una 
eventualidad para nosotros, los judíos, siempre posible) ya no me asustaba en absoluto. (Bassani, 
2015: 86-87) 
 
Decíamos en la segunda parte que el lugar antropológico (frente a los lieux de mémoire) sería aquel 
lugar caracterizado por ser relacional, histórico e identitario, rasgos todos englobados dentro de 
su condición simbólica, realimentada además por lo que de ficcional puedan tener cada una de 
esas tres variables. Y es que precisamente en su carácter simbólico reside su valor significante, 
para la significación. Decíamos entonces que ese es614 además el lugar político por antonomasia, 
aquel en el que la vida de los individuos adquiere plenitud (histórica) en comunidad. La novela de 
                                                 
613 En la segunda parte identificamos tres elementos dentro del espacio significante; a ellos nos referiremos. 
614 Como veíamos, por ejemplo, en Sembene. 
 293 
Ferrara es, en ese mismo sentido, un ejemplo, no solo de cómo la escritura puede acoger espacios 
reconocibles como lugares antropológicos, sino, más relevante aún, de cómo la propia textualidad 
aparece en sí como lugar.  
 
La Mura, el umbral 
 
En todo caso, si en ese juego de muñecas rusas en el que el texto como lugar incluye a su vez 
espacios que reúnen las características del lugar antropológico, el lugar que por antonomasia 
aparece como espacio significante no solo en Las gafas de oro, sino en La novela de Ferrara es, como 
veíamos en el fragmento reproducido, la Mura degli Angeli.  
 
Pero, ¿qué tipo de lugar antropológico es la Mura degli Angeli dentro del espacio significante de 
Las gafas de oro y del conjunto de La novela de Ferrara? 615  
 
La Mura opera como umbral, como espacio que delimita pero que a la vez puede ser traspasado; 
como elemento arquitectónico estructural que hace posible la construcción urbana, pero sobre 
todo, como espacio comunicante que permite la conexión entre dos mundos, entre los vivos y los 
muertos, entre dos tiempos, entre todos los tiempos; como espacio-refugio frente a la violencia 
(histórica) de la intemperie; como simbólica tapia de tapias en Ferrara 616 . Cumple aquellas 
características de lugar histórico, relacional e identitario, pero además su profundo carácter 
simbólico se encuentra ligado, fortalecido diríamos, por la idea de la piedra como elemento 
material caracterizado por su alto grado de resistencia, por su dureza y su durabilidad, en 
definitiva, por una temporalidad granítica que trasciende el tiempo humano617 (y remite a un 
tiempo ancestral618). Sobre la piedra volveremos después. Por último, vinculado a su condición de 
espacio-refugio, su valor simbólico se extiende también a su condición de espacio de lágrimas o, 
mejor, espacio para las lágrimas, como muro de las lamentaciones que funciona a su vez como 
                                                 
615 Hablábamos allí de una poética del territorio, caracterizada por los lugares donde se depositan los restos y una 
poética del umbral, como lugar que es espacio de tránsito (no confundir con algunos no lugares). 
616 Luego profundizaremos en ello en relación con el espacio interior y exterior y el régimen escópico, la tapia y la 
perspectiva arquitectónica, aunque también en relación con el desplazamiento. 
617 Como señalábamos en la segunda parte, piedra, antepasado y cadáver son los tres términos de una posible 
ecuación de lo simbólico y de lo cultual. 
618 Facilitando la comunicación, el culto a los antepasados como veíamos en la segunda parte 
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resto urbano, como lugar de culto y como símbolo paradójico de una identidad diaspórica619. La 
piedra y las lágrimas, tal vez, las lágrimas de piedra o las lágrimas que dejan huella en la piedra, 




Unas palabras del personaje de Clelia Trotti (Los últimos años de Clelia Trotti, Intramuros) recogen 
con dulzura, con aquella tristeza luminosa, la comprensión del lugar, “los lugares en los que más 
se ha llorado es a los que se coge más cariño”. En esta idea se condensa también aquella 
definición de la melancolía que planteábamos en la segunda parte, que no es la depresión, ni el 
efecto del trauma, ni siquiera una mirada al pasado, sino que se nos presenta en su más profunda 
condición de mirada al tiempo. En Bassani parece que este sentido de la melancolía puede 
situarse como clave de bóveda de una temporalidad, como resultado que se obtiene al despejar la 
ecuación entre tristeza, belleza y verdad, entre tristeza y arte, entre estética y ética, si se prefiere. 
Veamos este fragmento de Clelia Trotti621, 
Cada pared, cada rincón, cada pequeña cosa, llevaba la huella del dolor. La verdad es que los 
lugares en los que se ha llorado, se ha sufrido y se han encontrado tantos recursos interiores para 
confiar y resistir son precisamente aquellos a los que más cariño se coge. (…) 
Las sombras de las estelas y los cipos funerarios se alargaban despacio sobre la hierba. El prado 
poco a poco se despoblaba, alguna pareja de enamorados tomaba el camino de las murallas (…) 
Desde lo alto de la Mura degli Angeli vamos a poder disfrutar de una puesta de sol realmente 
extraordinaria (…) un sueño, suyo, perdida, como siempre, en su solitario y eterno desvarío de 
reclusa. (Bassani, 2014a: 178-180) 
 
Una melancolía que podría resumirse también en las propias palabras de Clelia Trotti, 
                                                 
619 Y desdramatizada. Sobre la desdramatización de identidades que se produce paradójicamente a partir de la piedra 
y su integración en la tierra véanse las referencias a Sallis en la segunda parte. 
620 Fig. 85 y 86 Las dos imágenes corresponden al filme Les statues meurent aussi (1953), de A.Resnais y C. Marker. 
621 Cuya figura resistente creemos que encaja perfectamente, además, en el propósito redentor benjaminiano No 
puede dejar de pensarse en este punto en la famosa descripción benjaminiana del Angelus Novus. No es difícil 
imaginar su ensimismamiento melancólico y su afán de evitar la catástrofe deteniendo el viento, la catarata de la 
historia, si pensamos precisamente subidos al Muro de los Ángeles. 
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Nunca he entendido por qué los muertos tienen que estar tan separados de los demás. (Bassani, 
2014a: 174) 
 
En este fragmento, como en el primero que veíamos de Las gafas de oro, puede observarse de qué 
manera el lugar, la Mura, funciona como elemento por antonomasia del espacio significante 
bassaniano, se imbrica, se acopla, en su condición de umbral —incluso en su sentido 
arquitectónico, como pieza de construcción—, con los lugares reservados para los restos, entre 
los que destacan naturalmente los enterramientos, a los que en seguida nos referiremos. Funciona 
entonces, como decíamos, como punto de acceso que comunica a muertos y vivos, como lugar 
de inseparabilidad entre ellos, especialmente marcado por el poder cultual de la piedra sobre la 




Junto al muro como umbral, debemos referirnos también a la importancia fundamental de los 
enterramientos622 en el conjunto de La novela de Ferrara; desde luego de los metafóricos623, más o 
menos evidentes como la magna domus, la casa-tumba o casa-mausoleo de los Finzi-Contini en la 
que se depositan los sedimentos personales, especialmente los del recuerdo. Pero sobre todo, los 
enterramientos no figurados: los cementerios y, en particular, el cementerio judío pegado a la 
Mura o el no menos importante cementerio etrusco del prólogo de El jardín de los Finzi-Contini. 
 
Veamos tres ejemplos significativos. 
 
Un primer fragmento, ineludible por conocido y paradigmático, lo encontramos en las primeras 
páginas de El jardín de los Finzi-Contini. Se trata de un paseo, una guía por el mausoleo familiar que 
nos lleva desde un plano general del conjunto hasta el detalle del epitafio de Guido Finzi-Contini. 
Un paseo que realza la belleza del lugar como acumulador de tiempo, como cúmulo de restos, de 
polvo y cenizas, de sedimentos y erosiones, sobre la materia o sobre el color, desgastes 
provocados por el transcurso de los años, por las inclemencias meteorológicas que remiten al 
                                                 
622 Dentro de lo que en la segunda parte denominábamos a efectos prácticos poética del territorio. 
623 Entre otros, la habitación de Barilari en Una noche del 43, o las atalayas de la propia Micòl y Alberto en El jardín de 
los Finzi-Contini, tumbas en el interior de la tumba, el mausoleo; o la estancia de la torre que ocupa Leo Josz en Una 
lápida en via Mazzini. 
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tiempo de las estaciones, las heladas y las solaneras, en definitiva, por lo que podríamos definir 
como la colonización de la historia por parte de la naturaleza, 
Cuando de niño tuve ocasión de verla por primera vez, la capilla funeraria de los Finzi-Contini 
(…) ya estaba más o menos como está ahora, mucho tiempo después de que nadie se ocupe 
directamente de ella. Medio hundida en la vegetación silvestre, con las superficies de sus 
mármoles policromados, en su origen lisos y brillantes, convertidas en opacas por acumulación de 
polvo ceniciento, deteriorado el techo y los escalones exteriores por obra de heladas y solaneras, 
ya entonces se había transformado en algo rico y maravilloso, como cualquier objeto sumergido 




Y no puede dejar de apuntarse, aunque sea con un pequeño detalle, la conocida identificación del 
mausoleo con la propia casa familiar: “el mismo aislamiento, la misma separación con la que los 
Finzi-Contini habían envuelto a sus muertos rodeaba también la otra casa que poseían, la que se 
alzaba al final de corso Ercolo I d’Este” (Bassani, 2017: 19). 
 
Un segundo fragmento en el que puede percibirse la relevancia de los enterramientos dentro del 
espacio significante bassaniano lo encontramos en El olor del heno. La descripción no solo se 
refiere al cementerio israelita de Ferrara, sino al muro que lo delimita (la piedra también como 
marca, como límite), a la “invasión” del espacio de las tumbas por el mundo natural y por el 
tiempo estacional, un tiempo, el de la siega y las cosechas que es también el de las festividades, 
que construye el lugar antropológico, pero que más allá de ese carácter cíclico nos remite a un 
carácter remoto, 
El cementerio israelita de Ferrara, delimitado a su alrededor por un viejo muro perimétrico de casi 
tres metros de alto, es una vasta superficie herbosa: tan vasta que las lápidas, reunidas en grupos 
separados y distantes, parecen en conjunto bastante menos numerosas de lo que en realidad son. 
Por el lado este, el muro corre detrás de los bastiones de la ciudad, que aquí, excepcionalmente, 
aparecen todavía densamente cubiertos de grandes árboles, tilos, olmos, castaños, incluso encinas, 
alineados en doble fila a lo largo de la cima del terraplén. No se sabe cómo la guerra las perdonó, 
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a las hermosas, antiguas plantas, hoy más vigorosas, frondosas (y absurdas) que nunca. (…) En 
los meses de verano la comunidad solía encargar la siega. (Bassani, 1974: 31 y ss.) 
 
Todo apunta hacia aquella mirada al tiempo, a aquella temporalidad que se condensa, más allá del 
lugar en sí, en la lentitud ceremonial y en la remembranza olfativa624, el olor del heno: “apenas 
hubo atravesado el carro fúnebre el umbral de la gran verja de entrada —y al atravesarlo dio un 
lento brinco—, un olor 625  penetrante, de heno cortado, llegó de improviso hasta el cortejo 
oprimido por el calor y lo reanimó” (Bassani, 1974: 33). 
 
Y finalmente, un tercer fragmento nos conduce de vuelta a El jardín de los Finzi-Contini, a su 
prólogo, en el que la visita de domingo al cementerio etrusco aparece como fundamento que 
impulsa a la voz narrativa-escritor para escribir sobre los Finzi-Contini al aflorar los recuerdos 
sobre el cementerio judío de Ferrara626, asumiendo así una función de preservación. Este es un 
fragmento fundamental para comprender la empresa bassanina como poeta, una respuesta a su 
propia pregunta627,  
Más allá del pueblo, la suave pendiente nos obligó a disminuir la velocidad del coche. Ahora 
pasábamos cerca de los llamados montarozzi, numerosos en Tarquinia y los alrededores, más por la 
parte de las colinas que hacia el mar, en todo ese trozo del territorio del Lazio al norte de Roma 
que no es más que un enorme cementerio casi ininterrumpido. Aquí la hierba es más verde y 
tupida, más oscura que la de la llanura de abajo, la que queda entre la Aurelia y el Tirreno, prueba 
de que el eterno siroco, que sopla de través desde el mar, al llegar hasta aquí arriba ya no es tan 
salobre, y la humedad de las montañas cercanas empieza a ejercer su benéfica influencia sobre la 
vegetación. (Bassani, 2017: 8) 
 
Como primer apunte sobre este prólogo, además de la importancia del contenido geológico, de la 
incidencia del tiempo no humano sobre el territorio, de la naturaleza sobre la historia, queremos 
resaltar el ritmo interno de la escritura, un ritmo melancólico construido de forma y fondo que 
nos remite al ritmo ternario en Flaubert, a la melancolía de los paquebotes628: “la hierba es más 
verde y tupida, más oscura que la de la llanura de abajo, la que queda entre la Aurelia y el 
Tirreno”. De fondo, por lo geológico y por los enterramientos, por lo territorial: “todo ese trozo 
                                                 
624 De aire proustiano, que recuerda a la memoria involuntaria, pero que remite a su imbricación con la voluntaria, y 
en general a la idea de temporalidad (histórica) sobre la que se construye nuestra poética —el origen es la meta— que 
supone la superación de la distinción típica historia-memoria. A ello nos referíamos con Benjamin (Sobre algunos 
motivos en Baudelaire) al final de la primera parte de este trabajo. 
625 El olor funciona también —junto con el color del heno cortado— como detalle significante (metábasis). 
626 Y del que hallamos un intertexto en la visita al cementerio judío de Steinach en Los emigrados de Sebald. 
627  Su ética melancólica como una mirada al tiempo (suspendido) en la que la tristeza y la belleza son los 
fundamentos de la función cultual de la literatura, del culto a los ancestros (más allá de la empatía con el sufrimiento 
o que el recuerdo del desastre, de la Shoah). 
628 “Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et 
des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.Il revint” (L’éducation sentimentale, G. Flaubert, 1891). 
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del territorio del Lazio al norte de Roma que no es más que un enorme cementerio casi 
ininterrumpido”; de forma, porque crea una suspensión temporal, un tiempo que no encuentra 
ningún estímulo en avanzar, un tiempo que no quisiera progresar, que remolonea 
intencionadamente negligente. 
 
Pero, más allá de ese primer apunte sobre el ritmo interno y la temporalidad en tensión, que no 
parece querer avanzar ni en la forma, ni en el fondo (la remisión a los etruscos), es preciso 
detenerse en un segundo fragmento del prólogo que recoge, como si de un cuento se tratase, el 
diálogo con Gianina, que nos remite de nuevo a aquella delicada tristeza feliz que identificábamos 
más arriba, que exuda melancolía como mirada al tiempo:  
¿Adónde vamos?  
Vamos a echar una ojeada a unas tumbas de hace unos cuatro o cinco mil años  
Tumbas etruscas. 
¡Qué tristeza! (…) ¿Quiénes son más antiguos los etruscos o los judíos? (Bassani, 2017: 9) 
 
Y sigue Bassani con el que, a nuestro juicio es un fragmento fundamental para la comprensión de 
su obra desde la poética que aquí venimos desarrollando, 
¿Por qué las tumbas antiguas dan menos pena que las nuevas? (…) Claro, los muertos recientes 
están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más. En cambio los etruscos 
hace tanto tiempo que murieron que es como si nunca hubiesen vivido, como si siempre hubieran 
estado muertos. (…)  
 
Otra pausa629, más larga todavía. Pero, ahora que dices eso –dijo dulcemente- me haces pensar 
que los etruscos también vivieron y que los quiero tanto como a los demás.  
 
La visita a la necrópolis que siguió tuvo lugar bajo el signo de la extraordinaria ternura de esa 
frase. Fue Gianina quien nos predispuso a comprender. (Bassani, 2017: 10) 
 
Un tercer y último apunte nos lleva a seguir a la voz bassaniana que describe el lugar que 
comunica el tiempo de los etruscos, a través del espacio-tiempo suspendido, en el que nada ha 
cambiado desde entonces; el de sus monumentos funerarios, de sus tumbas ancestrales, como 
lugar de restos en el que el espacio significante es espacio para la muerte, para los muertos, para 
su preservación, con un presente en el que ese espacio significante sigue conservando un valor de 
culto. Así puede entenderse la costumbre de los pueblos de Italia (y más allá) de pasear, al caer la 
tarde, por el camino que conduce al cementerio o, podríamos decir, por caminos en los que la 
piedra y la naturaleza, las raíces que rompen el asfalto de las carreteras, los árboles centenarios, 
                                                 
629 Nótese de nuevo el ritmo en todo el fragmento. 
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los paisajes erosionados, han constituido espontáneamente monumentos funerarios, referentes 
dispersos en los que encontrarse con los ancestros en esa hora entre dos luces,  
Trataba de imaginarme en concreto lo que podía significar para los tardoetruscos de Cerveteri la 
asidua visita a su cementerio suburbano (…) Tal y como se sigue haciendo hoy en día en los 
pueblos italianos de provincia, la puerta del camposanto es la meta obligatoria de todo paseo 
vespertino. (…) 
 
Carretera abajo, siempre en suave pendiente y flanqueados por una doble fila de cipreses, bajaban 
hacia nosotros un grupo de campesinos, chicos y chicas. Era el paseo del domingo. Agarradas del 
brazo, algunas muchachas630 formaban cadenas solo femeninas, de cinco o seis. Qué extrañas, me 
decía mirándolas. (Bassani, 2017: 9-11) 
 
Y finalmente, destacamos un último fragmento sobre el camposanto etrusco que evocará aquel 
otro camposanto, el ferrarés cementerio judío y aquella otra tumba en la que vivían los Finzi-
Contini, quienes, salvo Alberto, no pudieron encontrar sepultura y protección, como los muertos 
etruscos, más que en el propio texto bassaniano, lugar para el descanso de los restos como 
Cerveteri, 
Traspasado el umbral del cementerio donde cada uno de ellos [los etruscos] poseía una segunda 
casa y, en su interior. El lecho ya preparado en el que no tardaría en yacer junto a los antepasados, 
la eternidad ya no tenía por qué parecer una ilusión, una fábula, una promesa de sacerdotes. (…)  
 
Allí en el reducido recinto consagrado a los familiares fallecidos; en el corazón de aquellas tumbas 
en las que, junto a los muertos, se había tenido el cuidado de depositar  muchas de las cosas que 
hacían de la vida algo bello y deseable; en aquel rincón del mundo, protegido, resguardado, 
privilegiado; al menos allí (y su pensamiento, su locura, seguían aleteando, después de veinticinco 
siglos, en torno a los túmulos cónicos cubiertos de hierbas silvestres), al menos allí nada podría 
cambiar nunca. (Bassani, 2017: 12) 
 
Pensamos que en Bassani no opera solo una función memorialística, sino que, junto al específico 
recuerdo de la Shoah y, en general, de las víctimas inocentes, a modo de lápida como la que 
encontramos en la via Mazzini o en el lugar de los fusilamientos del 43, encontramos mucho más. 
Una suerte de antídoto contra el debilitamiento general de la memoria, de la comprensión del 
tiempo y de la anulación de la muerte; digamos que, no solo responde Bassani a aquella cuestión 
sobre el arte después de Auschwitz con una propuesta de acercamiento a la verdad y de 
comprensión, sino con una respuesta de fondo que no propone tanto una forma de 
representación —una restitución cuya integridad es, sin duda, no solo imposible, sino, inútil— de 
lo allí ocurrido, sino que reivindica el valor cultual de la literatura y el arte en su comprensión de 
la temporalidad. En la Mura degli Angeli y en los camposantos bassanianos encontramos una 
respuesta a aquella pregunta de Benjamin sobre la relación entre el arte y la tristeza, el tiempo, la 
                                                 
630 También en Una lápida en vía Mazzini, por ejemplo. 
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melancolía y una cierta luminosidad reminiscente; hablamos entonces de literatura fúnebre631 en 
un sentido antropológico. Podemos decir, entonces, tomando aquellas palabras de Farocki, el 
granito recordará, o las del propio Bassani: los etruscos también vivieron.  
 
2.2 Escritura de imágenes: la tapia, el cristal y la perspectiva 
 
Hemos podido observar hasta el momento cómo es fundamental la mirada y lo visual en Bassani 
(sin ir más lejos, el propio título Las gafas de oro), unida a otra serie de elementos productores de 
sentido, dentro del orden ético-estético. Ahora de forma más concreta, como un segundo 
elemento del espacio significante en Bassani (muy ligado632 a la importancia de la Mura degli Angeli 
y de los camposantos), trataremos de pensar más específicamente acerca de cómo utiliza Bassani 
las imágenes, cómo remiten a la (in)significancia o a la insistencia, cuál es su funcionamiento con 
respecto a la racionalidad del olvido.    
 
A nuestro parecer, tres elementos pueden explicar bien las claves del régimen escópico 
bassaniano en tanto que elementos creadores de imágenes significantes, insistentes 633 . Nos 
referimos a la tapia y el cristal, junto con la perspectiva arquitectónica aérea634. A fin de lograr una 
mejor eficacia en la exposición de ideas, antes de entrar en estos tres elementos concretos a través 
de los que describiremos dicho régimen visual, puede resultar de interés la puesta en contacto de 
la obra de Bassani con la del pintor y fotógrafo Cy Twombly. Y ello, en dos sentidos bien 
diferentes que, a nuestro juicio, marcan de manera general la obra bassaniana. 
 
El primero de los sentidos en que creemos que ambas producciones pueden comprenderse mejor 
relacionalmente es el que apunta a la forma como propiedad representacional y, concretamente, a 
la integración de escritura e imágenes. A nuestro juicio, la presencia que tiene la escritura, en 
                                                 
631 Lo que en el caso de Bassani no está reñido con la luminosidad, sino más bien al contrario. 
632 Pensamos que, precisamente, si la Mura es paradigma de espacio significante bassaniano, lugar, el hecho de que lo 
visual tenga también las tapias, los muros, y lo arquitectónico en general, como una de sus claves  hace el conjunto 
más coherente.  
633 A diferencia de Aub en Campo Francés y de Sebald en Los emigrados, Bassani es, digamos, menos explícito en tanto 
que no introduce imágenes fotográficas, pero no por ello es menos potente el funcionamiento de las imágenes, ni 
menos importante el régimen escópico en La novela de Ferrara. 
634 Pero (de dimensión) humana. 
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tanto que grafo-imagen, en las pinturas de Twombly635 funciona de manera similar a la presencia 
de las imágenes en La novela de Ferrara, como inscripciones, como elementos visuales, pictóricos o 
fotográficos según las ocasiones, que quedan grabados en el texto y que, en el lector, dejan una 
auténtica huella mnémica. Aunque incluso, en una lectura sin frenos podríamos pensar que 
Bassani es en realidad, como Twombly, un pintor636 que incorpora grafos en forma de imágenes. 
Sin necesidad de ir tan lejos, La novela de Ferrara produce continuamente este tipo de imágenes 
insistentes637 que se graban, se incorporan suavemente a la textura, al tejido de la novela. En sentido 
benjaminiano, diríamos que el texto es un tejido, y que ese tejido se impregna de imágenes en lo 
que es mucho más que una difusa pigmentación. Imágenes que, además,  contribuyen a reforzar 
la construcción del texto como lugar, como espacio significante638. 
  
                                                 
635 Fig. 87 (más abajo) Obras de Cy Tombly: (1) Roman Notes (1970), litografía (impresión en plano); (2) Quattro 
Stagioni: Estate (1993), acrílico y grafito, Tate, London; (3) Note I (2007), acrílico, Lexington, Virginia. Fuente: Cy 
Twombly Foundation. 
636  La aparición en sus textos de De Pisis o Morandi es significativa. 
637 Casi todos los fragmentos que aquí reproducimos funcionan de esa manera. 





En segundo lugar, la relación entre Bassani y Twombly puede ayudarnos a su mejor comprensión 
individual si reparamos en otro aspecto: el tipo de imágenes. Y es que La Novela de Ferrara puede, 
pensamos, remitir a otra serie de producciones de Twombly, en este caso fotográficas (aunque 
podríamos decir fotográfico-pictóricas). Nos acercamos a la idea barthesiana sobre la negatividad 
significante de las imágenes fotográficas por relación al tiempo639, a la que nos referíamos en la 
segunda parte. Frente a “la inmanencia de lo igual” —que remite a la superficialidad o 
superfluidad de la persona propia de los proyectos de naturalización de la historia, en particular, 
al proyecto totalitario de no-nacimiento—, la fotografía está en disposición de ofrecer plenitud 
semántica por relación al tiempo, a la desaparición, a la muerte; como la pescadora de Newhaven 
que recoge Benjamin y que, con todas las reservas que sean precisas, funciona como límite frente 
al debilitamiento de la conciencia del tiempo. Entonces, parece pertinente formular la pregunta 
de Barthes sobre las fotografías640 de Twombly y sobre los textos de Bassani  
¿Qué es lo que va a abolirse con esa foto que amarillea, se decolora, se borra, y que será echada a 
la basura, si no por mí mismo —soy demasiado supersticioso para ello— por lo menos a mi 
muerte? (Barthes 2009: 106) 
 
                                                 
639 Como decíamos en la segunda parte, Barthes entiende la fotografía como “una forma de vida para la que es 
constitutiva la negatividad del tiempo” (Han, 2018: 28). 
640Fig. 88 Fotografías de Cy Twombly: (1) Still Life (1951), Black Mountain College, Edition 6; (2) Temple (1951), 





Hechas estas apreciaciones transversales que, en todo caso, habrá que tener presente en lo que 
sigue, vayamos ya a los tres elementos concretos que planteábamos: el cristal y la tapia, y la 
perspectiva arquitectónica. Nos centraremos en Las gafas de oro,  cuya visualidad encontramos ya 
en el propio título641, pero necesariamente saltaremos a otros momentos de la novela ferraresa. 
 
(a) La tapia y el cristal 
 
El espacio significante en la obra bassaniana viene marcado por una dialéctica característica que 
funciona como metáfora visual y espacial 642arquitectónica, que nos dice mucho acerca de las 
                                                 
641 Que, como luego veremos, es un emblema en sí, un rostro en la oscuridad y el destello de las gafas.  
642 La inclusión de la política de las imágenes en el espacio significante en la segunda parte responde a una cuestión 
que se intuye mejor en la práctica: la intensa relación o imbricación entre el espacio y la imagen. Esta imbricación 
hace que la llamada política de las imágenes no se agote en lo espacial, pero sí que las cuestiones acerca del espacio 
sean especialmente importantes en la medida en que el régimen escópico (y el punto de vista, más concretamente) no 
es otra cosa que el conjunto de condiciones de legibilidad o visibilidad del mundo, configuración, en buena medida 
espacial (o espacio-temporal,  en tanto que, en Bassani, Ferrara es espacio de memoria, la polis organiza el recuerdo 
[Arendt, 2016], institucionaliza una determinada temporalidad). 
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posibilidades de distinción (y pluralidad) de los individuos por referencia al grupo y a la sociedad, 
y en la que encontramos, en cada polo, un elemento determinante. Nos referimos al cristal y a la 




Una primera cuestión que conviene aclarar es que, la tapia como elemento crucial dentro del 
régimen escópico se encuentra naturalmente asociado en la obra bassaniana al lugar por 
antonomasia al que nos referíamos antes, la Mura degli Angeli. Se intuye aquí un rastro de la 
coherencia simbólica del conjunto, en tanto que de una u otra manera las tapias funcionan como 
ramificaciones de la Mura en toda su potencia significante. Pero más allá de esa consideración de 
la Mura como primera tapia, como tapia de tapias, y de las tapias como elemento estructural de 
diseminación de sentido, las tapias adquieren valor visual y simbólico propio.   
 
Hecha esta precisión, nos referiremos a tres aspectos relevantes en torno a la tapia entendida 
como uno de los polos de esa dialéctica visual interior-exterior: (a) la tapia exterior, (b) las tapias 
interiores y (c) su carácter permeable.  
 
(a) La tapia exterior, la muralla, cumple una función específica como elemento de delimitación del 
espacio de la polis, del espacio de lo político que tiene lugar intramuros. Aunque también o quizás 
sobre todo, del espacio social; no en vano, La novela de Ferrara es, precisamente, una novela de la 
sociedad ferraresa, sobre lo que ocurre en el interior de los muros y ello con independencia de la 
presencia explícita, más o menos relevante de esa muralla exterior, por ejemplo, a través de la 
muy habitual mención a los bastiones de la ciudad. Por ello, es notorio que, junto a los 
protagonistas individuales (Fadigati, Geo Josz, los Finzi-Contini), los protagonistas son la propia 
ciudad de Ferrara y la sociedad ferraresa, como protagonista colectivo dentro de ese espacio 
social amurallado (espacio político, público y privado).  Ese espacio de lo social —la esfera de lo 
social, por seguir con la terminología de esferas habitual en Bassani o en Arendt— lo es de lo que 
socialmente es admisible a la vista. Lo social condiciona entonces el régimen escópico, 
estableciendo una normatividad de lo visible; lo que puede verse, lo que permanece expuesto a 
los ojos de todos (la lápida en via Mazzini, por ejemplo) y lo que no puede verse o, mejor, no 
                                                 
643 Y, aunque más modestamente, a otros elementos como la puerta, por ejemplo, en Detrás de la puerta, o la ventana, 
como ocurre en Un paseo después de la cena o en Lida Mantovani. 
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debe verse; lo que existe pero permanece destinado a permanecer oculto (el amor, la sexualidad, 
el arte, la culpa, etc.). El resplandor de las gafas de Fadigati en la oscuridad de la zona poco noble 




(b) Un segundo aspecto en torno a la tapia como polo de la dialéctica visual en La Novela de 
Ferrara es la multiplicación —diríamos estructural— de tapias interiores como paredes de un 
hormiguero. Las tapias interiores marcan los límites de las calles y, más que de las calles, los 
muros son los umbrales que construyen la separación entre las casas contiguas y los jardines. Pero 
más allá de constituir umbrales645 y de delimitar el ámbito o esfera de lo privado, lo importante es 
que lo hacen en tanto que determinan el régimen visual; ocultan e incluso, con frecuencia, 
establecen un régimen de clausura o encierro. 
 
Todavía en torno a las tapias interiores, creemos que puede apuntarse otra idea que se infiere de 
las palabras del propio Bassani cuando en El olor del heno se refiere, más o menos 
                                                 
644Fig. 89 Copia romana (siglo II d.C.) de la Afrodita de Cnido de Praxíteles (hacia 360 a.C.), Museo nazionale romano, 
Palazzo Altemps, Roma. Se trata de una de las primeras venus púdica de las que se tiene constancia, obra de 
Praxíteles (hacia 360 a.C.). Para atender a la actualidad del régimen social de lo visible baste un ejemplo reciente, algo 
caricaturesco. La pudorosa disposición de la venus, ejemplo en sí de la cambiante normatividad de lo visible, no habría 
bastado en enero de 2016, cuando el Primer Ministro italiano consideró conveniente tapar los desnudos del 
Campidoglio (también los de los Museos Capitolinos) ante la visita de una delegación encabezada por el presidente 
iraní. 89. https://elpais.com/internacional/2016/01/26/actualidad/1453829587_234940.html 
645 Aquí podríamos hablar de poética del umbral y alojar estas reflexiones en otro acomodo; sin embargo, lo que nos 
interesa ahora resaltar es cómo esta configuración estructural condiciona el régimen visual. 
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descuidadamente a Ferrara como termitero, lo que nos sugiere al menos tres posibilidades 
simultáneas. 
 
Una primera —vinculada a aquellos relatos de Hoffmann y Poe que traíamos a colación al 
principio— nos remite a una estructura construida, a un laberinto de tapias, y en su interior a la 
visión de los detalles, de las cosas pequeñas, incluso microscópicas, ocultas, que causan extrañeza, 
de lo que no se ve a simple vista. Es decir, nos permite (des)ocultar un régimen escópico basado 
en la visión general, centrado en las grandes cosas y, en términos históricos, ocupado de los 
grandes acontecimientos, olvidando lo pequeño, lo (aparentemente) insignificante.  
 
Una segunda posibilidad, más concreta, nos remite al gueto de Ferrara como hormiguero, a sus 
callejas medievales, su cárcel-laberíntica de pasadizos para hormigas laboriosas646 y por extensión 
a toda una ciudad en la que más allá del barrio judío, la acción se produce entre tapias, 
enfatizando el aislamiento dentro de un espacio político determinado. 
 
Una tercera posibilidad aún, que también nos habla del espacio social y político en tanto que 
evoca ya no tanto una estructura construida (el hormiguero), como la corrupción de una 
estructura, la erosión de sus fundamentos. Aquí, la corrosiva idea del termitero, no del simple 
hormiguero, es quizás más potente en términos plásticos y de crítica social.  
 
(c) Decíamos que las tapias determinan a menudo algo parecido a un régimen de clausura647. Y 
sin embargo, en toda la obra bassaniana esas tapias están dotadas de una cierta permeabilidad que 
permite la transgresión de los límites. Aquel ocultamiento puede ser sorteado, la clausura burlada, 
ya que puede mirarse o incluso pasar mediante ardides a través de los muros; las tapias pueden 
salvarse, superarse por altura, las cancelas aparecen desarmadas y resulta posible inmiscuirse648 en 
las vidas ajenas, entrar por las ventanas justo después de cenar. Veamos dos ejemplos 
paradigmáticos de miradas que saltan las tapias, que se instalan encima de los muros, 
Bastaba, qué sé yo, pasar a lo largo de la interminable tapia que separaba el jardín por la parte de 
corso Ercole I d’Este, muro interrumpido hacia la mitad por un solemne portón de roble oscuro, 
sin ninguna clase de picaportes; o bien por el otro lado, por encima de la parte del Mura degli 
Angeli pegada al parque, penetrar con la mirada por la intrincada maraña de troncos, ramas y 
                                                 
646 Recuérdese el falsario lema de Auschwitz. 
647 Como en la española ciudad convento (Chueca Goitia 2011: 19) que remite además, paradójicamente, a la ciudad 
islámica. 
648 Podría pensarse en un trío por excelencia: Madame Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. 
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follaje que había debajo, hasta entrever el oscuro el extraño y agudo perfil de la mansión de los 
señores y detrás (…) al borde del claro, la mancha parda del campo de tenis.(Bassani, 2017: 22) 
 
Un segundo ejemplo conecta —en un juego visual ascendente-descendente de alturas y 
miradas— la muralla de la ciudad con la tapia que delimita el jardín de los Finzi-Contini, uno de 
los más característicos fragmentos de El jardín, 
Me encontraba más o menos a la mitad de ese tramo de la muralla urbana (…) Miraba, buscaba, 
entornando los ojos al reverbero. A mis pies (…) se extendía el Barchetto del Duca: inmenso, 
realmente enorme, con las torrecillas y los pináculos de la magna domus semiescondidos en el 
centro, entre el verde delimitado a lo largo de todo su perímetro por una tapia. 
 
- ¡Eh, tú! Pero ¿es que además estás ciego? (…)  
 
Por su cabellera rubia, de ese rubio especial con mechas nórdicas, de fille aux cheveaux de lin, que 
solo podía ser de ella, reconocí inmediatamente a Micòl Finzi-Contini. Se asomaba a la tapia 
como desde el alféizar, sacando fuera los hombros y apoyándose en sus brazos cruzados. Estaría, 
como mucho, a unos veinticinco metros de distancia (…) y me observaba de abajo arriba. 
 
Dejándome deslizar por el talud cubierto de hierba, me acerqué hasta la base de la tapia. (…) Y 
ahora ella me miraba desde arriba (…)¿Cómo te las arreglas para estar ahí arriba?¿Es como si 
asomaras por la ventana? (…) ¿Quieres pasar? (Bassani, 2017: 49 y ss.) 
 
 
En todo caso este régimen visual nos remite en este punto a la importancia del  ocultamiento y, 
sobre todo, del desocultamiento, que permite desclausurar, abandonar un régimen (voluntario o 
involuntario) de aislamiento. Concluimos nuestra reflexión sobre la tapia como uno de los polos 
de la dialéctica visual (interior-exterior) bassaniana con otro fragmento de Il giardino caracterizado 
por su evocador poder visual y relacional, aurático diríamos en la terminología benjaminiana. La 
permeabilidad, esta vez de un muro metafórico, aparece cuando la reminiscente voz bassaniana y 
los fantasmáticos protagonistas, Alberto y Micòl Finzi-Contini, se cruzan miradas a través del 
talêd, gracias a los agujeros del viejo velo, durante el ceremonial de la bendición que tiene lugar en 
la sinagoga,  
Como siempre yo me había vuelto a mirar. (…) la solemne bendición, cuando todos los hijos se 
recogían bajo los taletòd paternos. (…) Aunque grande como una toalla, el taléd del abuelo 
Raffaello de que se servía era demasiado viejo y agujereado para para garantizarle el cierre 
hermético con que soñaba. Y, efectivamente, a través de los agujeros y los rotos que los años 
habían dejado en la frágil tela, que olía a viejo y a cerrado, no era difícil, al menos para mí, 
observar al profesor Ermanno que allí al lado, impuestas las manos sobre los cabellos de Alberto 
y sobre los otros más finos, rubios y ligeros de Micòl (…) todo el tiempo que duraba la bendición, 
Alberto y Micòl no dejaban, a su vez, de explorar por entre las rendijas de su tiempo. Y me 
sonreían y me guiñaban el ojo, uno y otro curiosamente invitantes: sobre todo Micòl. (Bassani, 
2017: 43)649 
                                                 
649 Ese (des)ocultamiento plantea qué relación con lo simbólico, con lo cultual, lo que debe ocultarse en tensión con 





Y junto a la tapia, el otro polo de la dialéctica visual bassaniana, que ya ha aparecido 
anteriormente, es el cristal650. El cristal funciona como elemento de transparencia pero también, o 
sobre todo, como lente, como instrumento óptico que media entre el sujeto, su mirada (la nuestra 
propia) y la realidad651. Y más allá de estos dos sentidos del funcionamiento del cristal —la 
transparencia y la lente— (y quizás más importante), el cristal 652  es a su vez una metáfora 
pictórica, visual, de una temporalidad still life653: la ventana, sobre todo cuando se contempla el 
interior desde afuera, la vitrina, los recipientes (lattimi). La paradoja de la tapia es que nos remite a 
un aislamiento que se interroga por la racionalidad de los límites y las separaciones y tal vez invita 
a traspasarlos, mientras que la paradoja del cristal es que la libertad visual que la transparencia 
permite puede ser engañosa en tanto que acristalada. 
 
El régimen escópico bassaniano, en Las gafas de oro y, en gran medida en el conjunto de La novela 
de Ferrara es entonces un espacio en tensión entre esos dos elementos, la tapia o el muro y el 
cristal. Entre el ocultamiento, la clausura, el encerramiento, el enterramiento, el gueto, por un 
lado, y la transparencia, la desocultación, el levantamiento del velo, la comunicación, pero 
también la superficialidad, la superfluidad, lo que en sentido político resulta problemático. 
Diríamos entonces que esa dialéctica —en la que en ocasiones los dos términos se intercambian 
en su sentido— es una dialéctica que arroja no poca ambigüedad. Su presencia protagonista en el 
espacio significante bassaniano resulta esencial; su desciframiento se resiste, no obstante, a 
generalizaciones; debe pensarse caso a caso, en tanto que, a veces, como ocurre con las gafas de 




                                                                                                                                                        
fenómenos políticos de sentido contrario: la existencia de un espacio privado burgués, y en particular, un lugar de 
confidencias, la alcoba, que también el espacio donde quizás surgen los rumores; y la existencia de un espacio secreto 
para la diferencia. Si el primero es un reducto en lo que Arendt llamó la expansión del espacio social, un reducto 
apolítico, el segundo es, a nuestro juicio, precisamente lo contrario, un espacio ético-político que no se deja igualar.  
650 La permeabilidad hace que en el fondo, en cierto sentido, ambos elementos, ambos polos, aunque existentes, sean 
intercambiables, aporten una cierta ambigüedad. 
651 Por ejemplo, Fadigati limpiando sus gafas. 
652 Pensemos en La Garza, el rostro del protagonista reflejado en el escaparate de los animales disecados (también, en 
general, en los espejos) y en la imagen de Fadigati en el tren a la que luego nos referiremos. 
653 Aquí también funciona, como la tapia, como elemento del régimen de clausura. 
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La importancia política del régimen visual 
 
No poca de esa ambigüedad tiene que ver con la importancia política que ese régimen visual 
posee en Bassani. Por un lado está (1) la cuestión antes mencionada acerca de lo que puede 
exponerse sin afectar a la decencia y de lo que puede tolerarse socialmente a condición de que 
permanezca invisible. Vemos un sencillo ejemplo en Las gafas de oro, cuando se apunta, en el 
contexto de la creciente rumorología sobre su homosexualidad, que la clandestinidad y discreción 
de Fadigati hacían de su condición sexual algo tolerable siempre que no estuviera a la vista: “era el 
mismo Fadigati quien, con su conducta irreprochable, favorecía a su alrededor un espíritu de tan 
amplia tolerancia” (2015: 18). Y en el mismo sentido, más adelante, al propio Fadigati le resultará 
intolerable su propio rostro en el espejo, según el mismo principio de normatividad visual.654 
 
Otro ejemplo significativo lo encontramos en Una lápida en via Mazzini; nos referimos a la 
intencionada exposición del judío superviviente Josz, como harapiento náufrago, que se hace 
visible, literalmente, se aparece, en los lugares de diversión de la nueva Ferrara de después de la 
guerra, la que quiere olvidar, la de las terrazas y los dancings en los que se encuentran ya, con la 
cara lavada, los “representantes del primer escuadrismo ferrarés” (Bassani, 2014a: 117). Su 
aparición tiene lugar como imagen de imágenes, como fantasmática imagen insistente, que se 
obstina en ser mirada, en resultar visible, y en mostrar, como único superviviente, las fotografías 
de las víctimas del exterminio. Obliga a mirar, como la lápida de via Mazzini, situada tan a la vista, 
en el paso, que es imposible no verla655. Una imagen insistente que impide que en la Ferrara de 
posguerra se imponga lo que en otro lugar llamábamos con Mate, la racionalidad del olvido. Aquí 
han de hacerse tres pequeños apuntes; diferenciar el proyecto de desaparición del nazismo, como 
proyecto de no nacimiento, de la necesidad de recordar lo que ocurrió para cumplir con aquella 
máxima de actuar de tal manera que no sea posible la repetición. Pero también, en segundo lugar, 
conectar ambas cuestiones para impedir todo viso de dar por cumplido aquel proyecto abyecto 
de no nacimiento. Y finalmente, en tercer lugar, poner en valor la dialéctica olvido-memoria; 
mientras que los supervivientes, muy probablemente, no podrán olvidar, aunque quieran, el 
                                                 
654 Cuestión diferente, de importancia también en Bassani, es la de aquello que precisamente adquiere valor por su 
ocultación, por su carácter mágico, enigmático, simbólico en definitiva. Los objetos de culto, el propio arte en buena 
medida. 
655 O como algunos episodios protagonizados en Alemania por las tropas estadounidenses a los que nos referíamos 
en la segunda parte. 
 310 
olvido de los demás, por pasividad o saturación de la forma utilizada para rememorar, siempre 
acecha. 
 
Siguiendo con la importancia política del régimen visual, por otro lado, (2) la dialéctica de la 
mirada que tensa la relación interior y exterior, nos remite a la cuestión acerca de hasta dónde 
puede penetrar lo social (Fadigati ante el espejo) y el reverso de la cuestión, cuánta transparencia  
puede soportar una sociedad que pretenda salvaguardar la pluralidad frente a la igualación 
orwelliana, frente a la superficialidad in-significante característica de un espacio social totalitario 
(o al menos, totalizante) que nos remite al conocido panóptico (o a la idea, comentada en la 
segunda parte con Han, de que “una vida que transcurre en público, en presencia de otros, se 
hace superficial”). En esa tensión, un inocente juego de intromisión puede acabar convirtiéndose 
en una inercia violenta de eliminación de la diferencia (o de sus únicas alternativas, la expulsión 
del espacio social o, directamente, la supresión). Esta cuestión se intuye ya en las primeras 
páginas de Las gafas de oro, donde aparece una metáfora política que, a pesar de que viene 
planteada inocentemente, no debe pasar desapercibida:  
No hay nada que excite tanto el indiscreto interés de las pequeñas comunidades respetables que la 
honesta pretensión de mantener separado en la propia vida lo que es público de lo que es privado. 
¿Qué pasaba con Athos Fadigati después de que la enfermera cerrara la puerta de cristal del 
ambulatorio tras la espalda del último cliente? (Bassani, 2015: 9) 
 
En relación con las anteriores apreciaciones sobre la importancia política del régimen visual 
bassaniano, pero (3) como cuestión diferente, relacionada con el marco de tensión entre la tapia y 
el cristal, aparece la pregunta sobre el encerramiento, la clausura, el gueto, el apartamiento (los 
Finzi-Contini). Es decir, la cuestión abierta en torno a la asimilación, a la posibilidad de 
constitución de una comunidad pluralista, frente al aislamiento, ya sea656 forzoso o voluntario, es 
decir, vinculado a la voluntad de conservación de una tradición. 
 
Concluimos como en otras ocasiones con un ejemplo que permite, por comparación, presentar 
con mayor eficacia la lectura de textos, en este caso de Las gafas de oro y, en general, de La novela de 
Ferrara. La relación entre la tapia y el cristal, la ocultación-desocultación y, en general, el régimen 
                                                 
656 Con muy distinta consideración obviamente. 
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visual y espacial en relación con lo político, se aprecian de forma nítida (y pensamos que cercana 
a la obra bassaniana) en la película Una giornata particolare (1977) de Ettore Scola657. 
 
El ejemplo lo traemos a colación por su parentesco con Las gafas de oro, en algunas cuestiones 
fundamentales. La primera es que los movimientos totalitarios 658  hallan buena parte de su 
singularidad en su pretensión de ocupar todo el espacio político, arrinconando y expulsando a 
todo antagonista. Ello hace necesario que, en el espacio público (la calle, la plaza, etc.) se 
erradique todo pluralismo político, que queda sustituido por la permanente demostración de 
fuerza y la organización institucionalizada de manifestaciones y actos de propaganda política. 
Pero sobre todo, se produce propiciando el ahogamiento de la vida privada, invadiendo todos los 
intersticios de la vida cotidiana.  
 
En Una giornata particolare se plasman visualmente ambas prácticas. En los bloques de viviendas 
(más de quinientas) de los Palazzi Federici, construidos entre 1931 y 1937 como gran mole 
racionalista (obra de Mario De Renzi), todos salen a la manifestación de recibimiento de Hitler, 
en su visita a Roma en 1938, en virtud de la alianza germano-italiana. 
 
 
El conjunto viene marcado por una escenografía contundente, paradigmática diríamos, por la 
eficacia de su descripción visual del fascismo. Entre otros elementos destacamos el travelling, que 
funciona como guiño a La ventana indiscreta de Hitchcock, al recorrer los espacios de la mole 
penetrando en las populares viviendas en la que todos se engalanan para ir a la manifestación, 
pero que también funciona como quintaesencia del panóptico, remitiéndonos a un espacio, en 
este caso los bloques de viviendas y los patios interiores, perfectamente controlados visualmente. 
                                                 
657 Fig. 90 y 91 Se insertan varios fotogramas de Una giornata particolare, Ettore Scola (1977) 
658 Arendt (2006) separa entre movimientos totalitarios (desde luego el precursor fascismo) y regímenes totalitarios, 
entre los que sólo sitúa al nazi y a la URSS estalinista. Tal limitación es controvertida. Al respecto véanse también los 
trabajos de J.J. Linz.  
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Por si acaso, las grandes banderas en el patio central nos lo recuerdan. Y solo los dos 
protagonistas quedan en el edificio, mirándose de ventana a ventana, eso sí, con la portera como 
comisario político, siempre dispuesta a la delación y al reproche de comportamientos 
heterodoxos 659 . La música, las marchas militares del ubicuo desfile, siempre se escuchan de 
fondo, mientras que una imagen de Mussolini hecha con botones preside orwellianamente el 
salón y un álbum de fotos del buen fascista (“todo hombre es soldado, padre y marido”), nos 
recuerda que las manualidades también son importantes para el movimiento.  
 
Pero más allá de todo esto hemos traído a colación el filme aquí por su tratamiento de espacios 
interiores y exteriores, por su construcción de la mirada en torno. Solo en las confidencias entre 
los personajes cuando no hay nadie en el edificio y puede hallarse un reducto de libertad, solo en 
los espacios ocultos o excéntricos, como la azotea, entre fantasmáticas sábanas blancas, queda 
resquicio para la pluralidad, la singularidad y la no igualación superflua. La cercanía con el 
arrinconamiento de Fadigati y los primeros pasos de la discriminación jurídica —las leyes 
raciales— de los judíos, pero especialmente con el juego dialéctico que la tapia y el cristal 





El resumen nos lo da la fórmula empleada por el protagonista encarnado por Mastroianni: “no es 
el vecino del sexto quien está contra el fascismo, sino el fascismo contra el vecino del sexto”.  
                                                 
659 Como en Campo Francés de Aub, por cierto, donde aparece en varias ocasiones el tema de la delación (polémica 




(b) La perspectiva arquitectónica 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;  
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,  
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.660 
Charles Baudelaire, Paysage, Le Fleurs du Mal (1861). 
 
Aunque ya haya sido indirectamente tratado a través de las explicaciones anteriores, junto a la 
dialéctica entre la tapia y el cristal, pero profundamente imbricada con ella, dentro del régimen 
visual bassaniano hallamos lo que podría definirse como una cierta perspectiva arquitectónica.  
  
Un primer comentario relevante para comprender esta perspectiva nos remite a la planicie 
ferraresa. La ciudad y su comarca, por orografía, pero especialmente, por perspectiva de lo 
urbano (de lo medieval a lo renacentista) ofrecen lo que quizás podría conceptuarse como un 
efecto óptico, no solo la percepción de un territorio caracterizado por la planicie, sino la 
sensación de un espacio que va más allá de lo plano, un espacio onírico que no puede dejar de 




Ese efecto óptico que provoca la perspectiva arquitectónica se ve reforzado en Bassani por la 
aparición de puntos de vista elevados que también cabría calificar como arquitectónicos. Junto a 
lo que podríamos llamar las visiones de los ángeles662 (recordemos la Mura degli Angeli) que se 
producen desde la elevación de los muros y tapias, aparecen con frecuencia puntos de vista desde 
arquitecturas diversas. Así nos encontramos ante ventanas elevadas desde las que se observa, 
                                                 
660 “Desde mi alta buharda veré el taller que canta y charlotea: chimeneas y torres, mástiles de la urbe, y los cielos que 
hacen soñar de eternidad” (Baudelaire, 2011: 329). 
661 Fig. 92 Piazza d’Italia, Giorgio de Chirico (1948). 
662 Una visión que, no obstante, no es tanto desde la posición celestial de los ángeles, sino desde la celestial de los 
hombres, arquitectura mediante. 
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como la del farmacéutico Barilari a la que nos hemos referido en Una noche de 1943. Otro ejemplo, 
más allá de Las gafas de oro, lo tenemos en Una lápida en via Mazzini en la que Geo Josz, el judío 
retornado de los campos ocupa en su propia antigua casa una sola habitación, convirtiéndose en 
“huésped de la torre”, habitando un observatorio, 
Se trataba de una especie de granero construido en lo más alto de la torre almenada que sobresalía 
de la casa, una enorme y desangelada habitación a la que, después de haber subido no menos de 
un centenar de escalones y sirviéndose al final de una escalera de madera, se accedía directamente 
desde un chiscón…Pero pronto resultó evidente que, desde aquella altura, a través de una amplia 
vidriera. Geo Josz podía vigilar lo que sucedía tanto en el jardín como en toda la via 
Campofranco. Dado que casi nunca salía de casa, presumiblemente pasaba horas y horas mirando 
al vasto paisaje de tejas pardas, huertas y campos lejanos que se extendía a sus pies y su presencia 
continua 663  pronto acabó convirtiéndose para los habitantes de los pisos inferiores en un 




Debían de ser las dos o las tres de la madrugada siguiente a la primera aparición de Geo Josz (…) 
cuando Nino Bottecchiari, que se había quedado trabajando en su despacho hasta aquella hora, 
nada más salir a la calle se le ocurrió levantar los ojos hacia la torre. “¡Cuidadito con lo que 
hacéis!”, advertía la luz del superviviente colgada en medio del cielo estrellado. (Bassani, 2014a: 
99) 
 
Creemos que la insistencia de estas imágenes, su contribución al espacio significante tiene mucho 
que ver con la cita que encabeza estas páginas sobre Bassani  y a la que ya hemos aludido. La 
lejanía espacial y la percepción de un tiempo remoto se alían en la creación de un espacio para la 
memoria en el sentido de un tiempo constitutivo de la comunidad 664 . Lejanía espacial y 
temporalidad ancestral van de la mano, provocan esa característica sensación melancólica que 
hemos definido como mirada al tiempo, conciencia del tiempo, de la historia, de la muerte665. 
                                                 
663 Misma presencia continua, por cierto que la del farmacéutico (guardián). 
664 Tan benjaminiano como arendtiano, en este caso. 
665 Es preciso efectuar un apunte más sobre la política bassaniana acerca de las imágenes. Nos referimos a su relación 
con la propia ficción, en tanto que la imaginación discurre a partir de imágenes, como forma de desvelar (re)velando. 
Se piensa y se imagina a través de imágenes. Sin aspavientos, sutilmente, nos hace así Bassani dudar de las fotografías 
o al menos suspender nuestra credulidad, incorporar una reflexión y propiciar también en el régimen escópico una 
cierta inestabilidad insistente. Frente a la superficialidad (o la saturación) del ha sido así, nos hace preguntarnos, qué 
pudo ocurrir o cómo ocurrió, haciendo plantearnos una reflexión sobre el tiempo, la experiencia, las biografías; es 
además así una verdadera construcción-ahora de sentido, un sentido que nace ahora por relación a un pasado que 
efectivamente se resiste a desaparecer. La ficción-imagen, la imaginación, nos acerca entonces a la verdad revelada 
por utilizar la propia expresión bassaniana.  Dos ejemplos de ello los tenemos en un Paseo después de la cena, en 
Intramuros, y en El olor del heno. A partir de sendas imágenes discurre la imaginación de los posible, una ficción 
necesaria para desvelar, una forma de revelado, de acercamiento a la verdad. 
Queda ahora por establecer cuáles podrían ser, en una tarde de mayo hace unos setenta años, los 
pensamientos de una muchacha precisamente como esta, que llevaba menos de tres meses como aprendiz 




2.3 Fadigati, un fuego fatuo 
 
Veamos aún un tercer elemento dentro del espacio significante de La novela de Ferrara y, en 
particular, de Las gafas de oro666. 
 
Si en una primera escena encontrábamos al farmacéutico Barilari en la ventana de su atalaya, en 
un segundo momento vimos que la mirada se complicaba, como reconoce el propio Bassani, 
cuando confiesa haber alcanzado una comprensión mayor de su oficio de narrador y decide 
incluirse a sí mismo en sus historias. En la imagen que ahora traemos al comentario se vuelve la 
vista hacia Fadigati y se le contempla asombrado mirando al mundo, a la pequeña multitud, en un 
juego de empatías o melancolías múltiples. Bassani nos presenta a Fadigati detrás de los 
cristales667 del tren (y de los suyos propios, de sus gafas) con su mirada fijada en la pequeña 
multitud campesina, quieto pero en un movimiento que le ha llevado desde la segunda a la tercera 
clase atravesando o rodeando por fuera del tren la “portezuela de comunicación”, habitualmente 
cerrada con llave por sus “carceleros” ferroviarios. Es esta una imagen fundamental en Las gafas 
de oro, 
Durante un tiempo, a lo largo de todo el trayecto, permaneció siempre separado en el vagón de 
segunda clase. Aprovechando las paradas que hacía el tren en San Gregorio di Piano o en San 
Pietro in Casale, alguno de nuestro grupo saltaba a tierra con el encargo de comprar en el bar de 
la pequeña estación algo de comer (…) Si volvíamos la mirada al tren detenido y la pasábamos 
luego de vagón en vagón, llegaba un momento en que podíamos descubrir al doctor Fadigati, que, 
detrás del grueso cristal de su compartimento observaba a los que atravesaban las vías y corrían 
hacia los vagones de tercera. Por la expresión de afligida envidia de su rostro, por las tristes 
miradas con las que seguía a la pequeña multitud de campesinos, tan indigesta para nosotros, 
parecía poco menos que un recluso: un desterrado político de cierta importancia que era 
trasladado a Ponza o a las Tremiti para quedarse allí quién sabe hasta cuando. (Bassani, 2015: 27) 
                                                                                                                                                        
Pues bien, observando de nuevo la tarjeta postal de la que hablábamos, pero ahora con un punto de 
auténtico espíritu participativo, es aspecto general del corso Gioveca en ese momento del día y de su 
historia (…) será difícil sustraerse a la impresión de que algo de las ingenuas fantasías de una muchacha (…) 
ha quedado de alguna manera impreso en la imagen que tenemos ante nosotros. (Bassani, 2014a: 59) 
Y en El olor del heno, 
Eché un vistazo a una veintena de fotografías de actualidad (…) la instantánea ante la que me detengo, la 
quinta de la serie, muestra a cierto señor Papò, en el momento en que, creo que en una habitación de la 
comisaría, está defendiéndose. (…) La operación para la que me estoy preparando, de mezclar lo verdadero 
con lo falso o, lo que es lo mismo, con lo imaginario, se me prefigura, esta vez, especialmente arbitraria, 
cruel (Bassani, 1974: 132-133) 
666 Tras la poética del umbral y el territorio que con la Mura degli Angeli y los camposantos configuran el lugar 
bassaniano, y tras el estudio del funcionamiento de las imágenes, nos referiremos, cerca de aquel concepto de 
metábasis que traíamos del barroco benjaminiano en la segunda parte, la existencia de una serie de figuras de lo 
intersticial, que se desplazan por ese lugar, contribuyendo a lo que en conjunto definimos como espacio significante. 
Entre ellas tomaremos el ejemplo de Fadigati en Las gafas de oro. 
667 Recordemos también ese poder metafórico still life del cristal, que en el caso de las ventanas vistas desde el exterior 
las convierte en vitrinas. 
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Pero, ¿por qué detenerse en Fadigati?¿qué tiene de importante esta triste figura bassaniana?¿Qué 
tipo de tristeza exuda e infunde esta presencia, las gafas de oro, que no es más que un destello que 
remite a una ocultación, a la oscuridad? Y aún más, ¿dónde se encuadra la imagen de Fadigati 
dentro de nuestra poética? 
 
Como señalábamos en la segunda parte, espacio significante es a su vez espacio comunicante, de manera 
que no solo está compuesto de los lugares —como territorio o umbral— y de las imágenes, sino que 
también se nos aparecen en él determinadas figuras. Junto a los lugares en los que se depositan los 
restos y los lugares de tránsito, y junto a las imágenes insistentes, encontramos los propios restos, 
la propia materia restante en tránsito, en el doble sentido, en permanente transformación y en 
físico desplazamiento (movimiento668): la ruina, el polvo, el sedimento, el recuerdo, la palabra, por 
no hablar de figuras como el fantasma. Y Fadigati puede corresponderse  bien con una de estas 
figuras. 
 
En su momento decíamos que el fantasma es probablemente la más evidente de las figuras del 
desplazamiento, si pensamos en la metábasis como estado intersticial entre la vida y la muerte. 
Más allá del fantasma en sí, tales figuras669 suelen poseer una cierta condición fantasmática. Su 
percepción es incierta, como es la de la realidad, la de la propia existencia material, la de su 
identidad en movimiento y, especialmente, su referencialidad temporal nos remite a un tiempo 
anterior que sigue apareciendo insistentemente (una vez más la imagen de tensa quietud temporal 
de la fantasmata). 
 
Fadigati, como los personajes bassanianos más característicos —los Finzi-Contini, Geo Josz, el 
farmacéutico en Una noche de 1943, por poner algunos ejemplos—, se acopla, a nuestro juicio, 
paradigmáticamente a estas ideas. Fadigati asombrado, arrojado al mundo como Segismundo 
(aunque tal vez menos capaz de liberarse), permanece en tensión, como figura de la 
incertidumbre, encerrado en una realidad otra, en un mundo extraño, que escapa a lo objetivo, 
pero a su vez condenado a un perpetuo desplazamiento entre los muros y las tapias, pero 
                                                 
668   Movimiento y tiempo como esencia barroca; véase J.A. Maravall (1980). 
669 Pasando por todo tipo de figuras del desplazamiento humano, sea físico, identitario o de otra índole (el exiliado, el 
converso-asimilado, el errante, los personajes fronterizos e incluso, quienes velan el desplazamiento, los custodios, 
los guardianes, etc.). 
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también a través de ellos, como si fueran cristales o simples velos. Es a su vez, un resto, un 
recuerdo que invita a la reflexión. Y es que recuerdo también es resto, como intuimos en las 
primeras palabras de Las gafas de oro: “con el tiempo, en Ferrara cada vez son menos, aunque aún 
no pueda decirse que son pocos, los que recuerdan al doctor Fadigati” (Bassani, 2015: 5).  
 
Su característica fundamental parece ser entonces la de aparecerse ante nosotros como una figura 
en tensión, atrapada entre la quietud y el desplazamiento. Entre el exilio, la errancia, el éxodo y el 
gueto, la prisión. Entre la diáspora y la sujeción a la tierra, el ent(c)erramiento en la casa-tumba. 
Entre la estatua y el espíritu que revolotea670. Entre el nocturno y clandestino deambular y la 
clausura. Fadigati es la imagen del alma en pena en la que la tensión está incorporada, el alma 
condenada eternamente a vagar encadenada. Tal vez la figura más apropiada para caracterizar a 
Fadigati sea la de un fuego fatuo. 
 
Fadigati como un fuego fatuo 
 
Un fuego fatuo, un efecto óptico, gaseoso, una luz azulada en la lejanía de un pantano en el que se 
acumulan lodos, nieblas y otros sedimentos, una luz con forma humana que brilla en la oscuridad 
(recordemos las gafas de oro), que en cierto modo asusta porque referencia una realidad 
desconocida, inefable, y por lo que ello presagia, pero que en cierto modo requiere nuestra 
empatía, por su sufrimiento que lo remite a humano (una vez más el resto), por su condición 
inestable, encerrada, ensimismada y condenada671. Fadigati es en Bassani algo parecido a aquel 
desplazamiento visual que caracterizaba a la camarera y el espejo de Manet en el Folies Bergére y 
a la extrañeza que causaban en el espectador. 
 
Y abundando en la idea de Fadigati como fuego fatuo, debe incidirse en su carácter premonitorio. 
Arrojado al mundo en Venecia, al nacer, y a las aguas del Po, al morir, ya desde el primer párrafo 
del libro, “el pobre Fadigati, que acabó tan mal”, recae sobre él un carácter fatal. Se nos aparece 
como una primera palabra (un profeta, en cierto modo),  como el mensajero de un mal por venir, 
como un fuego fatuo, un alma en pena, un revenant —como hemos visto, un ser atrapado pero 
que se desplaza fantasmáticamente— que no encuentra cristiana sepultura en su pecado de 
                                                 
670 Según la fórmula de Goethe (De Barañano, 1992: 61). 
671 Un revenant, un suicida. 
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ahogado suicida; un Fadigati que anuncia su propia fatalidad 672  y la de toda la especie, 
comenzando por la histórica inmediata que está a punto de recaer sobre Italia y Europa. Digamos 
que Fadigati sufre la violencia, la del estrechamiento o aniquilación de la pluralidad, y a la vez la 
anticipa. 
 
Aún hay una cuestión que queda pendiente, un tema profundamente bassaniano673, la difusa 
frontera entre los inocentes (ya sea ingenuidad política o humana ausencia de culpa) y los idiotas 
(apolíticos). Esta cuestión atañe directamente a un elemento presente en buena parte de la 
literatura sobre el período, de Zweig a Arendt, de Aub a Semprún, por poner solo algunos 
ejemplos: la negligencia en la propia defensa, la confianza u optimismo ciego en que las cosas se 
arreglarían, en que, por concretar, el primer paso del proceso (Arendt, 2006) —la destrucción de 
la personalidad jurídica, la aplicación de las leyes raciales— nunca llegaría a darse.674 
“Grandes noticias” dice el padre; Geremia Tabet le había contado sus gestiones en la Casa del 
Fascio en la que el jefe de policía “había encarado (…) la cuestión de las tan aireadas leyes raciales. 
-Siga usted conservando su preciosa calma, Tabet -así se había expresado-, y estimule la 
tranquilidad y la confianza en el mayor número posible de sus correligionarios en Italia, estoy 
autorizado a garantizárselo, aquí no se aprobarán nunca leyes raciales. Es cierto que los periódicos 
seguían hablando mal de los “israelitas” (…) pero solo por razones superiores, por razones de 
política exterior. (Bassani, 2015: 117-118)675 
                                                 
672 El determinismo de Fadigati, su propia idea, “acéptese”, “¿Por qué se resiste?”, choca con la de la voz poética; 
“nunca dejaré de resistir”, “nunca volveré del exilio”, con la propia escritura bassaniana (Bassani, 2015: 104). 
673 Que también está muy presente en Aub. 
674 Y, en relación con todo ello, la asunción de un determinismo histórico (asumido no en pocas ocasiones por 
quienes acabarían siendo las víctimas). Otra conversación con la Lavezzoli, que encarna el “sentido común”, el 
sentido de los tiempos; después de una “objetiva” defensa de la Alemania hitleriana, tras la defenestración y muerte 
de Dollfuss, se refiere a un artículo “publicado en el último número de Civiltà Cattolica, firmado por el célebre padre 
Gemelli”, 
El tema del artículo era la “viejísima y sobadísima question juive”. De acuerdo con el padre Gemelli —decía la 
señora—, las recurrentes persecuciones de las que los “israelitas” venían siendo objeto en todo el mundo 
desde hacía casi dos mil años no tenían más explicación que la ira celestial. Y el artículo se cerraba con la 
siguiente pregunta: ¿acaso le es lícito al cristiano, a pesar de que le repugne a su corazón, por supuesto, 
cualquier idea de violencia, aventurar un juicio sobre los acontecimientos históricos a través de los cuales se 
expresa, de manera manifiesta, la voluntad de Dios?. (Bassani, 2015: 69) 
Nótese que la argumentación es la misma que en la cuestión sobre la población indígena en la España colonial. Se 
extrae de la historia la ética y la posibilidad de actuar; se produce así, además la abolición de toda responsabilidad en 
un determinismo casi total. Y sigue, 
Al llegar aquí, me levanté de la butaca de enea y sin ningún miramiento desaparecí. 
De modo que estaba con la espalda apoyada en la columna de la gran cristalera que separaba el comedor de 
la terraza y la orquesta, si no me equivoco, había empezado a tocar Blue Moon: “Y túuu…pálida luna, por 
quéee…/ estás tan triste, quéee es…”, cantaba la melosa voz de siempre” (Bassani, 2015: 69). 
675Tres temas importantes aparecen a su vez aquí:  
(1) El discurrir de la política internacional durante los primeros años del nazismo (1933-1938), previos a la Segunda 
Guerra Mundial. En la estancia vacacional, el tiempo detenido que hace barruntar la violencia está plagado de 
conversaciones sobre los aparentemente lejanos avatares de la política internacional. En un sentido muy similar, la 
imparable marcha del nazismo y el fascismo en Europa, con la Guerra Civil española como antesala, son en Aub un 




O en otro fragmento, con el propio padre del narrador bassaniano como protagonista: 
— Es el Duce, que va a bañarse —explicó la señora Lavezzoli, compungida. 
 
Mi padre torció el gesto. 
 
— ¿Es que no vamos a librarnos ni en vacaciones? —se lamentó entre dientes. 
 
Romántico, patriota, políticamente ingenuo e inexperto como tantos judíos italianos de su 
generación, también mi padre, al volver del frente en 1919, había recogido su carnet del Fascio. 
Es decir, había sido un fascista de los de “primera hora” y lo siguió siendo a pesar de su carácter 
apacible y honesto. Pero desde que Mussolini, superadas las peleas de los primeros tiempos, había 
empezado a entenderse con Hitler, comenzó a sentirse inquieto. Pensaba constantemente en un 
eventual estallido de antisemitismo también en Italia y de vez en cuando se le escapaba alguna 
palabra amarga contra el Régimen. (Bassani, 2015: 61) 
 
El rechazo del determinismo, la resistencia —en todos los sentidos— aparece así como clave en 
la melancólica poética bassaniana676. 
 
3. El cuerpo de un ahogado (entre la máscara y el vanitas) 
 
Diferenciábamos en la segunda parte tres claves para orientarnos en el propósito de hallar las 
vetas de la melancolía a fin de hacer posible un pensamiento más amplio sobre su sentido ético-
político. Junto al sujeto fundante y al espacio significante (a los que en relación con Bassani nos 
hemos referido hasta ahora), identificábamos un tercero: la facies hippocratica como emblema 
esencial. La fórmula benjaminiana ya ha sido mencionada anteriormente:  
En la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como paisaje 
primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, 
la historia se plasma sobre un rostro; o, mejor, en una calavera. (Benjamin, 2010a: 383) 
 
                                                                                                                                                        
política de no intervención por parte de los aliados (y en otro orden, al pacto germano-soviético) es cuestión central. 
También está en el trasfondo de Las gafas de oro (y en el de El jardín de los Finzi-Contini).  
En relación con esa primera cuestión, digamos de negligencia en la propia defensa (de la pluralidad, la democracia, 
etc.; véase Zambrano, (1945) La agonía de Europa), aparece una segunda (2), más concreta. La (inocente) colaboración 
de distinta índole de algunos líderes de las comunidades judías. Este delicado asunto, que llega hasta el campo 
(sonderkommandos); en Bassani, la figura de Geremia Tabet aparece además, en sentido similar —tío fascista del 
superviviente Josz—, en Una lápida en via Mazzini. 
(3) Un tercer tema aún es el de ese “había que estar ciego”, ese sentimiento de culpa colectiva acompañado con 
frecuencia de un deseo de olvido tan propio de la reconstrucción (los escombros de Ferrara según Bassani, por 
ejemplo, en Una lápida en vía Mazzini, o el deseo de olvidar, tras la liberación, y la duda sobre la posibilidad de 
lograrlo, en Una noche de 1943), que más o menos conscientemente funciona como motor de la racionalidad (del 
olvido) en la “Europa después de la lluvia”. 
676 También, por ejemplo, en algunos personajes como Clelia Trotti (a diferencia del propio Fadigati, víctima que 
asume la lógica del verdugo, o de su propio padre, deseoso de ser perdonado y readmitido en un club al que, si lo 
pensase mejor, realmente no desearía pertenecer). 
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Entonces, constatábamos con Benjamin que la importancia de la facies hippocratica —el cadáver y 
la calavera, como ruinas del cuerpo— es la de la historicidad biográfica (del nacimiento a la 
muerte) de los individuos, que puede leerse como la historicidad de la pasión de toda la 
humanidad. Veamos pues para concluir la importancia de la corporeidad en Bassani, por relación 
a la temporalidad y a la violencia. Una vez más nos centraremos en Las gafas de oro. 
 
Fundamentalmente pueden hallarse, a nuestro juicio, dos dimensiones en torno a la corporeidad 
en Fadigati. Tal vez podríamos decir que nos encontramos entre la máscara y el vanitas;677 entre 
una ausencia de corporeidad que nos remite precisamente al cuerpo —una negatividad 
diríamos—, y una corporeidad ruinosa pero materialmente irreductible, un cuerpo significante 
por relación a la violencia y el tiempo, un cadáver disecado678.    
 
Conforme a esta doble dimensión se nos aparece primero (1) un Fadigati (casi) abstracto, tan solo 
una mirada detrás de los cristales, de las gafas, un emblema sin rostro, una máscara caracterizada 
en la ausencia, moviéndose entre tinieblas, apareciendo literalmente de entre la niebla, siempre en 
los márgenes, siempre intersticial como acabamos de ver. Podríamos decir que esa dimensión de 
la corporeidad la encarna bien la máscara.  
 
Sobre esta primera dimensión, si tuviéramos que hallar un emblema esencial en Las gafas de oro lo 
encontraríamos en el propio título. Un rostro en la oscuridad (o más bien, la intuición de un 
rostro), sobre cuya presencia nos preguntamos y que denota su presencia con el destello de sus 
gafas; un rostro entre la gente humilde, desplazado de su lugar social y en un espacio-espectáculo, 
el cine, caracterizado precisamente por lo visual. Quizás lo más significativo es que precisamente 
                                                 
677Tal vez una imagen que integra ambas (y por tanto recoge plenamente ambos emblemas bassanianos) sea la que 
puede extraerse de este fragmento de La garza, en la que el contorno del rostro reflejado en el cristal se confunde con 
el interior del escaparate (interior-exterior indiferenciados), compuesto por un grupo compacto de animales 
embalsamados, como en un proscenio: 
Al otro lado del cristal, el silencio, la inmovilidad absoluta, la paz. Miraba uno a uno los animales 
embalsamados, magníficos todos en su muerte, más vivos que si estuvieran vivos. (…) Las ánades, una 
docena por lo menos, atestaban en grupo compacto el proscenio del teatrito [del escaparate] En 
determinado momento, para mejor captar el verde de las plumas de un ánade real, tuvo que retirarse unos 
centímetros y al instante, volvió a vislumbrar, reflejado en la luna, el contorno de su rostro”. (Bassani, 
1995: 228-229) 
678 Véase Accattone (1961) de Pier Paolo Pasolini (quien además mantuvo una profunda amistad con Bassani).  
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es incorpóreo, de manera que su presencia se hace intuir por el accesorio, que sin embargo nos 
remite por ausencia, por negatividad significante si se prefiere, al rostro679. 
 
Si, como decíamos en la segunda parte, el cuerpo funciona como límite a la arbitrariedad 
simbólica, en el sentido de que su humanidad, su carácter primordial es irreductible a cosa —y 
como el cuerpo, el cadáver, el rostro, la calavera, la máscara incluso—, aquí podríamos tal vez 
afirmar que el límite se encuentra en el propio brillo en la oscuridad, en el propio contorno de 
esas gafas de oro que configuran un rostro por ausencia. Las gafas de oro, definen una silueta, 
como líneas de un dibujo que recorre lo esencial, de un dibujo cuyos trazos constituyen una línea 
de demarcación, precisamente, ese límite a la arbitrariedad simbólica680. 
 
Recordemos la descripción de Fadigati, un breve destello, una presencia incierta, casi una máscara 
en la sombra, en un espacio de lo (socialmente) invisible, 
Escrutando con la mirada entre las tinieblas, más allá de la barandilla del anfiteatro, le buscaban allá 
abajo, a lo largo de las sórdidas paredes laterales, junto a las puertas de las salidas de emergencia y de 
las letrinas, sin descansar hasta haber captado el típico destello que sus gafas de oro enviaban de vez 
en cuando a través del humo y la oscuridad: un breve relámpago inquieto, llegado de una 
extraordinaria lejanía681, realmente infinita…Pero ¡ahora! ¿Qué importaba ahora, nada más entrar, 
confirmar su presencia? (Bassani, 2015: 16) 
 
Pero más allá de este emblema esencial que ya se vislumbra en el título en Las gafas de oro, 
creemos que sobre este mismo vector, la facies hippocratica bassaniana, pueden desarrollarse algunas 
reflexiones adicionales. Una segunda dimensión emblemática en torno a la corporeidad y a su 
relación con la violencia y el tiempo682 nos remite, frente al trazo, a la materia; al propio cuerpo 
como materia que, como veíamos con Benjamin en el Trauerspiel adquiere mayor valor 
significante cuanto más avanza en las estaciones de su ruina, mayor significación en relación con 
la muerte, más aún cuando se encuentra cerca del “embalsamamiento o la disecación". (Roheim, 
1967) 
 
                                                 
679 Un rostro cuya diferencia prefiere ocultarse en un espacio social transparente. Aunque en realidad no es solo el 
rostro, sino el cuerpo entero el que permanece en la sombra, reservado (en la esfera de lo privado, o de lo íntimo, de 
lo que no se expone), no visible en sociedad.  
680 O, dicho de otra forma, simplemente como límite a toda arbitrariedad que pretenda la aniquilación de lo humano. 
681 Además de a la cita con la que se abre este comentario (C. Marker), recuerda el fragmento de María Zambrano 
que citábamos en la segunda parte y en el que la máscara se erige en medio que permite el contacto con realidades 
lejanas, indescifrables. 
682 Que marcarían la alegoresis en Bassani, que dotarían de significado el grado cero de legibilidad (y la expresión de 
transitoriedad) que la alegoría facilitan. 
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Conforme a esta segunda dimensión (2) Bassani nos presenta a Fadigati como un animal, como 
un pájaro singular (tal vez un pájaro de mal agüero, que anuncia males, si recordamos la imagen 
del fuego fatuo), que después del balanceo rítmico de los primeros capítulos avanza torpe y 
desgarbadamente, en un espacio inmóvil pero tenso, anticipando su muerte y la disecación de su 
cuerpo-cadáver.  
 
Así, en este fragmento observamos la estampa de Fadigati transfigurado, sobrevolando inmóvil e 
inestable, esperando en el vacío de los días, como si aguardase a su propia disecación (como una 
anticipación de la garza disecada),  
Se iba corriendo a la caseta del vigilante, sacaba una silla oxidada y tambaleante de unos dos 
metros de altura, la cargaba hasta un lado del campo [de tenis] y finalmente se subía. Poco a poco 
iba oscureciendo; su sombrero, a contraluz, se veía rodeado de una aureola de mosquitos. Pero él, 
encaramado en su percha como un gran pájaro, no se movía de allá arriba, contando los puntos 
uno a uno con voz metálica, empeñado en llevar a cabo hasta el final su tarea de árbitro imparcial. 
Estaba claro que no tenía otra cosa que hacer, ninguna otra manera de llenar el tremendo vacío de 
los días. (Bassani, 2015: 78) 
 
Fadigati como un pájaro, como una garza que intuye la violencia, que acabará disecada, que 
sobrevuela casi inmóvil -en su silla de juez de tenis-, pero en tensión. Esa tensa inmovilidad, esa 
temporalidad en espera, esa quietud del vuelo de la garza —“no solo su sabor sino su propio 
vuelo es similar al de las gaviotas” (Bassani, 1995: 157)— que planea sobre los puestos de tiro, 
atraída por los señuelos (como el propio Fadigati), aunque intuyendo la violencia, la encontramos 
en el fragmento correspondiente de otro de los textos de La novela e Ferrara, La garza: 
Se puso a escrutar el cielo también él, en la misma dirección, y vio casi al instante un ave aislada 
que, a un centenar de metros de altura, se acercaba despacio. (…) Debe de ser una garza (…) Se 
trataba de un ave bastante grande: con dos alas largas, muy largas, pero desproporcionadas con 
respecto al cuerpo, que era pequeño, en cambio, esbelto. Avanzaba con evidente esfuerzo, 
fatigosamente. El largo cuello en forma de ese, apretado entre las paletillas; las vastas alas 
marrones, de una pesadez como de lona, abiertas para acaparar bajo el vientre la mayor cantidad 
de aire posible: parecía no conseguir cortar el viento de través, a punto de desplomarse, incluso, 
en cualquier instante, de verse barrida como un trapo. 
 
¡Qué animal más ridículo!, pensó. (…) 
 
Sabe a pescado, a gaviota exactamente. Pero disecada hace muy bonito. (1995: 156-157)683 
 
Dentro de esta segunda dimensión de la corporeidad684, parece necesario detenerse algo más en 
profundidad en último aspecto que acabamos de ver en los fragmentos de Bassani recogidos: el 
                                                 
683 Still life. 
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tiempo es una pausa cargada de tensión por relación a la violencia. O dicho de otra forma, esa 
anticipación de la violencia que aparece ya en el propio cuerpo marca el tiempo de la narración 
como tiempo por relación a la violencia. 
 
En Las gafas de oro encontramos al principio un movimiento suave, pendular, de nuevo algo 
parecido al ritmo ternario flaubertiano, plagado de preguntas retóricas, repeticiones y otras 
demoras, un tempo ondulante que no obstante tiene algo de premonitorio. Durante los primeros 
capítulos se nos presenta a Fadigati en un ambiente de tolerancia con un ritmo de balanceo o cierta 
repetición anafórica reforzado por las continuas preguntas retóricas del narrador y por la figura 
de Fadigati deambulante por las calles de Ferrara, noctámbulo, clandestino, entre los muros, 
como hemos visto antes. Sin embargo, algo ocurre cuando Fadigati se siente más libre en ese 
deambular. Pronto llegará una pequeña violencia, más simbólica que física, en este caso una 
“bofetada”685 social inesperada686, una pública humillación por “su diferencia”, que recibe un 
Fadigati desarmado, inocente. La constatación de esta pequeña violencia hará que la simple 
premonición deje paso a la espera del desastre, la tensión será creciente, aunque la violencia final 
permanecerá aún demorada. 
 
                                                                                                                                                        
684  También encontramos estas dos dimensiones de la corporeidad en otras obras, como en el caso del judío 
superviviente Geo Josz en Una lápida en vía Mazzini dentro de las cinco historias ferraresas (Intramuros):  
(1) La primera dimensión, el cuerpo como ausencia, se aparece en dos aspectos al menos. El primero es la risa, la 
“permanente sonrisa pícara” como mueca, como gesto del cuerpo. El segundo es el de la voz como resonancia del 
cuerpo. La corporeidad del grito no es otra que la de la voz como resonancia de un cuerpo que recuerda el dolor de 
su calvario y, sobre todo, de su propia dignidad arrancada. El grito es la condensación del enigma; igual que señala 
Cassegrain ocurre en relación con Barthes y la pintura de grafos de Twombly, es más que un mensaje, es decir, 
supera la referencialidad y la palabra, y presenta la voz como resonancia del cuerpo (del dolor, de la dignidad humana 
que se pretende borrar), de un cuerpo que, como hemos visto con Benjamin, adquiere mayor significado cuanto más 
cerca aparece de su ruina. 
(2) La segunda dimensión, el cuerpo como materia por relación a la violencia, la observamos en la transfiguración de 
Josz. El superviviente se aparece como un ahogado, con el cuerpo hinchado; un superviviente que no lo es más que 
como figura (su propio nombre aparece escrito). Aquí surgen ya dos cuestiones relevantes: (a) la “dificultad del 
superviviente para ser creído”  (Arendt, 2006: 590-591); duda sobre la verosimilitud de la existencia de los campos y 
el asombro, la incredulidad, que afecta al propio superviviente, arrojado desde una pesadilla a un mundo que no sabe 
si es real; (b) la propia existencia enfatizada “en carne y hueso”, como insistencia, frente a la lápida que le incluye 
entre los desaparecidos y parece negarla. En un segundo momento, reaparecerá como muñeco harapiento,  espantajo 
o espantapájaros grotesco, enseñando fotografías de familiares deportados. Entre ambos momentos, a medida que 
Ferrara se desescombra y se reconstruye, como si pudiera volver al momento anterior a la destrucción, esta 
imposibilidad de hace patente, irónicamente, en el cuerpo de Josz, que parece volver a una adolescencia que acentúa 
su carácter de muerto-viviente y recuerda un pasado frustrado. 
685 Los comentarios de Delilliers; y más tarde de Lavezzoli. 
686 Y figurada a diferencia de las bofetadas reales de Josz a Scocca en Una lápida en vía Mazzini a las que luego nos 
referiremos. 
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Esta quietud tensa 687 , la encontramos en la extraña melancolía luminosa de la playa, en el 
encuentro entre Fadigati —cuyo deambular ya ha pasado de la ligereza a la pesadez y la torpeza— 
y el padre del narrador, que acaba de dejar atrás la canícula de Ferrara y “todo lo desagradable”. 
Los dos miraban la inmóvil superficie del mar, lisa, pálidamente luminosa, sin rizo alguno. Y mi 
padre que expresaba a través de toda su persona la felicidad de haber “echado el cierre” (…), 
señalaba a Fadigati con el brazo levantado los centenares de patines diseminados lejos de la orilla, 
así como -lejanísimas, apenas visibles en el horizonte, casi como suspendidas en el aire- las velas 
rojizas de los balandros y los catamaranes. (Bassani, 2014a: 54) 
 
Esa inmóvil superficie marina hacia la que ambos miran, los centenares de patines diseminados, 
la suspensión de los balandros y los catamaranes, recuerdan al Mar688 de los Sargazos: una cierta 
calma, un cierto impasse antes de la violencia, como la pausa en Macbeth. 
 
Otro ejemplo, anticipatorio, lo encontramos en la quietud del sueño en la hora central del día, 
con la alargada sombra de Fadigati tocando ya casi el agua mientras suena un disco de jazz en el 
gramófono y se contempla la lenta pero pertinaz actividad de un muy benjaminiano viejo 
pescador de coquinas que escarba, 
El desierto del mar, del que habían desaparecido hasta las velas de los pesqueros (…), se 
correspondía con el desierto de la playa. Bajo un toldo no muy lejano del nuestro alguien estaba 
poniendo en marcha un gramófono. No sabría decir qué tipo de música era. Quizá jazz. 
Permanecí así durante más de tres horas, con los ojos fijos en un viejo pescador de coquinas que 
escarbaba el fondo del mar justo delante de mí, a escasa distancia de la orilla, y con aquella música 
en los oídos, igual de triste e incansable.  
 
Cuando me levanté, poco después de las cinco, el viejo seguía buscando sus coquinas y el 
gramófono sonando. El sol había alargado las sombras de los toldos y de las sombrillas. La de la 
sombrilla de Fadigati ya estaba casi tocando el agua. (Bassani, 2015: 65-66) 
 
Y en esa línea, engarzando ya con lo político, la violencia viene marcada por una inercia social 
que no encuentra apenas resistencia, ya sea por arribismo, ya sea por auto-engaño o, 
simplemente, por incredulidad, como la de quienes como el padre interpretan erróneamente el 
devenir de los acontecimientos en clave de culpa y expiación. Y así se va implantando poco a 
poco, anulando la diferencia. Y así, la situación del propio Fadigati irá avanzando en paralelo a los 
acontecimientos políticos en Italia y en Europa689, 
                                                 
687 Fantasmata. 
688 Véase Tristes Trópicos de C.Levi-Strauss (2006: 87). 
689 La propia mención en el texto, junto a otros acontecimientos, de la guerra en España. 
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A menos de una semana de la marcha de Fadigati, en todos los periódicos italianos690, incluido el 
Corriere Padano, se había iniciado una violenta campaña denigratoria que al cabo de un año 
llevaría a la proclamación de las leyes raciales.691 (Bassani, 2015: 85) 
 
Un poeta, pero qué más, nos dice Bassani. No quien representa, sino quien constituye, quien 
simboliza o, dicho de otra forma, quien asume la función de establecer, cuando menos, el límite a 
la arbitrariedad (simbólica y real) y en consecuencia, de tratar de detener la violencia mediante una 
resistencia que bien podríamos llamar melancólica, no porque intuya un fracaso, sino porque se 
sustenta en una empatía y en una voluntad de preservación que resumía bien aquella frase del 



























                                                 
690 Se enfatiza el papel de la prensa y más en general de los medios de comunicación social. 
691 La corporeidad en Fadigati aparece al menos en otros dos fragmentos de interés. En el primero, él mismo 
reconoce que su propia imagen en el espejo le resulta intolerable (aceptando su castigo como culpa y necesidad de 
expiación, como deja entrever críticamente la voz bassaniana). En el segundo, Fadigati aparece entre la niebla; el 
narrador le describe así, (después de aludir a la “mirada húmeda y atemorizada” de una perra callejera): 
Nos dimos la mano. Estábamos uno frente al otro, delante de la puerta claveteada del burdel. ¡Cómo había 
envejecido, Dios mío! Las mejillas caídas, escondidas entre una barba hirsuta y cana, le hacían aparentar 
más de sesenta años. Por los párpados enrojecidos y legañosos podía verse que estaba cansado, que dormía 




















































Variación número 3 
 










La imagen recoge el efecto del tiempo de la sal sobre las ramas, de la transformación extravagante 
que provoca la mineralización. Esta y otras fotografías se entreveran en un prolongado y 
significativo fragmento de Max Ferber, cuarta y última de las historias de Los emigrados. La 
reminiscente voz sebaldiana relata su breve viaje a Steinach y Bad Kissingen, localidades de 
origen de la familia de Max Ferber, ficticio alter ego del pintor Frank Auerbach. Después de 
visitar el semi-abandonado cementerio judío y el lugar donde una vez estuvo la Nueva Sinagoga, 
la peripecia del narrador discurre como una reflexión sobre el debilitamiento de la memoria en 
Alemania. Se nos presenta entonces como el único pasajero de un barco fluvial a motor en el que 
mantiene una juiciosa conversación con la mujer de origen turco que pilota la embarcación hasta 
su destino final: el edificio de la salina. 
Se trataba de una estructura de madera que nada más verla resultaba imponente, de unos 
doscientos metros de longitud y sin duda veinte metros de altura, y aún así no era, según decía 
                                                 
Más allá de su producción ensayística o teórica y su trabajo universitario (en los que destacan los estudios sobre 
literatura austriaca), la producción del Sebald escritor se limita a varias obras en prosa Schwindel. Gefühle, 1990 
(Vértigo); Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, 1992. (Los emigrados); Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, 
1995 (Los anillos de Saturno); Austerlitz, 2001, a las obras de naturaleza ensayística  Campo Santo, Prosa, Essays, 2003 
(Campo Santo, publicado póstumamente) Luftkrieg und Literatur: Mit einem Essay zu Alfred Andersch. 1999 (Sobre la 
Historia natural de la destrucción)  y a un libro de poesía Nach der Natur. Ein Elementargedicht, 1988. (Del Natural)692.  
Los emigrados, a su vez, está compuesto de cuatro relatos: Doctor Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth y Max 
Ferber. Sobre este último centraremos la mayor parte de nuestros comentarios. 
693 Fig. 93. Imagen extraída de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 258). Salinización.   
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una descripción expuesta en una vitrina, más que una parte de una planta antiguamente mucho 
más amplia. (…) Subí hasta la galería que a unos cinco metros de altura rodea todo el complejo. 
Desde allí se ven muy de cerca los haces de broza de endrino bien colocados hasta el techo, por 
los que corre el agua mineral que eleva la bomba de hierro colado para quedar recogida al final en 
el estanque de salmuera debajo de la estructura. (Sebald, 2006: 256 y 258) 
 
Y sigue, en la parte quizás más importante a nuestros efectos, convirtiéndose él mismo en estatua 
de sal, al menos durante la tarde, 
Maravillado tanto por la magnitud de la instalación como por la metamorfosis que provoca el 
agua que corre sin cesar694 en las ramas a causa de la mineralización paulatina de éstas, estuve 
largo rato yendo y viniendo por la galería y respirando el aire salado que al menor soplo de viento 
se poblaba de miríadas de diminutas gotitas. Al final me senté en un banco situado en una de las 
plataformas que a modo de balcones se hallaban a un lado de la galería, y allí me abandoné 
durante toda la tarde a la visión y al ruido del espectáculo acuático, así como a la reflexión en 
torno a los laboriosos y a mi juicio inescrutables procesos que al incrementar la gradación de la 
solución salina producen las más extrañas formas petrificadas y cristalizadas, imitaciones en cierto 
modo y supresiones de la naturaleza. 
 
Como inciso, apuntemos ya la analogía posible con el propio proceso creador como proceso de 
sedimentación, al que enseguida nos referiremos. Y si hablamos de similitud entre la 
temporalidad y los efectos de algunos procesos naturales y creativos, no podemos dejar de 
apuntar también la cercanía que la imagen y la precedente descripción sebaldiana encuentran con 
el procedimiento de frottage, el grattage o la calcomanía695 de los que la obra de Max Ernst que 




                                                 
694 Recordemos la heraclitiana fórmula sobre el tiempo que mencionábamos al tratar distintas concepciones de la 
temporalidad y al indagar en la cultura barroca. 
695 El tejido Sebald, pensamos, puede entenderse por analogía a dichas técnicas y obra. Véase, además del ejemplo de 
Ernst elegido, su Histoire Naturalle (1926). 
696 Fig. 94 Europa después de la lluvia II, Max Ernst (1941-1942), Wadsworth Atheneum Museum of Art. 
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Tanto en uno como en otro caso la salinización, la cristalización en extrañas formas, la 
petrificación697, nos remite a un proceso temporal que tanto por su tempo y modo de formación, 
como por lo que tiene de evocación de una temporalidad  tiempo (pre)histórico (natural) sugieren 
una temporalidad remota, nos remiten a un tiempo anterior —o tal vez posterior— a lo humano. 
Lo que nos interesa aquí son dos aspectos relacionados. El primero es que nos sitúa en posición 
de pensar la temporalidad, no ya el pasado, en línea con aquella definición de melancolía como 
mirada al tiempo que se situaba en la encrucijada entre arte y tristeza; el segundo aspecto de 
interés es que nos remite precisamente a una temporalidad benjaminiana del origen en tanto que 
el proceso es una construcción ahora, siempre surgiente, relacional, constelada, dialéctica.  
 
Pero el proceso de salinización nos remite aún a un tercer aspecto de interés para nuestro estudio 
de la obra de Sebald, nos sitúa ante lo que podríamos definir como una estructura reticular. Esa 
estructura reticular es similar a la que utiliza el propio Sebald, de manera que podemos hablar de 
la existencia de un tejido Sebald. Se trata pues de una estructura-proceso, un tejido que nos 
remite a la capacidad relacional como concepto epistemológico, de conocimiento y comprensión 
del mundo, a una benjaminiana red de interconexiones o constelaciones entre sujetos y objetos, 
que tiene además sentido temporal, el origen, esa temporalidad arremolinada, siempre en 
formación, procesual incluso, como la salinización, que se encuentra en el núcleo de nuestra 
poética como suerte de principio de orden sintáctico.  
 
Si tenemos en cuenta esta estructura, este principio de orden sintáctico temporal, no parece que, 
en Sebald, nada sea casual. Así ocurre con el propio hecho de narrar, cuyos elementos formales 
no parecen arbitrarios o azarosos, por muy amalgamados que puedan estar, sino que se intuyen 
como una forma elegida a conciencia para resolver coherentemente el problema de la 
representación. La doble mediación benjaminiana —rememorar y contar— se produce en Sebald, 
primero y a su vez con la doble rememoración del pasado, por parte del narrador y del 
protagonista de cada una de las historias (a veces con mediadores interpuestos de forma que se 
efectúa una mise en abyme a través de la rememoración encadenada de varios personajes, incluido 
como decimos el yo narrador); y en segundo lugar con la doble narración del protagonista al 
narrador (también aquí aparecen en ocasiones mediaciones interpuestas) y de este al lector 
(incluidas reflexiones sobre el acto de escribir). Se produce así un entrelazamiento formal-
                                                 
697 Véase al respecto, F. Pelayo, La mirada de Medusa, CSIC-La catarata, Madrid, 2015. 
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representacional, la construcción de una suerte de estructura sólida aunque amorfa (del doble 
recuerdo y la doble narración) que recuerda a la de la salina (o a la propia cristalización), sobre la 
que se representa y descansa la experiencia de la realidad en la que a su vez la narración de 
acontecimientos ocupa un lugar de privilegio. 
 
Lo importante para caracterizar esa estructura reticular, ese tejido Sebald —sobre la que se 
construyen los demás elementos que iremos tratando— es comprender su carácter relacional, 
constelado, la multiplicidad de interconexiones internas. Cuando hablamos de interconexiones 
pensamos en la trama, en el entramado como resultado del ensamblaje que el narrador lleva a 
cabo con todos los restos y fragmentos que encuentra en sus excavaciones (diarios, fotografías, 
entrevistas y otras conversaciones e incluso sus propios recuerdos y opiniones)698. Pero, contra lo 
que pudiera parecer, esas interconexiones son parte del proceso y aparecen descentralizadas, 
emancipadas incluso, de un narrador asombrado ante su propia impotencia; todas las cosas se 
reflejan en todas las cosas, todas las miradas son de ida y vuelta. Es en ese sentido en que se 
presenta un último rasgo de este orden sintáctico-temporal, esta red de interconexiones 
favorecidas por una temporalidad subyacente. Nos referimos a su carácter aurático.   
 
Sobre este carácter aurático del tejido Sebald el inciso final de Max Ferber nos dice bastantes 
cosas (forma, estructura, y fondo). La voz sebaldiana alude a una doble rememoración desde la 
habitación de su ruinoso hotel. Revive la experiencia de un Music Hall de Mánchester, “sentado 
en el quinto piso del Midland en una especie de púlpito acristalado encima del precipicio, volvía a 
oírlo por primera vez” (Sebald, 2006: 264), e, imbricadas en ese recuerdo que aflora 
involuntariamente, se nos presentan, colgadas sobre los telones laterales699 de ese teatrillo musical, 
las fotografías del gueto de Litzmannstadt, en Lodz, imágenes que formaron parte de una antigua 
exposición y que fueron encontradas y salieron a la luz mucho tiempo después, en 1987, 
Eran fotografías de color con un matiz verde azulado o pardo rojizo 700  del gueto de 
Litzmannstadt, que se estableció en 1940 en la metrópoli industrial polaca de Lodz 701  (…) 
                                                 
698 Apuntamos aquí la naturaleza que adquiere (formalmente, sin perder fondo, pensamos) como pastiche, según los 
enfoques literarios posmodernos (acumulación de restos, intertextos) la narración sebaldiana. 
699  En forma que recuerda el teatrillo-telón fotográfico montado en una de las cinco historias bassanianas de 
Intramuros, Una lápida en via Mazzini, por el Geo Josz en su torre ferraresa, con fotografías de sus familiares 
desaparecidos en los campos. 
700 Después nos referiremos al color dentro de la obra sebaldiana vista desde la poética que venimos desarrollando. 
Llamamos ya la atención de su habitual presencia en los textos de Sebald.  
701 Nótese igualmente la característica alusión sebaldiana —más allá del nazismo, aunque en relación con algunos de 
sus procesos (relación que cuestiona en ciertos aspectos Arendt al hablar de su inutilidad)— al capitalismo industrial, 
sus grandes centros, sus procesos históricos y las biografías individuales. La benjaminiana relación entre producción 
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imágenes extrañamente vacías en las que apenas sí se veía alguna persona, aunque en 
Litzmannstadt hubo temporadas en que habitaron hasta ciento setenta mil seres humanos en una 
extensión de no más de cinco kilómetros cuadrados. (…) 
 
En los centros de producción [dentro del gueto], que solían estar organizados a modo de 
manufacturas, había mujeres sentadas tejiendo esteras, niños aprendices (…) y por todas partes 
había rostros, que solo habían alzado la vista (y les habían permitido alzarla) de su trabajo para la 
fracción de segundo que dura la toma. El trabajo es nuestro único camino, se decía702.  
 
Detrás de un marco vertical de tejer hay sentadas tres jóvenes mujeres, de quizás veinte años de 
edad. La alfombra que anudan tiene un dibujo geométrico irregular que por sus colores me 
recuerda también al dibujo del sofá que había en el salón de nuestra casa. Ignoro703 quiénes son 
las jóvenes mujeres. La luz me deslumbra (…) pero noto que las tres están mirando hacia mí704 
(…). La joven de en medio tiene el cabello muy rubio y de alguna manera parece una novia. La 
tejedora a su izquierda mantiene la cabeza un poco inclinada hacia un lado, mientras que la de la 
derecha me mira tan fijamente y de forma tan implacable que no puedo aguantarle la mirada por 
mucho tiempo. Trato de imaginar cómo se llamarían las tres: Roza, Luisa y Lea, o Nona, 
Decuma705 [sic] y Morta, las hijas de la noche, con huso e hilo y tijera. (Sebald, 2006: 266 y 267) 
 
Una primera reflexión, sobre el tiempo, es precisa tras la lectura de este fragmento; un instante, 
una fracción de segundo, en relación con la fotografía, que, segunda reflexión, tiene algo de falso 
(aunque también ilustra); en tercer lugar, más importante si cabe a nuestros fines, el sujeto 
construye la realidad a partir de su mirada, pero a su vez, el aura, el objeto devuelve la mirada al 
sujeto que se sitúa en la posición del fotógrafo. Las tejedoras miran tan fijamente que es 
imposible mantener la mirada; tiempo, muerte, significación, carácter relacional (y visual 
nebuloso) constitutivo de la realidad. La ilusión que este fragmento provoca nos remite a tantos 
otros motivos; a la petrificación de quien mira a la Gorgona, a la salinización de quien al volver la 
vista atrás se convierte en estatua o, incluso, a la fatalidad de las tres brujas de Macbeth. Pero 
quizás haya uno, más cercano en nuestro trabajo y más potente en su expresividad emblemática. 
Nos referimos al aurático reflejo del protagonista en el escaparate repleto de ánades disecadas en 
La garza (L’airone). La escena de Sebald nos sugiere la propia salinización, la conversión en estatua 
de sal, del observador, como Bassani  sugería su propia disecación.  
Al otro lado del cristal, el silencio, la inmovilidad absoluta, la paz. Miraba uno a uno los animales 
embalsamados, magníficos todos en su muerte, más vivos que si estuvieran vivos. (…) Las 
ánades, una docena por lo menos, atestaban en grupo compacto el proscenio del teatrito [del 
                                                                                                                                                        
y destrucción sobrevuela. Los emigrados y, en particular, el relato sobre Max Ferber está llena de estas alusiones; aquí 
vemos la ligazón de dos grandes polos industriales, la capital mundial, Mánchester, y la ciudad polaca de Lodz. 
702 La remisión al lema de Auschwitz es evidente. Recordemos, además, la visión del gueto como hormiguero que 
planteábamos en el comentario sobre Bassani.  
703 Nótese el ejercicio de ficción, a partir de la imaginación y las fotografías, como encontrábamos, por ejemplo, en 
Lida Mantovani y en El olor del heno en Bassani. 
704 Ocupa el lugar del fotógrafo. 
705 Décima. 
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escaparate] En determinado momento, para mejor captar el verde de las plumas de un ánade real, 
tuvo que retirarse unos centímetros y al instante, volvió a vislumbrar, reflejado en la luna, el 
contorno de su rostro. (Bassani, 1995: 228-229) 
 
No podemos dejar de citar, para finalizar, a Benjamin (2007: 394) cuando, en relación con el 
concepto de aura, se pregunta: “pero, ¿qué es propiamente el aura? El entretejerse siempre 
extraño del espacio y el tiempo; la aparición irrepetible de una lejanía, por más cerca que ésta 




2. El taller, el carbón y la plata 
 
Si veíamos cómo la salinización es un proceso (histórico-temporal), ahora nos referiremos a 
algunos otros procesos que, como anunciábamos al comenzar, tal vez no sean tan diferentes. La 
propia escritura de Sebald —como la pintura del protagonista de su relato Ferber y la del pintor a 
                                                 
706 Fig. 95 Fotos de París de Eugène Atget: (1) Avenue de Gobelins (1925); (2) Mannequin (1925); (3) 90 rue Quincampoi 
(1908). Véase Sobre la fotografía, W. Benjamin. 
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cuya vida y práctica nos remite, Auerbach— es un proceso de acumulación de restos707. Su propia 
obra como espacio significante, es un lugar en el que se depositan los restos literarios708, las 
influencias, intertextos, referencias, etc., pero también lo es en tanto que sus espacios nos remiten 
a un territorio hecho de restos, de restos humanos, un cementerio global, y de otro tipo de restos 
y sedimentos provocados por el transcurso del tiempo.  
 
Entre estos espacios hemos elegido el taller de Max Ferber, aunque antes parece preciso recoger 
una perspectiva general del espacio significante en Sebald, en el que, entre los lugares de la 
acumulación de restos, los enterramientos asumen protagonismo principal; veremos luego cómo el 
propio taller no es más que una imagen metafórica de ese espacio significante por antonomasia. 
 
2.1 Los cementerios 
 
Sencillos osarios, angostos nichos, extensas necrópolis o camposantos, a lo largo de las obras de 
Sebald hallamos un auténtico catálogo de lugares en los que se han acumulado los restos 
humanos de siglos; cementerios plagados de monumentos, de elementos conmemorativos 
típicamente característicos del lugar antropológico, lugares donde las raíces de los árboles se 
funden con las raíces metafóricas de las tumbas en la tierra709. 
 
 
                                                 
707 Un estudio que parecería de interés (queda pendiente, ya que este trabajo se acerca irremediablemente a su fin) es 
el de poner en relación la obra de Sebald con la de Anselm Kiefer con arreglo a esta poética.  
708 Y en ese sentido, formal, técnico, los enfoques posmodernistas suelen acogerle en su seno. 
709 Fig. 96 Imagen extraída de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 203). 
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Veamos un primer fragmento en Los emigrados en el que la voz sebaldiana visita las dos localidades 
de origen de la familia deportada de Max Ferber. Después de mencionar que en el apartado de 
efemérides del periódico se aludía a que hubiera sido el cumpleaños de Ingeborg Bachmann y de 
George Orwell (y de comentar el anodino papel de la prensa en relación con la memoria), relata 
su encuentro con el lugar en el que estuvo la Nueva Sinagoga, arrasada en la Noche de los 
Cristales Rotos, actualmente ocupado sintomáticamente por la oficina local de empleo, y el 
cementerio israelita, 
Reflexionando sobre la peregrina conciencia histórica que delataban semejantes noticias (…) fui a 
toparme con un pusilánime funcionario, quién después de escucharme boquiabierto me indicó 
dónde había estado la sinagoga y dónde se encontraba el cementerio judío. El edificio que había 
sustituido al antiguo templo, la Nueva Sinagoga, una construcción pesada en estilo mitad alemán 
antiguo, mitad bizantino, que databa de finales del siglo pasado, había sido destrozado en la 
Noche de los Cristales Rotos y acto seguido completamente derruido a lo largo de varias semanas. 
En su lugar, en la Maxstrasse, directamente enfrente de la entrada de coches del patio trasero del 
ayuntamiento, se encuentra hoy la oficina de desempleo. (Sebald, 2006: 248-249) 
 
En cuanto al cementerio israelita de Steinach sigue en pie, aunque ruinoso, prácticamente 
olvidado,  
Salté la tapia 710 . La vista que se me ofreció desde allí no tenía nada que ver con lo que 
comúnmente se entiende por “cementerio”; lo que veía era más bien un solar lleno de sepulturas 
abandonado desde hacía muchos años, que poco a poco se iba derrumbando y amenazaba ruina, 
cubierto de hierba crecida, flores de prado, sombras de árboles que se mecían en el suave 
movimiento del aire. Solo aquí o allá había una piedra sobre una tumba, señal de que alguien, hace 




                                                 
710 Nótese la permeabilidad de las tapias sebaldianas, tan afín a las de Bassani.  
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El tránsito del narrador por este ruinoso cementerio viene seguido de una reflexión sobre “el 
letargo espiritual” que le rodeaba y “la pérdida de memoria de los alemanes” (Sebald, 2006: 252). 
Pérdida de lo cultual, debilitamiento de la conciencia del tiempo, in-significancia del espacio. 
Precisamente, frente a esta in-significancia simbólica del espacio se erige la presencia de 
cementerios en Sebald 711 . Es ahí donde aparece la literatura. Y sigue con un fragmento 
importante para el oficio de escribir: la vinculación entre el lugar de los restos, el cementerio, y el 
propio texto, la escritura, la creación, sobre la que enseguida volveremos al hablar del taller. 
Cuando vi el símbolo de la pluma en la lápida de Friederike Halbleib,712 quien expiró el 28 de 
marzo de 1912, también me sentí conmovido (…) Me la imaginé de escritora, sola y sin aliento 
inclinada sobre su trabajo, y ahora que escribo esto tengo la sensación de que yo la hubiera 
perdido y de que yo no podía dejar de sufrir por ella pese al largo tiempo transcurrido desde su 
muerte713. Hasta la hora del mediodía permanecí en el cementerio judío, caminando entre las 
hileras de tumbas y leyendo los nombres de los fallecidos714, pero hasta el final no descubrí, no 
lejos del portal cerrado, una lápida más nueva [con los nombres de los padres y los abuelos 
maternos de Ferber]. (…) De Lazarus Lanzberg dice la inscripción que murió en 1942 en 
Theresienstadt, y de Fritz y Luisa que, que en noviembre de 1941 fueron deportados y perecieron. 
Ante aquella tumba, en la que solo yacen los restos de Lily, que se quitó la vida, permanecí un 
buen rato de pie (…) antes de abandonar el lugar coloqué como es costumbre, una piedra sobre la 
lápida. (2006: 251-252)715 
Y concluye, 
El letargo espiritual que me rodeaba [en Steinach y Kissingen] y la pérdida de memoria de los 
alemanes, la habilidad con que todo lo habían borrado, empezaban a atacarme la mente y los 
nervios. (2006: 252-253) 
 
                                                 
711 Como puede verse, también en este otro fragmento de Campo Santo: 
Me llevó, una buena hora y media llegar otra vez arriba (…) avanzar entre las casas y jardines más exteriores y 
a lo largo del muro tras el que está la parcela donde los habitantes del lugar entierran a sus muertos.(…) 
Me encaramé a los zócalos y bordes reventados, lápidas desplazadas, mampostería derruida, un crucifijo caído 
de su base, una urna de plomo, una mano de ángel,…fragmentos mudos de una ciudad abandonada hacía 
años, sin un arbusto o árbol que arrojara sombra. (Sebald, 2010a: 20-21) 
712 Nótese también, en la estirpe de poetas, la anterior mención al cumpleaños de Bachmann, entre otras efemérides. 
713 Una vez más Sebald se acerca a Bassani. Recuérdese el fragmento sobre los etruscos del prólogo de El jardín de los 
Finzi-Contini. 
714 Antes ha hablado de la admiración de los alemanes por los apellidos judíos.  
715 Ese gesto, el depósito de una piedra sobre la tumba visitada, se corresponde además con el propio valor cultual de 
la escritura sebaldiana. Nótese la ascendencia del prólogo bassaniano de El jardín de los Finzi-Contini sobre este 




Apuntamos, finalmente, cómo se intuye la ascendente bassaniana en este fragmento del prólogo 
en el que se cuenta cómo la visita al cementerio etrusco hace recordar el cementerio israelita de 
Ferrara y a las lápidas que, en el mausoleo de los Finzi-Contini, recuerdan a los miembros de la 
familia, de los que solo uno descansa allí, sin que los demás, deportados a Alemania, pudieran 
hallar más descanso que el en propio texto-tumba, en el propio lugar bassaniano. Visita a 
Cerveteri y recuerdo de los Finzi-Contini que aflora entre las tumbas etruscas animan, según nos 
confiesa la voz bassaniana, a la escritura de su relato, como parece animar a Sebald el paseo por la 
desaparición que tiene lugar en Steinach y Bad Kissingen, 
En la quietud y la somnolencia rememoraba los años de mi primera juventud. Ferrara y el 
cementerio judío que había al fondo de vía Montebello. Volvía a ver los grandes prados 
sembrados de árboles, las lápidas y los cipos, más numerosos a lo largo de las tapias y las vallas 
divisorias, y, como si lo tuviera delante de mis ojos, el monumento al mausoleo de los Finzi-
Contini (…) en aquella tumba, construida al parecer para garantizar el perpetuo descanso de quien 
la había encargado –el suyo y el de su descendencia-, de entre todos los Finzi-Contini que yo 
había conocido y amado, solo uno había conseguido ese descanso. Efectivamente, allí solo se 
había enterrado a Alberto, el hijo mayor, muerto en 1942 de un linfogranuloma; mientras que 
Micol, la segunda hija; su padre el profesor Ermanno; su madre, doña Olga, y la señora Regina, la 
viejísima madre paralítica de doña Olga  deportados todos ellos a Alemania en 1943, quién sabe si 
encontraron sepultura alguna. (Bassani 2017: 13) 
 
Pero los sedimentos y, en concreto, el polvo se extiende mucho más allá de los cementerios por 
cada intersticio de la obra de Sebald según la plástica bíblica. Ashes to ashes, dust to dust. 
                                                 
716 Imágenes (más arriba): 
Fig. 97 Fotografías extraídas de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 250/248). Fotografías de Steinach: verja del 
cementerio judío y oficina local de empleo construida sobre el solar en el que se edificó la Nueva Sinagoga, destruida 
en 1938 durante la conocida como “Noche de los cristales rotos”.  
Fig. 98. Imagen extraída de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 251). Interior del cementerio judío  inserta al 
comienzo de Los emigrados. 
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Además de los cementerios y del cementerio global, lugares del sedimento humano, en la obra 
sebaldiana aparecen otros lugares del sedimento por excelencia. Así, los espacios de lo natural en 
las que se desarrollan la sedimentación, la erosión y otros procesos del tiempo geológico. 
Estuarios, valles, glacis, rocas, y otras formaciones geológicas, o turberas, como después veremos,  
en las que la acción natural (en el tiempo) obra por vía de la erosión o la sedimentación. 
Y más allá de los espacios naturales, también hallamos sedimentos en el interior de los espacios 
habitados; sedimentos personales que conforman el lugar, restos de la vida y la muerte de sus 
moradores. 
En definitiva, el territorio en Sebald es tan estable como puedan serlo las dunas del desierto. Es 
una tierra que acumula, cambia, se desplaza, como los microfragmentos materiales (ceniza, polvo, 
arena, etc.) y por supuesto, inmateriales (olores, sonidos, ilusiones ópticas y, por supuesto, 
recuerdos…), que lo componen. Ante la vista aparece la sección transversal de ese territorio, su 
estratificación como historiografía geológica y social. 
 
2.2 El taller: el carbón y la plata 
 
Percibe Ángel González la existencia de algunas diferencias entre el taller y el estudio, o quizás, más 
bien, entre el uso de uno u otro término. 
El escultor en su taller (…) es una proposición directa y razonable (…) porque, al fin y al cabo, 
¿qué es lo primero que podemos decir de un escultor, o lo más propio de él, sino que está en su 
taller y casi añadiría que a todas horas, pasando la noche de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio como Alonso Quijano con sus libros. (…) 
 
Los diccionarios no dicen gran cosa sobre la diferencia entre un estudio y un taller, solo que uno se 
destina a trabajos intelectuales y el otro a trabajos manuales (…) 
 
Mirad cómo hierve todo en ese lodazal; cómo fermenta y se transforma, casi del mismo modo que 
la leche en queso o el mosto en vino. ¡Fermentación…! La palabra conviene perfectamente a la 
representación que nos hacemos, no solo del mundo, incesantemente en cambio, efervescente, 
sino también de los poderes del artista, capaz de destilar tesoros de la basura. Conque al ver la que 
se está acumulando en el taller de Giacometti y parece estar a punto de engullirlo, nos decimos: 
¡Aquí se está cociendo algo! Un taller se huele de lejos; se presiente. Y antes que nada, por el 
ruido, que nunca cesa del todo, ni siquiera cuando el taller es abandonado y lo invaden las malas 
hierbas. Siempre queda en él una huella sonora; un rumor al acecho. (González, 2007: 29) 
 
Conforme a estas explicaciones el estudio, silencioso, reflexivo e incluso diletante, perezoso, sería 
el ámbito natural del pintor (y tal vez del escritor), mientras que el taller, en su condición de 
espacio para la manualidad, en su carácter de lodazal de materia, de desechos que solo con el tiempo, 
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con el modelado, con el proceso, fermentan, se convierten en otra cosa, se transfiguran, sería el 
lugar por antonomasia del escultor. Este, además, parece hallarse allí en clausura o, mejor, en 
vigilia, “la noche de claro en claro, y los días de turbio en turbio”. El taller sería en sí una 
escultura, quizás la escultura-celda en la que yace el escultor717. Una vez más aparece en nuestro 
trabajo la tensión entre el desplazamiento y la quietud, el ent(c)erramiento.   
 
 
Sebald se refiere de forma más o menos explícita al estudio de Ferber cuando menciona el cartel 
“To the studios”, utilizado en varios de los cuadros del pintor Frank Auerbach. Aunque, según lo 
apuntado, más que de un estudio de pintor, tal vez se trate de un taller. Sebald lo describe 
pormenorizadamente —acudirá allí durante meses para conversar con el pintor—, después de dar 
un rodeo, de deambular entre ruinas urbanas, depósitos de carbón, antiguas fábricas de gas, canales 
con barcas abandonadas,  
Tropecé con un cartel en el que aparecían pintadas en gruesos trazos de brocha las palabras TO 
THE STUDIOS. Señalaba el camino hacia un patio adoquinado en cuyo centro, rodeado de un 
pequeño césped, había un pequeño almendro en flor (…) en uno de esos edificios aparentemente 
abandonados estaba instalado el estudio (…) del pintor que allí trabajaba desde finales de los años 
cuarenta, día tras días durante diez horas, sin excluir el séptimo día. Al entrar en el estudio los 
ojos tardan bastante tiempo en acostumbrarse a la extraña iluminación allí existente, y cuando uno 
vuelve a ver le parece que todo lo que hay en aquel espacio, de quizás718 a la vista, tiende a 
desplazarse tan lenta como inexorablemente hacia el centro. (Sebald, 2006: 180)719 
 
Y sigue, con un fragmento fundamental, dando la sensación de una acumulación de materia de la 
máxima densidad, de polvo y restos en lento pero perpetuo movimiento, en casi inapreciable 
pero inexorable desplazamiento, 
La oscuridad acumulada en los rincones, el revoque de yeso con manchas de sal e hinchado por la 
humedad y la pintura que se caía de las paredes, las estanterías cargadas de libros y pilas de 
periódicos, las cajas, los bancos de trabajo y las mesillas auxiliares, la butaca de orejas, la cocina de 
gas, el colchón en el suelo, las montañas de papeles, vajillas y cachivaches que se imbricaban, los 
botes de pintura que brillaban en la penumbra en color rojo carmín, verde hoja y blanco plomizo, 
las llamas azules de los dos hornos de parafina, todo el mobiliario se mueve milímetro a milímetro 
hacia la parte central, donde Ferber ha instalado su caballete a la grisácea luz que penetra por la 
alta ventana del norte, cubierta del polvo de decenas de años. (Sebald, 2006: 180) 
 
                                                 
717 Y, como señala Ángel González (2007: 49), las celdas de los manicomios y de las cárceles han sido extraordinarios 
y febriles talleres”. Aquí de nuevo se vislumbra la figura del creador como convaleciente. 
718Celda amplia, pero celda a fin de cuentas. 
719 Fig. 99 Fotografía del taller-estudio de Frank Auerbach. Foto: Prudence Cummings Associates Ltd. 





En el fragmento en que se explica la técnica de Max Ferber (inspirada en la de Auerbach)  
hallamos algunas claves de la representación pictórica paralela a la del propio texto escrito:  
Aplica la pintura con gruesas pinceladas y, más tarde, a medida que avanza la obra, la elimina 
continuamente rascándola del lienzo, el piso está cubierto por una masa que, mezclada con el 
polvo de los carboncillos y en gran parte ya endurecida e incrustada, tiene en el centro varias 
pulgadas de espesor y va adelgazando progresivamente hacia los extremos -en parte semeja una 
erupción de lava-, y de la que Ferber afirma que representa el auténtico fruto de su empeño 




De tal forma que lo que producía era mugre, una masa de pintura y polvo de los carboncillos 
acumulada durante años en el suelo de su estudio, bajo su caballete de manera que parecía que 
“de lo que se trataba pare él era de aumentar el volumen de polvo”, borrando y volviendo a 
rehacer. Y sigue, más adelante  
 340 
Hacia el final de una jornada de trabajo lograba componer con las pocas líneas y sombras que se 
habían salvado de la acción destructiva un retrato de gran espontaneidad…y a la mañana 
siguiente, tan pronto el modelo había ocupado su puesto y él le había echado la primera ojeada, 
volviera sin falta a borrar aquel retrato para desenterrar de nuevo del fondo ya muy castigado por 
los continuos estragos los rasgos y ojos, que en esencia, como solía decir, le resultaban 
incomprensibles de la persona que tenía enfrente. Cuando Ferber se decidía por fin, después de 
haber desechado quizás cuarenta variantes a desprenderse del cuadro, no tanto por el 
convencimiento de haberlo acabado como por la sensación de fatiga, al observarlo daba la 
impresión de que hubiera emergido de una larga estirpe de rostros grises y cenicientos que seguían 
rondando como fantasmas por el papel maltratado (Sebald, 2006: 183).720 
 
En ese sentido, saltamos, si se nos permite, la permeable frontera que une la ficción a la realidad. 
Sobre la dificultad de la representación, la propia auto-referencialidad pictórica o, en el caso de 
Sebald, literaria —el “cuestionable oficio de escritor” sobre el que enseguida profundizaremos— 
resulta notable la descripción que Antonio Saura realiza del proceso creador de Frank 
Auerbach721, 
La densidad de la textura, su propia opacidad722, la reducida escala de sus cuadros, incluso la 
sujeción referencial a un mundo íntimo y cerrado [su propio estudio, la cotidianidad de su 
entorno, sus relaciones personales, etc.], parecen, en principio, condiciones poco propicias para el 
planteamiento de soluciones espaciales novedosas. (…) En la duda, en la superposición, en la 
insistencia, acaba por fraguarse la síntesis de una imagen en donde todo condicionamiento 
psicológico desaparece en función de la propia pictoricidad. En la imposibilidad de revelar la 
trama oculta de un proceso de materialización —que comprende el arrepentimiento, la 
corrección, el encubrimiento, la yuxtaposición—, y dada la reiteración en el pretexto que conduce 
hasta la imagen, todo análisis psicológico deberá referirse primordialmente a la dificultad que 
siente el pintor por convertir la realidad en imagen. (Saura, 1987: 10) 
 
                                                 
720 En la misma línea Ferber enfermo en el hospital intenta hablar al narrador “intentando articular algo que sonaba 
al susurro de hojas secas al viento”. Ese susurro-voz aparece como resonancia del cuerpo que ya es poco más que un 
pequeño montón de hojas secas a punto de ser disueltas y esparcidas por el viento. 
721 Obras de Frank Auerbach:  
Fig. 101 Head of Gerda Boehm, Frank Auerbach (1965), colección de David Bowie. 
Fig. 102. Head of Catherine Lampert VI, Frank Auerbach (1979-80), MOMA, Nueva York (recogida en Sebald, 2006: 
182). 
722En esa misma línea aparece Sebald como escritor críptico. 
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Nótese la importancia de la relación entre producción y destrucción y del proceso de creación-
destrucción artística con el histórico (industrial) y el natural. Aquí resultan expresivas las 
referencias al carbón y (en tanto que roca sedimentaria) a la piedra en el proceso artístico (el 
grafito, el carboncillo723), que se corresponden además con otro tipo de referencias de carácter 
industrial. Producción y destrucción724 son, precisamente, dos procesos paralelos en la escritura 
sebaldiana (y en Benjamin). En la conocida fórmula benjaminiana conforme a la cual todo 
monumento de cultura remite a la barbarie, no se escapan los monumentos industriales más o 
menos ruinosos de los cuales la Mánchester posindustrial es quintaesencia. Así se nos presenta lo 
que queda de la Mánchester del XIX, la meca del progreso, la Jerusalén industrial, cómo “la 
ciudad del color de la antracita, desde la que se había difundido el programa de industrialización 
                                                 
723 Obra de Frank Auerbach. Nótese la tridimensionalidad, a la que enseguida nos referiremos. En este caso una 
suma de la luminiscencia del fondo, las líneas o trazos y el propia suma de material y práctica artística: el carboncillo 
insistente, que se aplica a través de una clave de la pintura de Auerbach a la que se refiere también Antonio Saura: “la 
concentración e intensidad de un resultado en donde la utilización de la muñeca-pincel predomina sobre la triangular 
articulación —hombro, codo, mano— propia de algunos pintores de abierta expresividad”.(Saura, 1987: 9) 
724 La relación entre producción y destrucción es un tema benjaminiano por excelencia que Sebald incorpora en sus 
textos, muy en especial, como estamos viendo en el relato sobre max Ferber en Los emigrados. Su tratamiento en otras 
ocasiones es más explícitamente político, como cuando en Luftkrieg und literatur (Sobre la historia natural de la destrucción) 
afirma Sebald que durante la Segunda Guerra Mundial podían haberse realizado ataques más precisos y selectivos 
que los efectuados sobre las ciudades alemanas y con los que, como reconocía Albert Speer en sus memorias “muy 
pronto se hubiera podido paralizar todo el sistema de producción”, 
En la crítica de la ofensiva de bombardeo se señala también que, ya en la primavera de 1944 y a pesar de los 
ataques incesantes, se perfilaba que la moral de la población alemana estaba aparentemente intacta, la 
producción de la industria sólo había sido afectada en el mejor de los casos marginalmente, y el fin de la 
guerra no se había acercado un solo día. Para el hecho de que, no obstante, no se modificaran los objetivos 
estratégicos de la ofensiva y los tripulantes de los bombarderos, que a menudo acababan de salir del colegio, 
siguieran expuestos a una ruleta que costaba la vida a sesenta de cada cien, había en mi opinión razones que 
recibieron escasa atención al escribir la historia oficial. Por un lado, una empresa de las dimensiones 
materiales y organizativas de la ofensiva de bombardeo, que, según estimaciones de A. J. P. Taylor, devoraba 
una tercera parte de la producción bélica británica, tenía su propia dinámica hasta tal extremo que quedaban 
casi excluidas las rectificaciones de rumbo y restricciones a corto plazo, especialmente en unos momentos en 
que esa empresa, después de tres años de expansión de las instalaciones de fabricación y de base, había 
alcanzado su punto más alto de desarrollo, es decir, su máxima capacidad de destrucción. Un sano instinto 
económico se oponía a dejar sencillamente inutilizado el material ya producido, los aparatos y su valiosa 
carga, en los campos de aviación de la Inglaterra oriental. (Sebald, 2003: 27)  
La obra de Sebald se relaciona en este punto con otras como la de Alexander Klüge o, en un paralelismo notable, 
con la obra de Farocki, uno de cuyos vectores principales es la vinculación entre producción y destrucción, como por 
ejemplo en este nítido fragmento que puede, a nuestro juicio, servir de complemento a lo indicado sobre Sebald: 
Los autores como Heidi y Alvin Toffler son los materialistas de la actualidad. No integran un círculo 
intelectual en París, sino un think tank en Washington, en el entorno del Pentágono. En sus muy leídos libros 
de bolsillo The Third Wave y War & Anti-war los autores sostienen que existe una correspondencia obligada 
entre las técnicas de producción y destrucción, entre la producción de bienes y la guerra. Para esta perspectiva 
(…) la guerra es un campo de actividades como cualquier otro, como cuando se compara por ejemplo la 
economía agrícola con la industrial. (Farocki, 2013, 155) 
Al respecto pueden consultarse, entre otros, los ensayos de H. Arendt (2015a), La mentira en política. Reflexiones sobre los 
documentos del Pentágono —en relación con la construcción del relato sobre la oportunidad de la guerra de Vietnam— 
o, más en general, acerca de la razón instrumental, Sobre la violencia.  
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por todo el mundo” (2006: 175). A lo que añadiríamos que no solo es del color de la antracita, 
sino que, en tanto que materia prima fundamental en la Revolución Industrial, es antracita en sí, 
auténtico “depósito de carbón” (2006: 179), lugar productor de “escoria”, como su propia 
esencia, como desecho procedente de este mineral, y productor de niebla-humo por efecto de su 
combustión y de la emisión a través de un mar de chimeneas urbanas725.  
 
Y, no menos importante, porque precisamente es síntesis de todos los restos, “turbera” 726 
(Sebald, 2006: 188). Es decir, transformación de nuevo, esta vez de la vegetación (el musgo, los 
juncos) y otros residuos orgánicos en carbón mineral en un lento proceso de acumulación de 
restos que cuencas glaciares —una laguna, una marisma, un humedal—, no son capaces de 
digerir. Restos orgánicos que se pudren y se convierten en mineral en un proceso que dura 
cientos de años. 
 
 
En ese mismo sentido, el de la acumulación de restos del proceso creador, al final del mismo 
relato sobre Max Ferber la voz sebaldiana expone sus propios problemas con la escritura, su 
lentitud, penosidad y predestinación al fracaso727, salvo quizás en lo que Focillon llamó aquel 
                                                 
725 Véase la imagen del mar de chimeneas alusiva a Mánchester en la siguiente sección (imagen extraída de Los 
emigrados). 
726 Fig. 103 Imagen de una turbera. 
727 En relación con este fracaso de la representación y con la relación entre producción y destrucción a la que antes 
nos referíamos debe hacerse alusión de nuevo a la obra de Sebald Luftkrieg und litteratur (téngase en cuenta también el 
ensayo Entre historia e historia natural. Sobre la descripción literaria de la destrucción total incluido en Campo Santo). La 
mayoría de versiones de la obra en otras lenguas (incluida la española, Sobre la historia natural de la destrucción) toman su 
título de lo que podría denominarse un fracaso de la representación. Se trata del proyecto On natural history of 
destruction, el reportaje que Lord Zuckermann —estratega británico de la guerra aérea contra la Alemania nazi y más 
tarde activista en favor de la no proliferación nuclear— había ideado para describir el silencio de las ciudades 
alemanas destruidas y el mutismo de sus habitantes rodeados de escombros al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Zuckerman dejó en su autobiografía el reconocimiento de este fracaso de la representación “my first view of Cologne 
cried out for a more eloquent piece than I could ever have written”, un doble mutismo que Sebald recoge en Luftkrieg und 
litteratur (también se refiere al soterramiento de la lengua en Max Ferber, 2006: 205), 
 
 343 
“instante de posesión de las formas”. Destacamos esta cita del final de Los emigrados que refleja a 
nuestro parecer las dificultades de la representación:  
A lo largo de los meses del invierno de 1990 y 1991 estuve trabajando, durante el escaso tiempo 
que tenía libre, o sea, casi siempre en los llamados fines de semana y por la noche, en la Historia 
de Max Ferber que acabo de contar. Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no 
avanzaba ni un ápice durante horas y días y no pocas veces incluso retrocedió, y en la que sin 
cesar me atormentaba una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y me 
paralizaba más y más. Tal escrupulosidad se refería tanto al objeto de mi relato, al que no creía 
poder –por muchas vueltas que le diera- hacer justicia, como también al carácter cuestionable del 
oficio de escribir en general. Centenares de páginas había llenado con mis garabatos a lápiz y 
bolígrafo. De lejos la mayor parte de los pasajes estaban tachados, desechados o emborronados 
con añadidos hasta resultar ilegibles. Incluso lo que pude salvar finalmente para la versión 
definitiva me pareció una chapuza malograda. Así que estuve dudando si enviarle a Ferber mi 




Y junto con el carbón, la plata. Junto a los restos del carbón en sus distintas manifestaciones, 
artísticas, como el carboncillo, e industriales, Sebald hace aparecer los restos de la plata o la 
importancia de la plata como resto, del resto en sí como negatividad significante dentro del 
procedimiento de producción de imágenes fotográficas. La fórmula de Hölderlin, que ya ha 
aparecido, según la cual lo que queda lo fundan los poetas, la palabra como resto, parece 
remitirnos en Sebald, en el mismo relato sobre Ferber, al propio poeta y a otros oficiantes: el 
pintor, el escritor o el fotógrafo, como restos ellos mismos en sí, como partes de la propia obra. 
Vemos cómo el polvo de grafito oscurece la piel o cómo aparece la argiria como intoxicación de 
plata propia de los fotógrafos (oficiantes), que llega a tornar azulada y reveladora como una placa 
fotográfica humana la propia presencia del fotógrafo, 
Especialmente en los días en que Ferber había trabajado con el carboncillo y el polvo finísimo 
había impregnado su piel dándole un brillo metálico, me daba la sensación de que acababa de salir 
del cuadro desértico o que formaba parte de él. Es más, el propio Ferber comentó una vez, 
mientras estudiaba la pátina de grafito en el dorso de sus manos, que en sus sueños diurnos y 
nocturnos ya había recorrido todos los desiertos de piedra y de arena del mundo. Por lo demás, 
continúo (…), el oscurecimiento de su piel le recordaba una noticia de prensa que hacía poco 
había leído sobre los síntomas de la argiria, nada infrecuentes entre los fotógrafos profesionales. 
                                                                                                                                                        
Una población muda, como la ciudad (…) ese mutismo, ese cerrarse y hacerse a un lado es la razón de que 
sepamos tan poco de lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio comprendido entre 1942 y 
1947. Los escombros entre los que vivían siguieron siendo la terra incognita de la guerra (Sebald, 2003: 40) 
 A la pregunta sobre la relación entre experiencia y representación —la posibilidad y adecuación de la representación 
literaria de la historia y particularmente la de la historia de la destrucción— Sebald parece responder que será 
cuestión de silencios y de intentos, de intentos, eso sí, necesariamente auténticos, 
El ideal de lo verdadero, ante la destrucción total, se muestra como el único motivo legítimo para proseguir la 
labor literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o pseudoestéticos con las ruinas de un mundo 
aniquilado es un proceso en el que la literatura pierde su justificación. (Sebald, 2003: 62) 
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(…) En la década de los treinta había en Mánchester un ayudante de laboratorio fotográfico cuyo 
organismo había asimilado tal cantidad de plata a lo largo de sus muchos años de ejercicio 
profesional, que se había convertido en una especie de placa fotográfica, cosa que, como me 
expuso Ferber en serio, se reflejaba en el hecho de que la cara y las manos de aquel hombre, 
expuestas a una luz intensa, se tornaban azules, o sea que por así decirlo se revelaban. (Sebald, 
2006: 185-186) 
 
3. Tridimensionalidad y régimen visual: la construcción de un escenario 
 
3.1 Lo tridimensional 
 
En su construcción del taller como escultura en sí y en su descripción de la creación como 
proceso caracterizado por la lenta acumulación de restos y fracasos, Sebald consigue que el 
conjunto supere el plano y, en cierto modo, adquiera carácter tridimensional. Veamos qué 
queremos decir con esto tomando prestadas algunas reflexiones ajenas, a modo de apuntes o 
pinceladas sobre la cuestión. Una primera de esas reflexiones se la debemos al escultor Henry 
Moore, 
La apreciación de la escultura depende de la sensibilidad a las formas tridimensionales. Tal vez por 
eso se la considera como una de las artes más difíciles; en efecto es más difícil que las artes que 
solamente suponen la apreciación de formas planas en dos dimensiones. De hecho, la ceguera 
para las formas es más común que la ceguera para los colores. Cuando los niños aprenden a mirar 
al principio solo distinguen formas en dos dimensiones; no son capaces de apreciar las distancias, 
ni la profundidad. Más tarde, por razones de supervivencia  y de necesidad práctica terminan 
desarrollando (en parte gracias al tacto) la capacidad de juzgar rudimentariamente las distancias 
tridimensionales. (Moore, 2011: 28) 
 
La tarea del escultor sería entonces, según Moore (2011: 28), la de “esforzarse continuamente en 
concebir 728  y usar la forma en toda su plenitud espacial”. Creemos que esta descripción es 
plenamente válida para Sebald, cuya escritura podría definirse a nuestro juicio, por su 
tridimensionalidad en el sentido indicado, como escritura escultórica729. 
 
Añade Moore que “también el observador de una escultura debe aprender a sentir la forma 
meramente como forma, no como una descripción o una reminiscencia”; es decir, tomar 
conciencia de la forma en sí, independizada del recuerdo de su referente. Con el siguiente 
ejemplo sobre los guijarros por relación a la piedra se puede, quizás, comprender mejor:  
                                                 
728 Y aquí el término concebir en sentido benjaminiano y arendtiano es fundamental; nos remite a la importancia 
política y estética de lo naciente. 
729   Un apunte más en ese sentido: en su análisis (como en el de Aub e incluso en el de Bassani) debe considerarse lo 
formal pero trascenderse; no es una renuncia al contenido, sino precisamente su reivindicación. 
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Aunque la figura humana es la que me interesa más en el fondo, siempre me han llamado mucho 
la atención las formas naturales, como los huesos, las conchas, los guijarros, etc. Durante muchos 
años he pasado temporadas en la misma parte de la costa, pero cada año la forma nueva de algún 
guijarro captaba mi atención, una forma que el año anterior no había visto aunque hubiera cientos 
de guijarros. De los miles de guijarros con que me topaba al pasear por la orilla, había uno cuya 
forma me entusiasma pues se adecuaba al interés formal que me ocupaba en aquella época. En 
cambio ocurre algo distinto cuando me siento y examino un puñado de guijarros uno a uno. 
Entonces puedo expandir más mi experiencia de la forma, darle a mi mente el tiempo necesario 
para adecuarse a la nueva forma (…) Los guijarros permiten contemplar cómo la naturaleza 
trabaja la superficie de la tierra. (Moore, 2011: 30-31) 
 
Así, en Sebald, encontramos la importancia de la forma (y de las formas naturales) por relación a 
la materia, de su comprensión en lo que de esencial tiene y en su disposición a la expresión de esa 
esencialidad (y en particular en relación con lo humano). Y sin embargo, ello no implica que se 
opte por el formalismo, por la forma entendida como un fin, sino más bien como el medio 
propicio, tal vez menos figurativo y más abstracto, para alcanzar  una “dimensión orgánica 
humanista” (Moore, 2011: 39).730 
 
Un ejemplo de todo lo anterior, de cómo Sebald es un escritor que en su dilema representacional 
demuestra una sensibilidad para “concebir y usar la forma en su plenitud” y, sobre todo, de cómo 
nos hace comprender la forma en sí, emancipada de su referente, pero dotada de una dimensión 
simbólica ampliamente superadora de lo formal, lo encontramos en la mención a la visita de 
Ferber a Colmar para ver el Retablo de Isenheim731 de Grünewald: “abrigaba el deseo de ver frente a 
frente los cuadros de Isenheim del pintor Grünewald, y en particular el del entierro” (Sebald, 
2006: 191). Veamos el fragmento,  
La radical cosmovisión de este hombre tan extraño, que impregnaba todos los detalles, 
contorsionaba todos los miembros y se propagaba por los colores como una enfermedad (…) La 
monstruosidad del dolor, que partiendo de las figuras plasmadas se adueñaba de toda la naturaleza 
para refluir de los paisajes sin vida a las cadavéricas estampas humanas, esa monstruosidad subía y 
bajaba entonces en mí como lo hace la marea. Así comprendí poco a poco, mirando los cuerpos 
horadados y las figuras -encorvadas de pena como los juncos del río- de los testigos de la 
ejecución, que a partir de cierto grado el dolor anula su propia condición, la conciencia y por ende 
a sí mismo, tal vez…sabemos muy poco de todo eso. De seguro, en cambio, que el sufrimiento 
del alma prácticamente no tiene fin. (Sebald, 2006: 192)732 
 
                                                 
730 Tratando la forma en los objetos naturales, no estamos demasiado lejos del frottage y la calcamonía de Ernst (o del 
propio Sebald). 
731 Fig. 104. Retablo de Isenheim, Matthias Grünewald (1512-1516), Museo de Unterlinden, Colmar. 
732  Nótese la cercanía con la descripción benjaminiana de ejemplos concretos del drama barroco a que nos 
referíamos en la segunda parte. 
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El fragmento se enmarca en un largo pasaje en el que la voz sebaldiana rememora cómo el pintor 
le contó algunas de sus experiencias vitales, recordando a su vez, en una mise en abyme 
retrospectiva que se completará con el cuaderno de memorias de la madre de Ferber. En el largo 
pasaje en el que se inserta este fragmento los dos temas imbricados son la creación artística en sí 
(y sus límites y posibilidades de representar o expresar) y el recuerdo, organizados en torno al 
Retablo de Isenheim, como grupo pictórico-escultórico, es decir, tridimensional en sí mismo, en el 
que literalmente se encarna, toma forma, el dolor, la historicidad cadavérica. A ello nos 
referiremos un poco más detenidamente. La visualidad tridimensional del Retablo de Isenheim no 
solo conduce a la comprensión de la forma, pensamos, sino que funciona como metáfora del 




Más allá de este notable ejemplo, tres dialécticas presentes en la geometría sebaldiana contribuyen 
a esta tridimensionalidad, configurando lo que espacial y visualmente podríamos llamar la 
construcción de un escenario o, si se prefiere, de un régimen escópico acorde con aquella idea de 
Moore de “aprender a mirar” tridimensionalmente, de reparar la “ceguera para las formas” 
tratando de comprender la forma “en toda su plenitud espacial”, que es visual y, añadiríamos, en 







3.2 Tres dialécticas 
 
Esas tres dialécticas733 que sumadas construyen un mundo en el que “todo parece ordenado 
según los principios de la geometría”734 (Sebald, 2012: 83), como intuye uno de los personajes 
sebaldianos, son: (1) la dialéctica centro-periferia; (2) la dialéctica horizontal-vertical; y (3) (en 




La primera dialéctica, la que oscila entre el centro y la periferia, puede caracterizarse como 
paradójica y pendular. 
 
Sobre el plano, esta dialéctica centro-periferia es paradójica porque precisamente el centro es 
problemático e inestable (el Mánchester de Ferber “paulatinamente fui extendiendo el radio de 
mis excursiones dominicales del centro de la ciudad a los distritos limítrofes”) o incluso 
totalmente impreciso y en permanente movimiento (“aquel descampado que se extendía como un 
glacis alrededor del centro”; Sebald, 2006: 176-177). Pero además, decimos que también es 
pendular, de ida y vuelta, continua, tal vez porque los personajes siempre miran hacia atrás (por 
un retrovisor, desde un barco al puerto desde que se parte, etc.) como si una inercia les empujase 
a desandar, tal vez queriendo volver sobre sus pasos hasta algún lugar central de la infancia, tal 
vez temiendo, precisamente, volver a aquel lugar, o tal vez dudando incluso de su propia 
ubicación.  
 
A veces, incluso, podría hablarse de un rodeo, por utilizar la fórmula recogida en el libro sobre el 
Trauerspiel benjaminiano736. El caso es que como ocurre al yo narrador en Max Ferber, es esa 
inercia pendular la que a nuestro juicio condena a los personajes a un umbral, limbo, purgatorio o 
                                                 
733 Reforzadas por otros elementos (el propio uso de fotografías o las referencias en el texto al régimen de la mirada 
o al propio oficio fotográfico). 
734 Como en Cedar Glen West, la urbanización de bungalows en la que viven retirados los emigrados tíos del narrador 
del relato sobre Ambros Adelwarth al que pertenece el inciso citado. 
735 El paso de la tridimensionalidad a la cuatridimensionalidad, es decir la integración del tiempo en las dimensiones 
espaciales será, en buena medida y como veremos después, una culminación. 
736 En el prólogo epistemo-crítico, junto al tratado y el mosaico. 
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más claramente terra nullius, un descampado que, de alguna manera, se encuentra en la base de su 
búsqueda de identidad personal (y colectiva)737.   
 
La dialéctica centro-periferia en la que se debaten los personajes se encuentra así presidida, a 
nuestro juicio, por un principio de incertidumbre por una auténtica relación de indeterminación 
que hace imposible fijar la posición y de la trayectoria de los cuerpos en un momento 
determinado. A lo sumo puede afirmarse la elevada posibilidad de que se encuentren en una 
determinada región del espacio. Así, como partículas cuánticas parecen moverse los personajes de 





En segundo lugar encontramos la dialéctica horizontal-vertical que en lo vertical es, a su vez, 
ascendente-descendente. En el relato sobre Max Ferber, pero también en el conjunto de Los emigrados 
(o en otras obras, significativamente en Austerlitz), superficies planas como el condado inglés de 
Norfolk contrastan con la proliferación montañosa centroeuropea, con los rascacielos 
neoyorquinos, con los mástiles de los barcos, los bosques de “pinos rectilíneos”, con los 
almenares en Tierra Santa, con las chimeneas industriales de Mánchester738; a veces, como para 
suplir la ausencia de verticalidad, son cordilleras de nubes las que aparecen en la planicie como 
montañas fantasmas. Como apuntaban Deleuze y Guattari (2013) los puntos se convierten en 
líneas y por las carreteras se avanza sobre superficies infinitas, puntos imprecisos son líneas en el 
plano, como luces de autopistas desde un avión nocturno, como en un atlas. Y lo plano y lo 
elevado se sintetizan con frecuencia en el altiplano, 
Volví a volar a Nueva York y de ahí me desplacé el mismo día, en un coche de alquiler, en 
dirección al noroeste, por la State Highway 17, pasando por numerosas poblaciones que a pesar 
de sus nombres –que en parte me resultaban familiares – parecían estar en tierra de nadie (…) Me 
daba la impresión de que me movía a través de un país de juguete de colosales proporciones. (…) 
También el entorno se volvió visiblemente más y más desierto. La carretera discurría por encima 
de una gran meseta, de la que a mano derecha se elevaban colinas onduladas y cimas que hacia el 
horizonte del norte devenían una cordillera de mediana altitud. (…) Al contemplar aquel altiplano, 
que al parecer estaba en parte deshabitado, me acordé del afán de viajar con que en mis tiempos 
de alumno en el colegio de curas me inclinaba yo sobre mi atlas y de las veces que atravesé 
mentalmente los estados norteamericanos. (Sebald, 2006: 119) 
                                                 
737 Y tal vez en la reflexión sobre la memoria y el olvido. 
738 Nótese un cierto parentesco con la idea de las chimeneas en los Tableaux parisiens de Baudelaire. 
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Las vistas desde ventanas y otras panorámicas desde puntos fijos (cumbres) o móviles (trenes, 
aviones, barcos) nos aportan esta clave horizontal-vertical que multiplica los puntos de vista, las 
líneas de fuga y convierte el texto en tridimensional, casi arquitectónico739 (en sintonía con la 
presencia de las descripciones de edificios), especialmente plástico y paradójicamente permeable 
(lo plano difícilmente puede ser permeable; permear requiere una cierta corporeidad que 
traspasar), de manera que proliferan los huecos, las sombras e incluso los fantasmas que 
atraviesan paredes. Con este juego de geometrías Sebald parece decirnos que el arte, también la 
literatura, parecen beneficiarse del volumen para acercarse a la verdad (para no resultar superflua, 
in-significante), como las pinturas de Ferber, como la maqueta del templecillo de Salomón hecha 
de “madera de pino, papel maché y pintura dorada” tras cuya contemplación Ferber afirma saber 
“por primera vez en mi vida cómo es una verdadera obra de arte” (Sebald, 2006: 199). 
 
Pero, como decimos, en lo vertical hallamos también un vaivén ascendente-descendente. Resulta 
así habitual mirar al cielo por el hueco de las ventanas de las casas en ruinas, escalar sin apenas 
esfuerzo a las cumbres de las montañas, ver las nubes reflejadas en las aguas oscuras y brillantes 
de un canal, contemplar las líneas de luces de ciudades y carreteras desde un avión, la cuadrícula 
que enmarca los solares sobre los que se erigían las casas de los barrios obreros de Mánchester o 
mirar al cielo para contemplar un zepelín. E incluso, en ocasiones, en ese continuo trajín de la 
mirada ascendente y descendente, la geometría parece convertirse en telúrico manantial de 
melancolía, como cuando se suceden los eclipses de sol y las sombras lunares; o cuando con 
similar desazón y vértigo ante el abismo que nos atrae, se constata que en la dirección que se 
anduviese, “siempre los caminos llevaban al borde de uno de los numerosos barrancos que 




Ya recogíamos antes las palabras de Benjamin cuando, refiriéndose al concepto de aura, lo definía 
como “El entretejerse siempre extraño del espacio y el tiempo; la aparición irrepetible de una 
lejanía, por más cerca que ésta pueda hallarse”. 
                                                 
739 Como veíamos que ocurría en Bassani. 
740 El discurrir de la realidad física y mental en el doble plano de lo subterráneo y lo superficial es otro elemento 
dentro de esta dialéctica, con obvias relaciones con los mecanismos de la memoria, el recuerdo y el olvido. 
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Si hay un elemento en la poética de Sebald que a nuestro juicio une lo espacial y lo temporal de 
forma efectiva, —incorporando la ruptura del continuum temporal como concepto esencial de una 
filosofía del tiempo de raíz benjaminiana—, es el de las panorámicas, vistas de desde posiciones 
elevadas o incluso vistas de pájaro. Ya hemos hablado antes, dentro de la dialéctica horizontal-
vertical de la tensión ascendente-descendente, que estará presente, por definición, en las 
panorámicas, junto a otra dialéctica no menos sugestiva, la de cercanía-lejanía, típica también de 
la estética benjaminiana.  
 
Así hallamos panorámicas prácticamente desde cada lugar en el que se despliega la poética de 
Sebald, como los promontorios, fijos en tierra o en desplazamiento, o los medios de transporte. 
Entre las primeras destaca la contemplación por Ferber desde la lejanía de la ciudad de 
Mánchester741 “a vista de pájaro entre tres cadenas montañosas que yacía como en el fondo de un 
anfiteatro telúrico”, con los rayos de sol abriéndose paso entre las nubes e iluminando el 
panorama de chimeneas humeantes como “la lumbre de una hoguera”742.   
 
Entre las segundas, las panorámicas desde medios de transporte; desde el avión, desde el tren o el 
barco o incluso desde automóviles, nos quedamos con este fragmento paradigmático que 
encontramos al principio del relato sobre Max Ferber, en la que la voz sebaldiana relata las dos 
horas de vuelo nocturno de Kloten a Mánchester en 1966, cuando decidió trasladarse a 
Inglaterra: 
Durante la travesía regular por el espacio aéreo inmerso en la noche, me embargó una sensación 
—entretanto sé que falsa— de seguridad. Lleno de admiración contemplaba, después de dejar 
                                                 
741 A la que llega a comienzos de mayo del 45, al terminar la guerra y ser licenciado antes de entrar en combate. 
742 Fig. 105 Imagen extraída de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 190). Chimeneas industriales alusivas a Mánchester. 
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atrás las tierras de Francia sumergidas en la negrura y el canal de la Mancha, la malla de luces que 
se extendía allí abajo, desde los distritos meridionales de Londres hasta muy adentro de los 
Midlands ingleses, cuyo cáustico brillo anaranjado me anunciaba que a partir de ahora viviría yo 
en un mundo distinto. Solo cuando nos acercamos a la serranía sur de Mánchester, las cadenas de 
luces de las carreteras fueron borrándose en la oscuridad. Al mismo tiempo, detrás de una muralla 
de nubes que tapaba la totalidad del horizonte oriental, salió el pálido disco de la luna, y a su luz 
las colinas, los cerros y crestas debajo de nosotros, hasta entonces invisibles, semejaban un vasto 
mar de color gris como el hielo, sumido en un dilatado movimiento. Con ruido de molinillo y las 
alas vibrando, el avión emprendió el descenso. (Sebald, 2006: 167) 
 
Y sigue, con una acuciada mirada a la lejanía,  
Ahora era cuando a más tardar debería verse Mánchester en su magnitud. Pero no se vislumbraba 
más que un resplandor mortecino, como una brasa casi ahogada por la ceniza. Un manto de 
niebla que había emergido de las pantanosas lagunas de Lancashire, que alcanzaba hasta el mar de 
Irlanda, se había extendido sobre un área de mil kilómetros cuadrados que ocupaba la ciudad, 
construida con inumerables ladrillos y habitada por millones de almas muertas y vivas. (Sebald, 
2006: 168) 
 
El halo de la mirada de Sebald permite mirar a lo lejano inalcanzable, pero también a lo cercano 
que de esa forma se convierte en lejanía; como ocurre en Hoffmann la forma de mirar permite 
acercarse a lo indescifrable, interrogarse por lo que subyace tras la fachada743 de lo real o, tal vez 
mejor, hacerlo aflorar a través de la escritura guardando siempre, eso sí, algunas precauciones 
necesarias, respetando una cierta distancia con lo oculto (Safranski, 2012: 195 y ss.).  
 
Es así como estas tres dialécticas sebaldianas superpuestas contribuyen a la construcción visual744 
de un espacio (escénico, tridimensional) significante. Lo verdaderamente relevante es que Sebald, 
al construir un espacio tridimensional, al usar y concebir la forma y hacernos intuir su plenitud 
significante, alcanza en su juego de dudas, intentos y correcciones una escritura que se aproxima a 
la materialidad de lo real. Y aún, hace algo más. Nos invita a pensar la relación  imprecisa pero 
probable que el volumen, presente constitutivamente en lo escultórico, guarda con la 
temporalidad. Lo tridimensional nos lleva de esta manera a lo cuatridimensional745, a la mirada 





                                                 
743 Por ejemplo, el decorado que parecen ser algunas ciudades -“arquitectura de fachada o de tramoya” (Sebald, 2006: 
176), o literalmente, las ciudades de escombros en las que solo quedan fachadas. 
744 El régimen escópico como configurador de las condiciones de legibilidad o visibilidad del mundo. 
745 Véase De Barañano, 1992. 
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4. Figuras de Zeebrugge 
 
En la segunda parte decíamos que en el Trauerspiel a diferencia de la tragedia, “la muerte no es 
ningún final”, sino “metábasis de toda vida eis allo génos” (Benjamin, 2010a). El concepto de 
metábasis, caracterizaba así un ambiente de fantasmagoría, de cercanía con el otro mundo, de 
inmersión en una realidad espectral. La indiferenciación entre el sueño y la vigilia, entre lo muerto 
y lo vivo, eran rasgos de una determinada temporalidad que cristalizaba a través de determinadas 
figuras y detalles. Pero ¿qué figuras se mueven en ese escenario construido por Sebald?  
   
Parece que en Sebald nos hallemos dentro de una atmósfera trémula, gaseosa 746 , nebulosa, 
permeable; el mundo de Los emigrados (desde luego también de otras obras de Sebald, sin duda en 
Austerlitz) no es un mundo líquido sino un mundo en estado gaseoso. Así, por ejemplo, en una 
imagen emblemática cuando desde el transbordador en Zeebrugge el pasajero se vuelve y se ven 
las fachadas de los bloques de viviendas situados en las dunas “en los que temblaba la luz azulada 
de los televisores, extrañamente inestable y fantasmal” (Sebald, 2012: 35).  
 
Pero, más allá de este mundo trémulo, fantasmático, damos un paso más para afirmar que lo que 
hallamos en Sebald es una búsqueda de la verdad que es búsqueda de (en) lo oculto (indagación 
en lo oculto). Diríamos con Coetzee que los personajes se hallan “en su interior atormentados 
por un conflicto entre el impulso autoprotector de mantener a raya un pasado doloroso y la 
búsqueda a tientas de algo que no saben lo que es pero que se ha perdido” (Coetzee, 2012: 164). 
Es ese mismo impulso el que les lleva bien a rememorar y a narrar, bien a resistirse y mantener el 
silencio o directamente a olvidar. Descendamos a algunas de las manifestaciones concretas de ese 
mundo indiferenciado. 
 
En primer lugar, destacaremos la propia fantasmagoría de las sombras y penumbras en las que se 
mueven los personajes, —víctimas o vencidos en términos de Benjamin, estirpe gris según el 
propio Sebald—, se nos aparecen como seres que no sabemos si integrar entre los vivos o entre 
los muertos. Pongamos el ejemplo del Dr. Selwyn del primer cuento de Los emigrados, quien se 
nos presenta como una sombra, saliendo de entre las sombras, aflorando de la zona de umbría en 
                                                 
746 Por utilizar las refulgentes palabras del propio Sebald parece que sus personajes se mueven por “gigantescas 
regiones de gas interestelar” (Sebald, 2012: 118). 
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En otras narraciones, como en la de Max Ferber o desde luego en la de Austerlitz los personajes 
vagan como fantasmas o directamente como muertos vivientes en las profundidades de la tierra 
(no sin ironía, el suburbano) o de la noche, por la ciudad convertida en necrópolis (ya sea la 
Mánchester decadente, hoy “habitada por millones de almas muertas y vivas” (Sebald, 2006: 168); 
las ciudades-balneario, siempre lejos de su esplendor; o la ciudad-gueto de Theresienstdat, 
completamente desierta), o los que parecen salir de entre los escombros de las ciudades ruinosas 
de la posguerra alemana. 
 
También aquí encontramos algunas claves sobre la función de las fotografías que salpican el texto 
sebaldiano: una instantánea es una especie de ojo o nodo de conexión entre el pasado y el 
presente que permite a los vivos ver a los muertos y a los muertos ver a los vivos, a los 
supervivientes, una negación del tiempo de los relojes.  
 
En segundo lugar, otro elemento de ese mundo intersticial es el de algunas referencias al dolor 
físico y al afloramiento de experiencias vividas, a la activación de la huella mnémica a través de los 
                                                 
747 Nótese la mención de Sebald a Bassani como uno de sus autores preferidos. Sin duda tuvo que leerlo con 
atención. Esta fotografía (Fig. 106) del principio de Los emigrados (W.G. Sebald, 2006: 13) pareciera extraída 
directamente de El jardín de los Finzi-Contini, en torno a cuya pista de tenis gira gran parte de la historia.  
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recuerdos del cuerpo. Así ocurre cuando Sebald se refiere a la experiencia narrada por Jean 
Amery acerca de las torturas que sufrió en la fortaleza nazi de Breedonk; o en Max Ferber, en la 
narración de la visita del pintor a Colmar para contemplar el Retablo de Isenheim748 de Grunewald, a 
la que nos hemos referido antes y que, más allá de establecer la relación entre dolor físico y 
afloramiento de los recuerdos, identifica el sufrimiento con el propio proceso creativo y con la 
escritura-memoria en sí, 
Esa terrible condición de completa parálisis provocada por el dolor reflejaba con todo el rigor 
imaginable el estado de ánimo que con los años se había apoderado de mí. Recuerdo además que 
la postura torcida que por fuerza adopté me trajo a la memoria, por encima de todo el dolor, una 
fotografía que me había hecho mi padre cuando estudiaba segundo y que me mostraba 
profundamente inclinado sobre la escritura. En Colmar, en todo caso, dijo Ferber después de un 
largo paréntesis en su relato, empecé a recordar, y es probable que este arrancar del recuerdo me 
llevara a tomar la decisión, al cabo de ocho días de estancia en Colmar, de proseguir mi viaje hasta 
el lago de Ginebra para rebuscar allí la huella de una vivencia olvidada desde hacía tiempo y en la 






Un tercer elemento es el de la presencia siniestra que algunos edificios civiles y militares750 tienen; una 
especie de intuición más o menos intensa, que aparece literalmente entre los intersticios, las zonas 
vacías y oscuras de esas construcciones, como documentos de la cultura que son a su vez 
documentos de la barbarie, según la conocida cita de Benjamin a la que hacíamos referencia más 
arriba. Las grandes moles, como el Palais de Justice de Bruselas, el Midland Hotel de Mánchester, 
el Hôtel des Roches Negres de Deauville (una monumental monstruosidad ya medio hundida en 
                                                 
748 Fig. 107 Entierro de Cristo, predela del Retablo de Isenheim, Matthias Grünewald (1512-1516), Museo de Unterlinden, 
Colmar. 
749 Y continúa hablando de su padre, de su familia, de las memorias dejadas por su madre, los dos víctimas del 
nazismo. 
750 Fig. 108 Imágenes de Los emigrados. Zona industrial (ruinosa), salina y edificio de un antiguo hotel. (W.G. Sebald, 
2006: 178/256/261). Véase al respecto L. Földenyi (2018). 
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la arena) o incluso la nueva Biblioteca Nacional de París751 (en Austerlitz, en este caso); las obras 
de ingeniería, como la planta desalinizadora a la que nos hemos referido al principio y visita el 
narrador en las estribaciones del Rhin en el relato sobre Ferber; las fortificaciones cuyo aspecto 
monstruoso inhumano solo es un pequeño reflejo de las atrocidades en ellas cometidas, caso del 
fuerte de Breedonk; las estaciones de tren, en las que por así decirlo se siente una presencia 
extraña, tal vez la del horror, la de la catástrofe de la civilización. A veces esa presencia espantosa 
queda en un segundo plano, como ocurre en Austerlitz con la escultura del negro en la Centraal 
Station de Amberes, construida sobre los “éxitos” de Leopoldo de Bélgica en el Congo. 
 
 
                                                 
751 En claro contraste con la antigua Biblioteca Nacional cuyo funcionamiento puede verse en el mediometraje 
documental de Alain Resnais sobre la Biblioteca Nacional de Francia (la antigua) que aparece como intertexto en 
Austerlitz, aludiendo al esfuerzo retrospectivo individual por el avance colectivo de la humanidad.  Toute la mémoire du 




Por último, más brevemente, cabría pensar en al menos tres grupos de figuras o detalles más 
dentro de este conjunto intersticial. En primer lugar la continua aparición de lo oculto752 por 
medio de los déjà vu, las premoniciones, los sueños y las enfermedades mentales y estados 
alterados de la conciencia, que eliminan distancias entre lo real y lo fantástico.  
 
En segundo lugar, la aparición de un mundo de lo materialmente insignificante753, de pequeños 
objetos o juguetes754 , y sobre todo de figuras en forma de pequeños seres naturales, como 
espíritus que revolotean (según la simbología de numerosas culturas, singularmente la egipcia, en 
la que pequeños seres naturales representan el alma). Entre aquellas figuras encontraremos un 
tejido sebaldiano repleto de polillas, dragones amarillos, de mariposas755, de ciervos volantes, de 
aves migratorias (Nabokov mediante), tal vez de espíritus de los emigrados. Veamos este fragmento 
extraído de los cuadernos de memorias de la madre de Ferber, 
Por lo menos cada dos días me sube la fiebre, a veces tengo un verdadero delirio (…) Los 
pequeños dragones amarillos en el papel pintado me persiguen hasta el interior de mis sueños. A 
menudo es una atroz pesadilla. (…) Por la noche, en medio del sueño, oigo grandes bandadas de 
aves migratorias sobrevolar ruidosamente la casa. Cuando por fin se produce cierta mejoría en mi 
                                                 
752 No nos detendremos en el estudio crítico del mecanismo del deseo oculto formulado por el psicoanálisis; aunque 
son numerosos los estudios que se han inclinado por esta lectura posible de Sebald, y aunque el intertexto sebaldiano 
incluye importantes referencias freudianas (y pre-freudianas, entendiendo por tales algunos conceptos preexistentes 
como el de lo siniestro, pero asumidos y remozados por Freud), resulta, a nuestro juicio, perfectamente compatible 
con otros enfoques o lecturas de Sebald. Tan sólo apuntamos ahora que Sebald recoge la existencia de un nivel 
inconsciente de la experiencia que aflora en determinadas ocasiones y que juega un papel en el sistema recuerdo-
olvido. En ese sentido funcionan los dejà vu y las premoniciones e incluso a los sueños y estados alterados de la 
conciencia, en tanto que suprimen la distancia entre una realidad objetiva y una fantasía refutada por esa lógica real. 
753 Un mundo precisamente significante. 
754 Véase Juguetes, W. Benjamin (2015). Ya nos referimos en la primera parte a la importancia de lo aparentemente 
insignificante en Benjamin. 
755 El hombre del cazamariposas en Los emigrados (2006: 196-197, por ejemplo), por no hablar del propio Austerlitz, 
claro. 
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estado, en la clara mañana de un viernes abren las ventanas de par en par. Desde mi puesto en el 
sofá puedo abarcar todo el valle de Saale y la carretera de Höhn, y veo cómo vuelve papá de 
Kissingen (…) entra entonces, con el sombrero puesto, en mi habitación. Me ha traído una cajita 
de madera con caramelos que lleva pintada una mariposa pavón. 
 
A mi me interesan sobre todo los acharolados ciervos volantes que abundan incontables en el 
bosque de Windheim. Los persigo pacientemente con la mirada por sus tortuosos caminos. A 
veces parece que se asustan y se quedan paralizados. Tienen entonces una especie de desmayo. 
Yacen inmóviles en el suelo, y a mí me da la sensación de que se ha parado el corazón del mundo. 
Solo cuando una misma contiene la respiración vuelven otra vez de la muerte a la vida y el tiempo 
reanuda su curso. (Sebald, 2006: 231-232) 
 
Finalmente, no podemos más que sugerir la existencia de un cierto tono, de un reflejo quizás de 
la acción del tiempo sobre los pigmentos. A veces se trata de un característico amarilleo grisáceo, 
—“un humo amarillo cenizo” (Sebald, 2006: 190) 756—; en otras ocasiones de un pardo o de un 
verdor pálido, siempre entre la ceniza y el musgo que se extienden por todas partes sobre el tejido 
Sebald, multiplicando las correspondencias y relaciones entrelazadas en el interior de dicho tejido. 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 









                                                 
756 Fig. 109 Primrose Hill, Winter Sunshine, Frank Auerbach (1962-64), colección particular. 




































A MODO DE COLOFÓN: CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES  
 
Extraer, desplegar, aplicar. Estas eran las operaciones principales que anunciábamos al principio o, si 
se prefiere, los objetivos intermedios para alcanzar el propósito de esta tesis que allí avanzamos. 
Construir una poética melancólica a partir de Walter Benjamin y, en particular, de su análisis y 
comprensión de la modernidad a través del Barroco; una poética que pudiera sumarse al conjunto 
de instrumentos ya existentes para indagar, para aportar lecturas críticas.  
 
Superados ya, con mayor o menor fortuna, estos hitos, no toca ahora tanto volver sobre ellos 
como presentar algunas reflexiones o conclusiones transversales, quizás, podríamos decir, 
algunos pequeños hallazgos que no deben ser tomados con ánimo exhaustivo, ni hacer descuidar 
los que pudieran haber quedado diseminados a lo largo del camino recorrido. 
 
Sobre la melancolía como categoría ético-estética 
 
La principal conclusión que traemos a estas páginas finales es la de que la melancolía puede 
concebirse como una categoría ético-estética presente en muy diversas creaciones artísticas y 
literarias, lo que hace posible concebirla como el elemento central de una poética que puede ser 
útil a la lectura de textos. 
 
Dentro de esta idea principal pueden entresacarse otras conclusiones o reflexiones que la 
desarrollan y concretan. 
 
(a) La comprensión de la melancolía como categoría ético-estética supone la asunción de 
un concepto ampliado con respecto a nuestra propia tradición cultural.  No se trata ni de 
una enfermedad del alma, ni de un tono.  
 
La melancolía tal y como se ha desplegado en estas páginas, entendida como categoría ético-
estética, supera la habitual (aunque no uniforme) concepción cultural que la vincula a las 
enfermedades de alma (y en concreto a la depresión), a la pérdida, al fracaso (en el sentido de 
asunción de un destino fatal o, incluso, de cierto regodeo balsámico en lo que pudo ser) o, en 
otro sentido, a la genialidad. Por otra parte, aunque también pueda hablarse, desde luego, de un 
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tono melancólico, la comprensión que aquí traemos supera la mera condición de tono; no es solo 
un grado, un nivel de intensidad sonora o de coloración.  
 
Decíamos que se trata más bien de una mirada al tiempo, de una expresión cargada de 
significado, de un entrelazamiento ético-estético. 
 
(b) El enigma de la melancolía ha de resolverse en relación con la temporalidad como 
esencia de la(s) cultura(s). 
 
Nos referíamos en su momento a esa idea atribuida a Aristóteles (Alegre, 1993: 23) conforme a la 
cual se identifica la “temporalidad como esencia de la cultura”.  
 
Añadíamos entonces que en la relación entre cultura(s) y tiempo -establecida según aquella 
fórmula aristotélica-, la expresión artística y literaria de la melancolía ocupa un lugar de privilegio. 
Y es que la melancolía entrelaza la esencialidad del tiempo con el arte en su función social 
específica, cultual. Por eso aludíamos con Bataille a Lascaux: el arte surge en el momento en que 
aparece la conciencia histórica, que es conciencia del tiempo, conciencia de muerte y, cuestión no 
menos importante, instante fundacional de la conciencia erótica.  
 
Aunque tal vez estas ideas también puedan ser reversibles. Es decir, tal vez precisamente en la 
melancolía pueda hallarse una clave a la ecuación entre temporalidad y representación artística y 
literaria entendidas como elementos centrales de la construcción simbólica de la comunidad, de 
núcleo significante de una cultura entendida con Zambrano como sistema de esperanzas y 
desesperanzas. 
 
(c) En el pensamiento benjaminiano puede reconocerse a la melancolía un lugar 
preponderante.  
 
Precisamente, esta es la cuestión central que a nuestro entender encontramos en Benjamin: el 
debilitamiento moderno de esa conciencia temporal y su vinculación con la pérdida de la función 
cultual del arte.  
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La conciencia del tiempo, de la muerte y su relación con la significación y el lenguaje, pero 
también fundamentalmente con la representación (literaria y artística) ocupan un lugar principal 
en la respuesta crítica de Benjamin a la modernidad. Podríamos sintetizarlo volviendo a la 
fórmula aristotélica: si la temporalidad es la esencia de la cultura, la modernidad puede entenderse 
críticamente como una crisis de la temporalidad. Una crisis o debilitamiento de su 
comprensión, de la conciencia del tiempo, de la muerte, de la experiencia. Ante esa crisis —que 
implica una naturalización de la historia expresada plásticamente en aquella “jaula de acero de la 
modernidad” a la que se refirió Max Weber— la respuesta de Benjamin es una suerte de antídoto 
cuyo núcleo fundamental significante (o de recuperación de la significación, de la conciencia de 
temporalidad) reside en la melancolía como comprensión y empatía con las cosas muertas.  
 
En esa respuesta benjaminiana al problema de la modernidad, la melancolía  se entrelaza con 
otros dos elementos, el origen y la alegoría (que habitualmente ha recibido mayor atención por 
parte de la crítica), pero destaca entre ellos. 
 
(d) A través de los anteriores presupuestos es posible desplegar una poética que pueda 
ser útil a la lectura de textos.  
 
Entonces —teniendo en cuenta la relevancia de la melancolía como categoría ético-estética en la 
relación entre tiempo y cultura, su centralidad en el propio pensamiento de Benjamin en torno a 
la modernidad y su entrelazamiento con el origen y la alegoría como fundamentos de su respuesta 
crítica— cabe afirmar, ya sin ambages, la posibilidad de desplegar una poética que pueda ser útil a 
la lectura de textos. Una poética que puede asirse y hacerse practicable acudiendo a un triple 
orden basado en los tres fundamentos imbricados que constituyen el antídoto benjaminiano: 
sintáctico-temporal (origen), [para lo] simbólico (alegoría) y ético-estético (melancolía). 
 
En cuanto al primero, el orden sintáctico temporal, ya anticipábamos en la sección 
correspondiente que en la idea de origen —como temporalidad relacional, como un pasado 
siempre surgiente— se sintetiza el carácter no lineal o progresivo de la concepción del tiempo en 
Benjamin. Afirmábamos entonces que la relación entre el origen y el segundo fundamento, la 
alegoría, es de plena complementariedad. Por un lado, la condición relacional de la sintaxis que 
caracteriza el origen es condición fragmentaria por definición; es una unidad-pluralidad, 
recíproca, múltiple, descentralizada, abierta. Y decíamos, en sentido negativo, que era lo opuesto 
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a una totalidad estática. Por otro lado, la alegoría puede entenderse como la dimensión simbólica 
de todo lenguaje en su forma dinámica, abierta y fragmentaria (frente al hieratismo del símbolo).  
 
En ese sentido su plenitud significante es potencial, así que adquiere un carácter paradójico, 
porque confiere a la escritura (a la práctica discursiva y artística) la plena posibilidad de 
significación, al módico precio de asumir la responsabilidad sobre tal escritura (ya que también 
podría alinearse con el proyecto de in-significancia o vaciamiento de su capacidad de significar, 
según la fórmula benjaminiana que recoge del Barroco la ambivalencia alegórica para salvar o 
borrar la historia). 
 
Así que, junto a un orden sintáctico-temporal, en la alegoría hallábamos un orden simbólico o, 
mejor, un orden para lo simbólico, una forma de volver al grado cero de la legibilidad (y 
visibilidad) del mundo. Y finalmente, junto al orden sintáctico y al orden simbólico podrá 
aparecer entonces un orden ético-estético fundado en la melancolía (y en sus concreciones, la 
facies hippocratica, el espacio significante y el sujeto fundante) que precisamente responsabiliza de la 
elección sobre el modo de pensar la escritura. 
 
Pero será precisamente probando la poética, estudiando los modos de pensar la escritura como 
podamos ir un poco más allá en la comprensión de la melancolía y del conjunto de la poética. 
 
(e) El valor de la poética para la reflexión sobre las cuestiones ético-estéticas puede 
aumentar a partir de su aplicación sobre los textos. 
 
Como en los cantes de ida y vuelta, la bidireccionalidad entre el despliegue de la poética y su 
aplicación a los textos puede resultar sumamente productiva. En las variaciones desplegadas en la 
tercera parte encontramos algunas pruebas significativas de ello; traemos aquí dos que completan 
estas reflexiones. 
 
En la primera de las variaciones, sobre Max Aub, afirmábamos que el valor del narrador como 
creador de grietas significantes, como aquel que interviene sobre los fragmentos, sobre los restos, 
habrá de fundarse necesariamente en algo diferente de la aleatoriedad de la unión de los retales. 
Así, aunque un determinado orden sintáctico temporal y un determinado orden para lo simbólico 
(como veíamos con la almazuela) pueda propiciar y, en cierto modo, llevar implícita una idea 
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relacional de la escritura como construcción nueva que se remite a un resto, se requiere algo más 
para que la temporalidad de los retales pueda tejerse como sistema de esperanzas y desesperanzas. 
Ese algo más lo aporta la melancolía (que en el caso de Aub definíamos como escritura fúnebre). 
 
La segunda prueba significativa de cómo los textos pueden ayudarnos a profundizar en la propia 
poética es una forma de comprender en qué consiste ese algo más que aporta la melancolía, pero 
también una respuesta posible a la pregunta de Adorno que formulábamos al principio o tal vez 
mejor, su superación758. 
 
En la segunda de las variaciones, al hablar de la luminosidad triste de Bassani, acudíamos a la 
explicación de Arendt sobre los tres pasos del proceso totalitario: progresiva aniquilación de la 
persona jurídica, de la persona moral (de la conciencia) y de la dignidad humana con una 
intención abyecta: no se trata de causar la muerte, sino de causar el no-nacimiento. Decíamos 
entonces que la reacción ante este propósito no puede quedar limitada a dar testimonio de lo 
acontecido —algo que será en todo caso imprescindible— a fin de poner en práctica la máxima 
de obrar de manera que no pueda volver a repetirse. 
 
En tanto que el proyecto totalitario de no-nacimiento consiste en erradicar la pluralidad, en 
igualar hasta la superfluidad, el valor cultual del arte y la literatura nos remite a un antagonismo 
esencial que se opone a aquel proyecto: la capacidad de simbolizar, de construir o constituir, 
como una empatía con las cosas muertas en un sentido que operará siempre como límite. 
Entonces, como decíamos con Bassani, el vanitas no tiene solo la función de recordarnos nuestra 
fugacidad, sino precisamente la de servir como límite a la desaparición.  
 
Ese es el sentido adicional que la melancolía, en tanto que resistencia y como categoría ético-
estética, puede aportar; ese algo más que de alguna manera puede aclarar la relación entre el 





                                                 
758 No en cuanto a que la cuestión no sea pertinente, obviamente, sino en tanto que trasciende el mero cómo 
representar o, si se prefiere, el debate sobre la adecuación. 
759 Aportando un contenido adicional al de la sintaxis temporal del origen. 
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Dos defensas  
 
Antes de concluir quisiéramos efectuar todavía dos reflexiones adicionales, o más bien dos 
defensas, que en cierto modo también son conclusión de lo hasta aquí expuesto.  
 
Defensa de lo tangible. La primera es una defensa paradójica, ya que se refiere a la inseparabilidad de 
dos actividades aparentemente opuestas o al menos muy diferentes: el pensamiento y el disfrute. 
Si en estas páginas hemos tratado de indagar sobre algunas categorías que entrelazan la ética y la 
estética, hemos tratado de hacerlo atendiendo siempre a la necesidad de tocar tierra, de tocar sin 
miedo los productos del arte y la escritura, de disfrutarlos y de gozar sus utilidades, su materialidad. 
Se trataba de escribir sobre las páginas de los libros, de dejar huellas y anotaciones, no tanto 
como marcas de identidad personal que digan yo estuve aquí, sino como rastros que mitiguen la 
soledad de quien pudiera transitar la misma senda y hacerle ver que tal vez no se encuentre lejano 
aquel claro del bosque al que solo se llega cuando uno se pierde. Pensar las obras puede ser entonces 
una forma de salvar distancias, de vaciar las vitrinas con sumo cuidado para integrar los objetos 
de museo en nuestra experiencia cotidiana; “cuando los hombres están muertos, entran en la 
historia; cuando las estatuas están muertas, entran en el arte”, nos decían Resnais y Marker, aunque tal 
vez no deba ser necesariamente así. 
 
Defensa de lo tangente. La segunda defensa, lo es del umbral y el intersticio, espacios de los que está 
lleno el trabajo que ahora toca a su fin, espacios del tránsito o la permeabilidad entre disciplinas, 
entre géneros, entre lenguajes, entre identidades, entre mundos y tiempos. Espacios cuya 
singularidad y significación reside precisamente en su función comunicante, espacios que tienen 
valor porque abren los compartimentos estancos, porque no requieren salvoconductos ni 
interrogan sobre procedencias. Son sencillas zonas de tangencia, puntos de contacto, así que 
también en esta segunda defensa parece que se trata de tocar sin miedo. 
 
La función de estos espacios puede comprenderse bien en el juego entre la frontera, el muro y el 
monumento.  
 
En cuanto a las fronteras (de todo tipo), lo importante no es que existan, sino que sean inermes y 
permeables. Poder conducir a su través, fotografiar las ruinas de los primeros puentes, visitar los 
merenderos construidos sobre los lugares de las antiguas batallas. En cambio, cuando se entiende 
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la frontera como un límite impermeable —es decir, no como un espacio de tránsito, sino de no-
tránsito— se atenta contra el principio de realidad, se prohíbe tocar. 
 
En ese sentido es preciso comprender que una frontera puede transformarse peligrosamente en 




Llegados a este punto, solo podemos añadir el recuerdo de una imagen que nos remite a María 
Zambrano (Delirio y destino) quien cuenta que en su errante itinerario en el exilio, a la llegada a la 
isla de Puerto Rico, se produce un hecho insólito: recuerda ese lugar a pesar de que llegaba a él 
por primera vez. Y la clave del misterio parece hallarse en su infancia en Segovia, en aquel tiempo 
en que jugaba en el jardín de una casa ruinosa que había sido la del Señor de la Pezuela, conde de 
Cheste y último gobernador español de Puerto Rico. La cosa es que había allí un magnífico árbol 
de flores rojas, un flamboyán que el conde había llevado desde la isla. Y cuenta Zambrano que al 
llegar a Puerto Rico descubrió que “aquel árbol del rojo tan prodigioso de su infancia, florecía a 
lo largo de las carreteras de la islita”.  
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RESUMEN DE LA TESIS760 
 
A partir de Walter Benjamin y, en particular, de su análisis y comprensión de la modernidad a 
través del Barroco, puede construirse una categoría ético-estética, una poética melancólica que sirva 
para indagar críticamente sobre determinadas obras y autores que ponen en valor una 
determinada función de la literatura y de las artes, una función social, antropológica, cultual; o, si 
se prefiere, una reivindicación de la literatura y las artes como formas sociales, colectivas, de 
resistencia y preservación.  
 
Para ello, las operaciones fundamentales de este trabajo son tres: se trata de extraer, desplegar y 
aplicar. En primer lugar, extraer. Extraer los contenidos básicos de esa poética melancólica entre la 
amplia obra de Benjamin, sin violentarla, sin asumir completamente sus postulados, pero sin 
restarle coherencia. En segundo lugar, desplegar. Desplegar, en el sentido de comentar 
críticamente, ampliando ciertos elementos, relaciones e interpretaciones posibles. Pero no se 
trata, solamente, de definir los contenidos de una poética, sino de constatar su utilidad y 
actualidad, es decir, en tercer lugar, aplicar. Aplicar esa poética como instrumento de sentido o 
pauta de lectura. 
 
Para alcanzar el objetivo fundamental —la aportación de una poética melancólica de inspiración 
benjaminiana a los instrumentos críticos ya disponibles— y los objetivos u operaciones 
intermedias, el trabajo se divide en tres partes bien diferenciadas 
 
En la primera parte —Introducción al pensamiento de Walter Benjamin y a su contexto intelectual y 
político— se trata todo aquello que resulta preciso tener presente antes de efectuar la triple 
operación de extraer, desplegar y aplicar. Así, se tratan las principales dinámicas de la República 
de Weimar como contexto benjaminiano; las influencias que el judaísmo, el marxismo y el 
Romanticismo pudieron tener en el pensamiento de Walter Benjamin; su recepción crítica; y, 
finalmente, se efectúa un breve repaso por algunos aspectos clave de la modernidad 
problemática, tema de reflexión central para Benjamin.  
                                                 
760 Se incluye aquí en cumplimiento de la noramtaiva general y de la UCM sobre tesis doctorales. 
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En la segunda parte —Walter Benjamin y la visión barroca de la historia como paisaje primordial petrificado. 
Sobre la posibilidad de una poética de la melancolía—, el trabajo se dirige a su objeto central: extraer y 
desplegar  una poética melancólica. Tras apuntar algunas cuestiones en torno a la historiografía 
crítica benjaminiana, se identifican tres piezas claves en su visión de la historia que sirven para 
definir los fundamentos de la poética: origen (orden sintáctico-temporal); alegoría (orden [para lo] 
simbólico); y melancolía (orden ético-estético).  
 
Tras extraer y desplegar, en la tercera y última parte —Variaciones sobre una poética: melancolía y 
resistencia en Aub, Bassani y Sebald— se trata de aplicar la poética en la obra de Max Aub, Giorgio 
Bassani y WG Sebald. Su elección de entre los muchos otros autores a los que se podría aplicar la 
poética se basa en tres razones principales. En primer lugar, los tres, conjuntamente, pueden 
encarnar bien una suerte de conciencia europea de la pluralidad que además resulta indisociable 
de su consideración de la escritura y del arte ligada a la construcción simbólica de la comunidad, a 
lo ancestral, lo primordial, lo cultual. En segundo lugar, en un sentido más práctico, para 
demostrar la posibilidad de aplicar la poética en autores diferentes era necesario elegir tres autores 
suficientemente heterogéneos, pero entre los que a su vez pudieran hallarse suficientes 
entrelazamientos. Además resultaba especialmente oportuno tratar textos y autores que 
permitieran en conjunto visualizar un período extenso en el que acaban cristalizando muchas de 
las intuiciones y tendencias registradas ya por Benjamin en su crítica de la modernidad. 
Finalmente, una tercera razón no menor es la extraordinaria riqueza de su obra, un banquete para 
el lector y, en especial, para quien trate de indagar críticamente en la actualidad de los textos, lo 












Drawing from Walter Benjamin and precisely from his analysis and comprehension of Modernity 
throughout the Baroque, we can build an ethical-aesthetical category, a kind of poetic of melancholy 
that can be useful to explore certain works and artists that value a very precise role for literature 
and the arts: a social role, an anthropological role, a “worshipful” (cultual) role; or rather, the 
recognition of literature and the arts as social and collective forms of resistance and preservation.  
 
To obtain this, the three fundamental aims of this work are to extract, to display and to apply. Firstly, 
we have to start extracting the basic contents of this particular poetic from the  broad work of 
Benjamin without violating it: neither completely assuming all of its arguments nor belittling its 
coherence. Secondly, we have to display his theories in the sense of critically commenting, of 
expanding certain elements, relationships and possible interpretations. But it is not only a matter 
of defining the contents of a certain poetic, but also of evaluating its usefulness and actuality, 
which means arriving, thirdly, to the phase of application. To apply this poetic as an instrument 
of sense or as a reading guideline. 
 
To obtain the fundamental aim—the contribution of a poetic of melancholy inspired by Benjamin to 
enhance the existing critical instruments— and the intermediate objectives and operations, this 
work is divided in quite three differentiated parts. 
 
During the first part —Introduction to Walter Benjamin’s thinking and to his intellectual and political 
background— we can find everything that seems necessary to have in mind before starting out 
whit that triple operation of extracting, displaying and applying. We can therefore see the principal 
dynamics in the Weimar Republic as Benjamin’s context; we explore how much did Judaism, 
Marxism and Romanticism influence his works; we reflect on its critical reception and, finally, we 
encounter a brief overview of some key aspects in problematic Modernity, central theme of 
reflection for Benjamin himself.  
 
In the second part —Walter Benjamin and the baroque vision of History as a primal petrified landscape. 
About a possible poetic of melancholy—, we turn to this work’s central aim: to extract and to display a 
melancholic poetic. After targeting some aspects concerning critical historiography on Benjamin, 
we can identify three bullet points in his vision of history that help us define the principles of the 
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poetic: origin (syntactic-temporal order); allegory (symbolical order); and melancholy (ethical-
aesthetical order).  
 
After extracting and displaying, in the third and final section —Variations concerning a poetic: melancholy 
and resistance in Aub, Bassani and Sebald— we try to apply our poetic in the works of Max Aub, 
Giorgio Bassani and WG Sebald. The selection of these among the many others to whom this 
poetic could be applied is based on three principal reasons: firstly, the three of them, altogether, 
can embody a kind of European conscience of pluralism that is also indissoluble from their 
consideration of writing and art linked to the symbolical construction of community, of the 
ancient knowledge, the primal, the “worshipful” (cultual). Secondly, in a more practical sense, to 
demonstrate the possibility of applying this poetic in different authors it was necessary to choose 
three of them that seemed diverse but nevertheless had sufficient entanglements. It was also 
specially appropriate to use authors and texts that would help visualize a broad period of time  
where many of the intuitions and trends already registered by Benjamin in his critic to Modernity. 
Finally, another major reason is the extraordinary richness of their work, a banquet for the reader 
and, specially, for one who is trying to examine the actuality of their texts, which somewhat 
means to understand melancholy as a form of preservation and resistance. 
 
 
 
 
